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Dem Gedenken an Dr. Alex Guibert-Germain und Ma- 
dame Alex Guibert-Germain, an die Venezolaner, meine 
Landsleute, an die Tausende von Freunden, Franzosen, 
Spanier, Schweizer, Belgier, Jugoslawen, Deutsche, Eng- 
lander, Griechen, Amerikaner, Tiirken, Finnen, Japaner, 
Israelis, Schweden, Tschechen, Danen, Argentinier, Kolum- 
bier, Brasilianer und alle, die ich nicht genannt habe, dem 
Gedenken all dieser fiir mich gesichtslosen Freunde, die mir 
die Ehre erwiesen haben, mir zu sagen oder zu schreiben: 
»Wer waren Sie, Papillon? Und was haben Sie seit dem 
Bagno vollbracht, um als Buch in unsere Hande zu ge- 
langen?“ 
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DIE ERSTEN SCHRITTE IN FREIHEIT 


»Viel Glick, Francés! Von jetzt an seid ihr frei. Adios!« Der 
Wachoffizier des Bagnos El Dorado macht eine fliichtige Hand- 
bewegung und kehrt uns dann den Riicken. Und doch ist nichts 
schwieriger, als die Ketten abzuwerfen, die man dreizehn Jahre 
lang mit sich herumgeschleppt hat. Mit Piccolino an der Hand, 
mache ich einige Schritte auf dem steilen Pfad, der vom Fluf- 
ufer, wo der Offizier uns abgesetzt hat, zum Dorf El Dorado hin- 
ausfiihrt. 

Noch jetzt, 1971, in meinem alten spanischen Haus, genau in 
der Nacht des 18. August, sehe ich mich mit unglaublicher 
Deutlichkeit auf jenem Gerédllweg und hére nicht nur die 
Stimme des Offiziers genau im Tonfall an meine Ohren dringen, 
ja ich mache sogar die gleiche Bewegung wie vor siebenund- 
zwanzig Jahren: Ich wende den Kopf. 

Es ist Mitternacht, drauSen herrscht Dunkelheit. Doch nein. 
Fur mich, fiir mich allein, strahlt die Sonne, es ist zehn Uhr 
vormittags, und ich bin eben dabei, den schénsten Schultern, 
dem schénsten Riicken meines Lebens nachzublicken, dem 
Riicken unseres Bagnobullen, der sich entfernt und so das Ende 
der Uberwachung verkorpert, die all die Tage, Nachte, Minuten 
und Sekunden niemals, seit dreizehn langen Jahren nicht, auf- 
gehort hat, mich zu belauern. 

Ein letzter Blick zum Fluf hin, ein letzter Blick iiber die 
Schultern des Bagnobullen hinweg zur Insel des venezolanischen 
Bagnos in der Mitte des Flusses, ein letzter Blick auf. die 
schreckliche Vergangenheit, die dreizehn Jahre dauerte; drei- 
zehn lange Jahre, in denen man mich getreten, erniedrigt, zer- 
mahlen hat. 

Plétzlich tauchen iiber dem Flu im Dunstschleier, der aus 
dem von der tropischen Sonne iiberhitzten Wasser aufsteigt, Bil- 
der auf, die offenbar Gestalt annehmen wollen, damit ich wie 
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auf einer Filmleinwand den zuriickgelegten Weg wiedererkenne. 
Ich weigere mich, dieser Filmvorfiihrung beizuwohnen, packe 
Piccolino am Arm, kehre dieser seltsamen Leinwand den Riik- 
ken, und nun erst, nachdem ich von meinen Schultern endgiiltig 
den Staub der Vergangenheit geschiittelt habe, schreite ich aus 
und ziehe meinen Freund mit mir. 

Die Freiheit? Aber wo ist sie? Am Ende der Welt, tief hinten 
in den Hochebenen des venezolanischen Guayana, in einem 
kleinen Verwaltungsort,-umschlossen vom uppigsten Urwald, 
den man sich vorstellen kann. Es ist die Siidostspitze von Vene- 
zuela, nahe der brasilianischen Grenze, wo ein unendlicher grii- 
ner Ozean wogt, der nur da und dort von den Wasserfiallen der 
Stréme und Fliisse durchbrochen wird, und wo verstreut, in Ge- 
fiige und Geist biblischen Zeiten wiirdig, ganz kleine Gemein- 
wesen leben, rund um eine Kapelle, wo der Priester nicht ein- 
mal die Nachstenliebe predigen muf, denn sie ist hier stets in rei- 
nem Naturzustand anzutreffen. Haufig haben diese Pueblitos 
durch nichts anderes mit den iibrigen, ebenso abgeschiedenen, 
Verbindung als durch ein oder zwei Lastwagen, bei denen man 
sich fragt, wie sie den Weg hierher zuriickgelegt haben mégen. 
Und in ihrer Art zu denken, zu leben, zu lieben, fiihren diese 
einfachen Leute ein Leben wie ihre Vorfahren Jahrhunderte vor- 
her, unberiihrt von allen Ausdiinstungen der Zivilisation. 

Als wir den Anstieg beendet haben und auf der Anhéhe an- 
langen, wo das Dorf El Dorado liegt, halten wir an, um dann 
langsam, ganz langsam weiterzugehen. Ich hére Piccolino tief 
Atem schépfen, und auch ich atme tief, sauge die Luft bis zur — 
aufersten Grenze meiner Lungen ein und lasse sie sacht wieder 
entweichen, als ob ich Angst hatte, diese herrlichen Minuten zu 
schnell zu erleben — diese ersten Minuten der Freiheit. 

Das weite Hochplateau 6ffnet sich vor uns, und wir sehen nun 
rechts und links kleine Hauser liegen, sauber und blumenge- 
schmiickt. Kinder haben uns bemerkt, sie wissen, woher wir 
kommen. Ohne feindliche Haltung, im Gegenteil, freundlich 
kommen sie heran und gehen still neben uns her. Sie scheinen 
den Ernst des Augenblicks zu begreifen. 
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Gleich vor dem ersten Haus bietet eine dicke Schwarze auf 
einem Holztisch Kaffee und Maisfladen, die arepas, an. 

»Guten Tag, Madame.« 

»Buenos dias, hombres.« 

»Zwei Kaffee, bitte.« 

»Si, Sefiores.« 

Und die gute Dicke serviert uns zwei késtliche Kaffees, die 
wir stehend trinken, da es keine Stiihle gibt. 

»Wieviel bin ich Ihnen schuldig?« 

»Nichts.« 

»Wieso nichts?« 

»Es macht mir Freude, Ihnen den ersten Kaffee in der Freiheit 
anzubieten.« a 

»Danke. Wann gibt es einen Autobus?«’ 

»Heute ist ein Feiertag, da gibt es keinen Autobus, aber um elf 
Uhr fahrt ein Lastwagen.« 

»Ah, danke.« 

Ein junges Madchen mit schwarzen Augen und ganz leicht 
geténter Haut tritt aus dem Haus. 

»Kommen Sie herein und setzen Sie sich«, sagt sie mit einem 
freundlichen Lacheln. 

Wir treten ein und setzen uns zu einem Dutzend Leuten, die 
ihren Rum trinken. 

»Warum lat Ihr Freund die Zunge heraushaingen?« 

»Er ist krank.« 

»Kann man etwas fir ihn tun?« 

»Nein, nichts. Er ist gelahmt. Er muf in ein Hospital.« 

»Wer gibt ihm zu essen?« 

»Ich.« 

»Ist er dein Bruder?« 

»Nein, mein Freund.« 

»Hast du Geld, Francés?« 

»Sehr wenig. Woher weift du, daf ich Franzose bin?« 

»Hier erfahrt man alles sehr schnell. Wir wissen seit gestern, 
da du entlassen wirst. Wir wissen auch, daf du von der Teufels- 
insel gefliichtet bist und daf die franzésische Polizei versucht, 
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dich einzufangen, um dich wieder dahin zuriickzubringen. Aber. 
hier wird sie dich nicht suchen kommen, denn hier hat sie nichts 
zu befehlen. Wir werden dich schiitzen.« 

»Warum?« 

»Weil . . .« 

»Was willst du sagen?« 

»Da, trink einen Schluck Rum und gib auch deinem Freund 
einen.« ; 

Eine Frau von ungefahr dreifig ergreift das Wort. Sie fragt 
mich, ob ich verheiratet bin. Nein. Ob meine Eltern noch leben. 
Nur mein Vater. 

»Er wird froh sein, dich in Venezuela zu wissen.« 

»Das wohl.« 

Ein Weifer, grof& und hager, mit verquollenen und dennoch 
sympathischen Augen, fallt ein: 

»Meine Verwandte hat dir nicht sagen konnen, warum wir 
dich schiitzen. Nun, ich will es dir sagen. Weil ein Mensch, 
aufer er ist tollwiitig, und dann ist nichts mehr zu machen mit 
ihm, sich andern und gutwerden kann, wenn man ihm hilft. 
Eben darum wirst du in Venezuela geschiitzt sein: denn wir lie- 
ben den Menschen und mit Gottes Hilfe glauben wir an ihn.« 

»Aus welchem Grunde, glaubst du, wurde ich auf der Teufels- 
insel gefangengehalten?« 

»Gewif wegen einer sehr schwerwiegenden Sache. Vielleicht 
weil du einen Mord begangen hast oder einen ganz grofen 
Diebstahl. Zu wieviel warst du verurteilt?« 

»Zu lebenslanglichem Bagno.« 

»Bei uns ist die Héchststrafe dreiftig Jahre. Wieviel hast du 
abgesessen?« 

»Dreizehn Jahre. Aber ich bin frei.« 

»Vergif das alles, hombre. Vergif so schnell wie mdglich, was 
du in den franzésischen Gefangnissen und hier in El Dorado 
erleiden muftest. Vergif es, denn wenn du zuviel daran denkst, 
wirst du zwangslaufig dahinkommen, die Menschen zu hassen. 
Nur Vergessen hilft dir, sie von neuem lieben zu kénnen und 
friedlich in ihrer Mitte zu leben. Nimm dir rasch eine Frau! Hei- 
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rate! Die Frauen in diesem Land sind heifbliitig, und sobald du 
die Deine gefunden hast, wird sie dir mit ihrer Liebe, dem Ehe- 
gliick und den Kindern, die sie dir schenkt, helfen, alles zu ver- 
gessen.« 

Da ist der Lastwagen. Ich danke den guten Leuten und gehe 
hinaus, Piccolino an der Hand. Ein Dutzend Fahrgaste sitzt auf 
den Banken hinter der Fahrerkabine. Aus Freundlichkeit tiber- 
la&t uns das kleine Vélkchen die beiden besten Platze in der 
Kabine neben dem Chauffeur. 

Wahrend wir in dem Lastwagen dahinrollen, der auf ee 
schlechten Strafe voller Lécher und Buckel wie verriickt auf 
und ab hiipft, wandern meine Gedanken zu diesem seltsamen 
venezolanischen Volk. Weder die Fischer im Golf von Parria 
noch die einfachen Soldaten von El Dorado, noch dieser be- 
scheidene Mann aus dem Volk, der in dem Haus aus Lehm und 
Stroh zu mir gesprochen hat, haben richtige Schulbildung. Sie 
kénnen kaum lesen und schreiben. Woher also besitzen sie die- 
sen Sinn fiir christliche Barmherzigkeit? Woher finden sie solche 
Worte der Ermutigung und bieten mit dem Wenigen, das sie be- 
sitzen, dem Exstrafling ihre Hilfe an? Wieso finden sich die 
Chefs des Bagnos von El! Dorado, die selber gebildet sind, so- 
wohl die Offiziere als auch der Direktor, mit dem Volk in der 
gleichen Idee: dem verlorenen Menschen eine Chance zu ge- 
ben, wer immer er ist und wie schwerwiegend auch sein Delikt 
sei? Diese Charaktereigenschaften kénnen nicht von den Euro- 
pdern stammen, daher haben sie sie von den Indianern tibernom- 
men. Auf jeden Fall kannst du vor ihnen den Hut ziehen, Papil- 
lon. 

So sind wir nun in Callao angekommen. Ein grofer Platz, 
Musik. Wir haben den 5. Juli, richtig! der Nationalfeiertag. Die 

“Menge im Sonntagsstaat, und wie iiberall diese farbenbunte 
Welt der tropischen Lander: Schwarz, Gelb, Wei und das kup- 
ferne Braun der Indianer. Wir steigen aus, Piccolino und ich zu- 
sammen mit einigen anderen Passagieren. Ein junges Madchen, 
das ebenfalls vom Lastwagen heruntergeklettert ist, kommt zu 
mir heran und sagt: »Zahl nicht, es ist schon erledigt.« Der 
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Chauffeur wiinscht uns viel Gliick, und der Lastwagen fahrt 
los. Mit meinem kleinen Biindel in der einen Hand und mit Pic- 
colino an der andern, die er mit den drei ihm an der linken 
Hand verbliebenen Fingern festhalt, tiberlege ich nun, was wir 
machen werden. Ich habe englische Pfunde von den Antillen 
und einige hundert Bolivar, Geschenke meiner Mathematikschi- 
ler im Bagno von El Dorado. Auferdem einige Rohdiamanten, 
die ich in den Tomatenpflanzen des von mir angelegten Gemii- 
segartens gefunden habe. - 

Das junge Madchen fragt mich, wohin ich gehe, und ich ant- 
worte ihr, daf ich vorhabe, eine kleine Pension zu suchen. 

»Kommt erst einmal zu mir nach Hause, spater wird man 
weitersehen.« 

Wir folgen ihr, iberqueren den Platz, und nach ungefahr 
zweihundert Metern kommen wir zu einem Feldweg mit niedri- 
gen Hausern zu beiden Seiten, alle aus Lehm, mit Stroh-, Well- 
blech- oder Zinkdachern. Vor einem davon bleiben wir stehen. 

»Tretet ein, dieses Haus ist das eure«, sagt das junge Mad- 
chen. Sie muf achtzehn Jahre alt sein. 

Sie la&t uns vorangehen. Ein sauberer Raum mit gestampftem 
Lehmboden, ein runder Tisch, einige Stiihle, ein Mann um die 
Vierzig, schwarze, glatte Haare, von mittlerer Statur und glei- 
cher Hautfarbe wie das Madchen, helles Ziegelrot, und India- 
neraugen. Es sind da noch drei Madchen, ungefahr vierzehn, 
fiinfzehn und sechzehn Jahre alt. 

»Papa, meine Schwestern. Hier bringe ich euch Fremde ins 
Haus. Sie kommen aus dem Gefangnis von El Dorado und wis- 
sen nicht, wohin. Ich bitte euch, sie nett aufzunehmen.« 

»Seid willkommen«, sagt der Vater. Und er wiederholt die 
heilige Formel: »Dieses Haus ist das eure. Setzt euch hierher an 
den Tisch. Habt ihr Hunger? Wollt ihr Kaffee oder Rum?« 

Ich will ihn nicht beleidigen, indem ich sein Angebot ablehne, 
und so willige ich in einen Kaffee ein. Das Haus ist sauber, aber 
die Einfachheit des Mobiliars zeigt mir, daf sie arm sind. 

Maria bringt uns den Kaffee. Ich kann sie nun aufmerksamer 
betrachten, denn sie setzt sich neben ihren Vater, genau mir ge- 


16 


a a 


geniiber. Die drei Schwestern bleiben hinter ihr stehen. Sie mu- 
stern mich ebenfalls. Maria ist ein Kind der Tropen. Sie hat 
grofe schwarze Augen, die Winkel leicht gehoben. Ihre gelock- 
ten Haare, pechschwarz und durch einen Mittelscheitel geteilt, 
fallen ihr tiber die Schultern. Sie hat feine Gesichtsziige, und ob- 
wohl man an ihrer matten, kupfernen Haut den Tropfen india- 
nischen Blutes spiirt, hat sie sonst nichts Mongolisches an sich. 
Sie hat einen ausdrucksvollen Mund, in dem prachtvolle Zahne 
stecken. Ab und zu zeigt sie ihre rosige Zungenspitze. Sie tragt | 
eine weife, geblumte Bluse mit einem sehr weiten Ausschnitt, 
der die Schultern enthiillt und den Ansatz der Briiste, die sich in 
einem Biistenhalter verstecken, der unter dem Saum des Aus- 
schnitts zu sehen ist. Diese Bluse, ein einfacher schwarzer Rock 
und Schuhe mit flachen Absatzen sind ihr Festtagsputz. Die Lip- 
pen sind rot, von einem lebhaften, hellen Rot, und zwei dunkle 
Farbstriche an den Augenwinkeln heben noch die Grofe der 
Augen hervor. 

»Das ist Esmeralda«, sagt sie, auf die jiingste ihrer Schwestern 
deutend. »Wir nennen sie so wegen ihrer griinen Augen. Diese 
hier ist Conchita, und die andere Rosita, weil sie einer Rose 
gleicht. Sie hat einen viel helleren Teint als wir, und ihre Wan- 
gen réten sich beim geringsten Anlaf. Jetzt kennt ihr die Familie. 
Mein Vater heift José.Wir fiinf bilden ein Ganzes, denn unsere 
Herzen schlagen immer im Gleichklang. Und Sie, wie heiffen 
Sie?« “ 
»Enrique.« (Ich sage nicht Henri, sondern nenne meinen 
Namen auf spanisch.) 

»Sind Sie lange im Gefangnis gewesen?« 

»Dreizehn Jahre.« 

»Sie Armer, wie miissen Sie gelitten haben!« 

»Ja, sehr.« 

»Papa, was konnte Enrique hier anfangen?« 

»Ich weif nicht. Haben Sie einen Beruf?« 

» Nein.« 

»Nun, dann gehen Sie in die Goldmine, dort werden Sie Ar- 
beit bekommen.« 
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»Und Sie, José, was machen Sie?« 

»Ich? Nichts. Ich arbeite nicht, weil man sehr schlecht bezahlt 
wird.« 

Donnerwetter noch mal! Sie sind arm, das ist klar, aber sie 
sind ordentlich angezogen. Ich kann ihn doch nicht fragen, 
wovon er lebt, ob er stiehlt, anstatt zu arbeiten! Warten wir’s ab. 

»Enrique, Sie kénnen diese Nacht hier schlafen«, sagt mir 
Maria. » Wir haben eine Kammer, wo friiher der Bruder meines 
Vaters schlief. Er ist fort, Sie konnen seinen Platz einnehmen. 
Wir werden uns um den Kranken kiimmern, wahrend Sie ar- 
beiten gehen. Sagen Sie nicht danke, denn wir schenken Ihnen 
nichts. Es ist einfach ein unbenutzter Raum.« 

Mir fehlen die Worte. Ich lasse mir mein Biindel abnehmen 
und folge Maria und den anderen zu einer Tiir. Maria hat gelo- 
gen, diese Kammer war benutzt, denn sie bringen Weibersa- 
chen heraus und verstauen sie woanders. 

Ich tue so, als sahe ich nichts. Es gibt kein Bett, dafiir etwas 
Besseres, wie meistens in den Tropen: zwei gute Hangematten. 
Ein grofes Fenster, nur mit Laden, geht auf einen Garten voller 
Bananenbaume. 

In der Hangematte schaukelnd, suche ich zu begreifen, was 
mir da widerfahren ist. Wie leicht ist dieser erste Tag der Frei- 
heit gewesen! Zu leicht. Ich habe ein freies Quartier und zur 
Versorgung von Piccolino vier junge, reizende Madchen. 
Warum lasse ich mich fiihren wie ein Kind? Richtig, ich bin am 
Ende der Welt. Aber ich glaube vor allem, wenn ich einfach alles 
mit mir geschehen lasse, so kommt es daher, daf ich zu lange ein 
Gefangener gewesen bin, daf ich eben nur noch gehorchen 
kann. Und jetzt, wo ich frei bin und meine Entschliisse selber 
fassen miifte, lasse ich mich fiihren. Genau wie ein Vogel, dem 
man seinen Kafig offnet und der nicht mehr fliegen kann. Er 
muf es wieder lernen. Ich schlafe ein, ohne an die Vergangen- 
heit denken zu wollen, wie es mir der bescheidene Mann in El 
Dorado geraten hat. Ein einziger Gedanke beherrscht mich vor 
dem Einschlafen: Die Gastfreundschaft dieser Leute ist eine er- 
schiitternde und wunderbare Sache. 
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Soeben habe ich gut gefriihstiickt, zwei Spiegeleier, zwei in 
Margarine angebratene Bananen und Schwarzbrot. Maria ist im 
Zimmer dabei, Piccolino zu waschen. Ein Mann erscheint auf 
der Tiirschwelle. Seitlich an seinem Giirtel hangt eine Machete, 
eine Art Buschmesser. » Gentes de paz« (friedliche Leute), sagt er. 
Das ist die Art, sich als Freund anzukiindigen.. 

»Was willst du?« fragt José, der mit mir gefriihstiickt hat. 

»Der Chef Civil will die Cayenner sehen.« 

»So hast du sie nicht zu nennen! Nenn sie bei ihrem Namen.« 

»Schon gut, José. Wie heifen sie?« 

»Enrique und Piccolino.« 

»Sefior Enrique; kommen Sie mit mir. Ich bin Polizist, der 
Chef schickt mich.« 

»Was will man von ihm?« fragt et die ins Zimmer kommt. 
»Ich gehe mit. Warten Sie, bis ich mich angezogen habe.« 

In wenigen Minuten ist Maria fertig. Gleich beim Hinaustre- 
ten auf die Strafe nimmt sie mich am Arm. Uberrascht blicke ich 
sie an, und sie lachelt zuriick. In kurzer Zeit kommen wir zu der 
kleinen Polizeistelle. Die Polizisten sind in Zivil, bis auf zwei, 
die Uniform anhaben, mit am Giirtel baumelnder Machete. In 
einem Zimmer, das einem Waffenlager gleicht, ein Schwarzer 
mit betrefSter Kappe. Er sagt zu mir: 

»Sind Sie der Franzose?« 

»Ja.« 

»Und der andere?« 

»Er ist krank«, sagt Maria. 

»Ich bin der Polizeikommandant und kann Ihnen notfalls 
beistehen und helfen. Ich heif§e Alfonso.« Er reicht mir die Hand. 

»Danke. Ich heife Enrique.« 

»Enrique, der Polizeiprafekt méchte Sie sehen. Du kannst 
nicht mit hineingehen, Maria«, fiigt er hinzu, als er bemerkt, daf 
sie mir folgen will. Ich gehe in das Nebenzimmer. 

»Guten Tag, Franzose. Ich bin der Polizeichef. Setz dich. Da 
du hier in Callao deinen Zwangsaufenthalt hast, habe ich dich 
kommen lassen, um dich kennenzulernen, denn ich trage die 
Verantwortung fiir dich.« 
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Er fragt mich, was ich anfangen werde, wo ich arbeiten will. 
Wir reden ein bifchen hin und her, dann sagt er abschliefend: 
»Was immer es sei, komm zu mir, ich werde dir so gut wie 
méglich helfen, dich hier einzurichten.« 

»Ich danke Ihnen.« 

»Halt, eines noch! Ich muf dich darauf aufmerksam machen, 
da du zwar bei sehr netten und sehr anstandigen Madchen 
wohnst, aber da der Vater, José, ein Pirat ist. Auf Wiederse- 
hen.« ‘ 

Maria steht draufen vor der Tiir des Kommissariats in der 
Haltung der Indianer, wenn sie warten, starr, unbeweglich und 
stumm. Immerhin ist Maria keine Indianerin. Trotzdem macht 
sich das bi&chen Blut dieser Rasse, das in ihren Adern flieft, be- 
merkbar. Arm in Arm gehen wir zuriick, quer durch den gan- 
zen Ort , denn wir haben einen anderen Weg nach Hause ge- 
nommen. 

»Was wollte der Polizeichef von dir?« fragt sie mich und duzt 
mich zum erstenmal. 

»Nichts. Er sagte mir, ich kénnte auf ihn zahlen, wenn ich 
Hilfe brauchte bei der Arbeitssuche oder wenn ich irgendwelche 
Schwierigkeiten hatte.« 

»Enrique, du brauchst niemanden, und dein Freund auch 
nicht.« 

»Danke, Maria.« 

Wir kommen an dem Tisch eines Strafenhandlers vorbei, der 
glitzernden Weibertand feilhalt: Halsbander, Armbander, Ohr- 
ringe, Broschen. 

»Schau, diese hiibschen Sachen da!« 

»Ja, sie sind hiibsch!« 

Ich fithre sie zum Tisch hin und wiahle das schénste Halsband 
mit dazugehérigen Ohrringen aus und noch drei andere, be- 
scheidenere, fiir ihre Schwestern. Diesen kitschigen Plunder, er 
kostet dreifig Bolivar, zahle ich mit einer Hunderterbanknote. 
Sofort legt sie die Ohrringe und das Halsband an. Ihre groen 
schwarzen Augen strahlen vor Freude und sie dankt mir, als 
handelte es sich um kostbaren Schmuck. 
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Als wir nach Hause kommen, brechen die drei jungen Mad- 
chen in Freudenschreie aus, angesichts der Geschenke. Ich 
iiberlasse sie ihrem Vergniigen und gehe in mein Zimmer. Ich 
habe das Bediirfnis, mit mir allein zu sein. Diese Familie hat mir 
mit seltener Grofziigigkeit Gastfreundschaft geboten. Trotzdem 
— darf ich sie annehmen? Ich habe ein wenig venezolanisches 
Geld und englische Pfunde, nicht zu reden von den Rohdiaman- 
ten. Im ganzen genommen, kann ich davon mehr als vier Mo- 
nate ohne Sorge leben und Piccolino betreuen lassen. 

Die Madchen sind alle sehr hiibsch und sicher auch, wie tro- 
pische Blumen, wild aufblithend, gierig nach Sex und schnell 
bereit, sich hinzugeben, ohne Berechnung, ohne Uberlegung. | 
Maria hat mich heute fast verliebt-angeguckt. Werde ich so vie- 
len Versuchungen widerstehen kénnen? Es ware besser, dieses 
allzu gastfreundliche Haus zu verlassen, denn ich mochte nicht 
aus reiner Schwache Verdruf und Leid hineintragen. Uberdies 
bin ich siebenunddreifig Jahre alt, bald achtunddreifig, und ob- 
wohl ich jiinger wirke, so hebt das nicht mein Alter auf. Maria 
ist nicht einmal achtzehn, ihre Schwestern sind noch jiinger. Ich 
glaube, ich muf von hier weg. Es ware am besten, Piccolino 
ihrer Obsorge zu iiberlassen, selbstverstandlich gegen Bezah- 
lung. 

»Monsieur José, ich méchte mit Ihnen allein sprechen. Méch- 
ten Sie mit mir einen Rum im Café am Hauptplatz trinken?« 

»Gerne. Aber sagen Sie nicht Monsieur zu mir. Nenn mich 
José, und ich nenne dich Enrique. Gehen wir los. Maria! Wir 
gehen nur fiir einen Augenblick auf den Platz.« 

»Wechseln Sie das Hemd, Enrique«, sagt Maria zu mir. »Das, 
das Sie anhaben, sieht schon etwas fragwiirdig aus.« 

Ich gehe in mein Zimmer das Hemd wechseln. Bevor wir 
weggehen, sagt Maria mit gedimpfter Stimme: »Bleiben Sie 
nicht lange, Enrique, und vor allem trinken Sie nicht zu viel!« 
Und bevor ich in meiner Verbliffung Zeit finde zuriickzuwei- 
chen, driickt sie mir einen Kuf auf die Wange. Der Vater bricht 
in Lachen aus und sagt: »Sie ist schon verliebt in dich.« 

Auf dem Weg zur Bar beginne ich schon davon zu sprechen. 
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»José, Sie und Ihre Familie haben mich am ersten Tag der 
Freiheit beherbergt, und ich danke Ihnen unendlich dafiir. Ich 
bin ungefahr in Ihrem Alter und ich méchte nicht Ihre Gast- 
freundschaft iibel vergelten. Sie als Mann miissen verstehen, daf 


es beim Zusammenleben mit Ihren Téchtern schwierig sein wiir-. 


de, sich nicht in die eine oder andere zu verlieben. Aber ich bin 
doppelt so alt wie die Alteste und ich bin in Frankreich legal ver- 
heiratet. Daher wollen wir jetzt ein, zwei Glaser zusammen trin- 
ken und dann begleiten Sie mich zu einer kleinen Pension, die 
nicht zu teuer ist. Ich habe das Nétige, um zahlen zu kénnen.« 

»Du bist wahrhaft ein Mann, Franzose«, sagt José und blickt 
mir gerade in die Augen. »Gib mir die Hand, ich méchte sie dir 
fest driicken, wie ein Bruder, um dir fiir das zu danken, was du 
eben einem armen Mann wie mir gesagt hast. Weift du, hier ist 
es vielleicht nicht so wie in deinem Land. Fast niemand ist richtig 
verheiratet. Man vergniigt sich, schlaft miteinander, und wenn 
ein Kind kommt, tut man sich fiir einen gemeinsamen Haushalt 
zusammen. Hier verbindet man sich leicht und trennt sich 
ebenso leicht. Es ist heif in unserem Land, das macht die Frauen 
besonders hitzig. Sie haben Durst nach Liebe, sie sind frihreif. 
Maria ist eine Ausnahme, sie hat noch keine Abenteuer gehabt, 
obwohl sie schon achtzehn ist. Ich glaube, daf es in deinem 
Land um die Moral besser bestellt ist als in unserem, denn hier 
gibt es so viele Frauen mit Kindern ohne Vater, daf es schon ein 
ernstes Problem ist. Aber was machen? Der Herrgott hat gesagt, 
liebet euch und vermehret euch! Die Frauen unseres Landes sind 
nicht berechnend, sie sind nicht auf sozialen Rang aus, wenn sie 
sich einem Mann hingeben. Sie wollen lieben und geliebt wer- 
den, einfach nur das, nicht mehr. Sie sind dir treu, solange du 
ihnen sexuell Spa machst. Nachher ist es anders. Und doch sind 
sie vorbildliche Miitter, die fiir ihre Brut solche Opfer bringen, 
daf sie sie sogar erhalten, wenn die Kinder schon arbeiten 
kénnten. Bleib daher bei uns, obwohl ich zugebe, da& du dann 
stindigen Versuchungen ausgesetzt bist. Bleib in unserem Haus, 
ich bitte dich nochmals darum. Ich bin gliicklich, einen Mann 
wie dich bei uns zu haben.« 
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Bevor ich noch antworten kann, sind wir in die Bar eingetre- 
ten. Es ist zugleich Bar und Gemischtwarenhandlung. Ein Dut- 
zend Manner sitzt herum. Wir trinken einige »Spezial-Cuba- 
ner«, eine Mischung von Rum und Coca-Cola. Einige Leute 
kommen zu mir heran, mir die Hand zu driicken und mich in 
ihrem Ort willkommen zu heifen. Jedesmal stellt mich José als 
seinen Freund vor, der bei ihm wohnt. Wir trinken ganz hiibsch 
viele Glaser. Als ich zahlen will, ist José richtig argerlich. Er will 
um jeden Preis selbst bezahlen, Ich erreiche dann doch, daf der 
Wirt sein Geld zuriickweist und meines nimmt. 

Jemand beriihrt meine Schulter, es ist Maria. 

»Komm nach Hause, es ist Zeit fiirs Mittagessen. Trink nicht 
mehr, du hast mir versprochen, nicht zuviel zu trinken.« Sie duzt 
mich wieder. 

Zu José, der gerade mit einem anderen Mann diskutiert, sagt 
sie nichts, mich aber nimmt sie am Arm und zieht mich hinaus. 

»Und dein Vater?« 

»La ihn. Ich kann ihm nichts sagen, wenn er trinkt. Und ich 
hole ihn niemals aus dem Café. Er wiirde es auch gar nicht dul- 
den.« 

»Warum bist du dann mich holen gekommen?« 

»Bei dir ist das was anderes. Sei lieb, Enrique, und komm 
mit.« Ihr Blick strahlt mich an, und sie sagt mir das alles mit sol- 
cher Natiirlichkeit, daf ich mit ihr gehe. 

»Du verdienst einen KuS«, sagt sie beim Heimkommen. Und 
sie driickt ihre Lippen auf meine Wange, gleich neben den 
Mund. 

José kehrt zuriick, nachdem wir alle zusammen am runden 
Tisch zu Mittag gegessen haben. Die Jiingste hilft Piccolino 
beim Essen, indem sie ihm die Speisen in kleinen Happen verab- 
reicht. José setzt sich allein an den Tisch. Er ist gehdrig illumi- 
niert und spricht daher ohne Hemmung. 

»Enrique hat Angst vor euch, liebe Téchter! Eine solche 
Angst, daf er das Haus verlassen will. Ich habe ihm gesagt, daf 
er meinem Gefiihl nach bleiben soll und daf meine Tochter grok 
genug sind, um zu wissen, was sie tun.« 
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Maria blickt mich an, sie scheint erstaunt zu sein, vielleicht 
sogar enttauscht. 

»Wenn er gehen will, soll er gehen, Papa! Aber ich glaube, 
daf er es nirgends besser haben wird als bei uns, wo ihn schon 
alle mégen.« Sie wendet sich zu mir und fiigt hinzu: »Sei kein 
Feigling, Enrique. Wenn eine von uns dir gefallt und wenn du 
ihr gefallst, warum solltest du fliichten?« 

»Weil er in Frankreich verheiratet ist«, sagt der Vater. 

»Wie lange hast du deine Frau nicht gesehen?« 

»Dreizehn Jahre.« 

»Wir hier lieben nicht einen, um ihn unbedingt zu heiraten. 
Wenn wir uns einem Mann hingeben, dann geschieht es, weil 
wir ihn lieben, mehr nicht. Aber du hast recht gehandelt, meinem 
Vater zu sagen, da du verheiratet bist. So kannst du keiner von 
- uns etwas versprechen, aufer daf du sie ganz einfach liebst.« 

Und weiter sagt sie mir, ich ware bei ihnen ganz ungebunden. 
Sie werden Piccolino pflegen und ich wiirde freier sein, um ar- 
beiten zu konnen. Sie wiirde sogar, damit ich mich unbefangener 
fiihle, zustimmen, daf ich eine kleine Summe bezahle, wie in 
einer Pension. Soll ich einwilligen? 

Ich habe keine Zeit, lange zu iiberlegen. Alles das ist so neu 
fiir mich, geht so schnell nach dreizehn Jahren Straflingsleben! 
Und ich antworte: 

»Einverstanden, Maria. Es ist gut so.« 

»Méchtest du, da ich dich heute nachmittag zur Goldmine 
begleite, um dort nach einer Arbeit zu fragen? Wenn es dir recht 
ist, gehen wir um fiinf Uhr hin, bei Sonnenuntergang. Es sind 
drei Kilometer vom Ort zur Mine.« 

»Einverstanden.« 

Seinem Gesicht und seinen Bewegungen ist Piccolino anzu- 
merken, daf er iiber unser Hierbleiben gliicklich ist. Die Auf- 
merksamkeiten der Madchen haben ihn restlos gewonnen. 

Wenn ich bleibe, so bleibe ich vor allem seinetwegen. Aber 
hier werde ich gewif tiber kurz oder lang ein Abenteuer haben. 
Doch vielleicht paSt mir just das nicht. 


Das, was mir seit dreizehn Jahren im Kopf rumgeht und mich 
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seit dreizehn Jahren am Schlafen hindert, ist nicht so schnell | 
wegzublasen, daf ich mich nur um der schénen Augen eines 
Madchens willen aufhalten und in einem Kaff am Ende der Welt 
annageln lieSe. Der Weg, der vor mir liegt, ist lang, und die 
Aufenthalte miissen kurz sein. Nur gerade die Spanne, um etwas 
zu verpusten. Und dann nichts wie weiter! Denn wenn ich seit 
dreizehn Jahren den Kampf um meine Freiheit gefiihrt und 
schlieSlich gewonnen habe, dann hat das einen Grund: Rache! 
Der Staatsanwalt, der falsche Zeuge, die Mieze: mit denen habe 
ich alte Rechnungen zu begleichen! Und das darf nicht verges- 
sen werden, niemals! Ich gehe auf den Dorfplatz. Dort habe ich 
einen Laden bemerkt, tiber dem der Name Prospéri stand. Das 
kann nur ein Korse oder ein Italiener sein. Und tatsachlich ge- 
hort dieser kleine Kramladen einem Mann korsischer Herkunfet. 
Herr Prospéri spricht sehr gut Franzésisch. Freundlich schlagt 
er mir vor, einen Empfehlungsbrief fiir den Direktor der La 
Mocupia zu schreiben, der franzésischen Gesellschaft, welche 
die Goldmine von Caratal ausbeutet. Er bietet mir sogar Geld 
an, falls ich welches brauchte. Ich danke ihm fiir alles und gehe. 


»Zum Teufel, Papillon, was machst du hier? Woher kommst du? 
Bist du vom Mond gefallen? Im Fallschirm? Laf dich umarmen, 
mein Alter!« 

Ein grofer, kraftiger Kerl, tief gebraunt von der Sonne, einen 
riesigen Strohhut auf dem Kopf, steigt von dem kleinen Esel, 
auf dem er geritten ist. 

»Erkennst du mich nicht?« Er nimmt seinen Hut herunter. 

»Karl der Grofe! Ich werd’ verriickt!« 

Karl der GroSe, der im Kino Gaumont auf der Place Clichy 
und im Bahnhof Batignolles die Geldschranke geknackt hat! 
Wir kiissen uns wie zwei Briider. Freudentranen schiefen uns in 
die Augen. Wir betrachten uns gegenseitig von oben bis unten. 

»Weit weg sind wir hier von der Place Blanche und vom Ba- 
gno, alter Kumpel. Stimmt’s!? Aber wo kommst du her, zum 
Teufel? Gekleidet wie ein Lord und weniger gealtertalsich.« 

»Eben entlassen aus El Dorado.« 
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»Wie lange hast du dort gebrummt?« 

»Mehr als ein Jahr.« 

»Und warum hast du mir’s nicht sagen lassen? Ich hatte dich 
gleich rausgeholt, hatte dir einen Wisch unterschrieben, daf ich 
fiir dich birge. Verdammt noch mal! Ich wufte doch, daf 
schwere Burschen in El Dorado sind, aber niemals hatte ich mir 
vorgestellt, du seist darunter.« 

»Wahres Wunder, daf wir uns getroffen haben!« 

»Denkst du, Papi! Das ganze venezolanische Guayana, von 
Ciudad Bolivar bis Callao ist voll von Schweren oder Relegierten 
auf der Flucht. Auf der ganzen Strecke, vom Golf von Paria bis 
hierher, weil es das erste Stiick Boden von Venezuela ist, das die 
Fliichtlinge erreichen, ist es bei Gott kein Wunder, irgendwen 
zu treffen, denn alle kommen ausnahmslos hier durch. Aufer 
denen natiirlich, die unterwegs krepieren. Wo bist du gelandet?« 

»Bei einem braven Mann. Er heift José und hat vier Téchter.« 

»Kenn’ ich. Der ist in Ordnung, ein Pirat. Komm, holen wir 
deine Sachen, denn du wohnst selbstverstandlich bei mir.« 

»Ich bin nicht allein, ich habe mir einen gelahmten Freund 
aufgehalst, der auf mich angewiesen ist.« 

»Macht mir nichts. Ich werde einen Esel fiir ihn auftreiben. 
Das Haus ist grof genug, und ich lebe mit einer negrita zusam- 
men, die wird ihn pflegen wie eine Mutter.« 

Nachdem wir einen zweiten Esel beschafft haben, gehen wir 
zu dem Haus von José. Das Abschiednehmen von diesen lieben 
Leuten wurde ein richtiges Drama. Nur als wir ihnen verspra- 
chen, sie zu besuchen, und daf auch sie zu uns nach Caratal 
kommen kénnten, beruhigten sie sich etwas. 

Zwei Stunden spater waren wir bei Charlots »Schlo&«, wie er 
es nannte, angelangt. Ein helles, grofes, geraumiges Haus, auf 
einem Vorberg gelegen, der das ganze Tal beherrschte, das sich 
vom Dorf Caratal fast bis Callao heruntersenkte. Rechts von 
diesem prachtvollen Urwaldpanorama die Goldmine von La 
Mocupia. Das Haus von Charlot war ganz aus harten Rundhol- 
zern gefiigt, direkt aus dem Busch geholt. Drei Zimmer, ein 
schénes Speisezimmer und eine Kiiche. Zwei Duschen im Haus 
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und noch eine weitere draufen im Gemiisegarten. Das Gemiise 
gedeiht hier prachtig. Ein Hithnerhof mit mehr als fiinfhundert 
Hiihnern, dazu Kaninchen, Meerschweinchen, ein Schwein und 
zwei Ziegen: das ist der ganze gegenwartige Reichtum und die 
Freude von Charlot, dem einstigen schweren Jungen, Exspezia- 
listen fiir Geldschranke und gutgeplante schwere Raubziige. 

»Na, Papi, gefallt dir meine Hiitte? Sieben Jahre bin ich jetzt 
hier. Wie gesagt, weit weg vom Montmartre und den anderen 
Jungen! Wer hatte geglaubt, daf ich mich eines Tages mit einem 
so friedlichen und ruhigen Leben zufriedengebe. Was sagst du 
dazu, mein Alter?« 

»Ich weif nicht, Charlot, ich bin zu kurz in Freiheit, um eine 
feste Meinung zu haben. Es ist doch keine Frage, daf$ wir Aben- 
teurer sind und eine einigermafen bewegte Jugend hinter uns 
haben. Und dann. . . es verwirrt einen zu sehen, wie du gliick- 
lich und zufrieden in diesem Kaff sitzt. Sicher, du hast alles mit 
deinen eigenen Handen geschaffen, dazu gehort Energie, Le- 
bensmut. Ehrlich gesagt, ich selbst fiihle mich, wenigstens im 
Augenblick, nicht dazu imstande.« . 

Wahrend wir im Speisezimmer am Tisch sitzen und einen 
Punsch a la Martinique schliirfen, nimmt Karl der Grofe den 
Faden wieder auf: 

»Ich verstehe schon, da% du dich wunderst. Du hast kapiert, 
daf ich von meiner Arbeit lebe. Mit achtzehn Bolivar pro Tag, 
das ist etwa soviel wie ein Franc, ist es ein bescheidenes Leben, 
aber es hat auch seine kleinen Freuden. Eine Henne, die mir 
Kiken ausbriitet, ein Wurf Karnickel, ein Zicklein, das auf die 
Welt kommt, eine gute Tomatenernte... alles Dinge, die wir 
verachtet haben, jetzt geben sie mir richtige Befriedigung. Da ist 
meine negrita! Conchita! Freunde sind da. Der hier ist krank, 
du wirst ihn pflegen miissen. Und der hier heif{t Enrique oder 
Papillon. Er ist ein Freund noch aus meiner Zeit in Frankreich.« 

»Willkommen in diesem Haus«, sagt die junge Negerin. 

»Keine Sorge, Charlot, deine Freunde werden gut versorgt. 
Ich richte ihnen gleich ihr Zimmer.« 

Charlot schildert mir seine glatt verlaufene Flucht. Von 
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Saint-Laurent-du-Maroni, wo er nach seiner Ankunft zu den 


Schweren kam, war er innerhalb von sechs Monaten mit Simon, 


einem seiner korsischen Landsleute, und einem auf Bewahrung 
Entlassenen gefliichtet: »Wir hatten das Glick, in Venezuela 
einige Monate nach dem Tod von Diktator Gomez anzukom- 
men. Die Leute haben uns geholfen, eine neue Existenz aufzu- 
bauen. Nach den zwei Jahren Zwangsaufenthalt in Callao bin 
ich hier geblieben. Allmahlich hat mir das einfache Leben gefal- 
len. Meine erste Frau vertor ich bei der Niederkunft, ebenso das 
Kleine. Diese negrita, die du eben gesehen hast, hat es verstan- 
den, mich zu trésten. Und du, Papi? Du muft es schwer gehabt 
haben. Dreizehn Jahre ist eine lange Zeit. Erzahle.« 

Ich berichte mehr als zwei Stunden lang, rede mir vor dem 
alten Freund alles von der Seele, was mich in den vergangenen 
Jahren beschwert hat. Es wird ein herrlicher Abend, an dem wir 
beide in Erinnerungen schwelgen. Aber eines war merkwiirdig: 
Kein Wort vom Montmartre, nichts tiber die Vorstadt, keine 
Erwahnung der einstigen Coups, keine Namen von denen, die 
noch in Freiheit sind. Als ob das Leben fiir uns mit unserer Ein- 
schiffung auf die »La Martiniére« begonnen hatte, bei mir im 
Jahr 1933, bei ihm 1935. 

Ein guter Salat, geschmortes Huhn, Ziegenkase und eine 
késtliche Mangofrucht, das Ganze mit rotem Chianti begossen 
und fréhlich mit heiterer Grandezza aufgetischt von Conchita: 
Charlot ist hochbefriedigt. In gehobener Stimmung schlagt er 
mir vor: »Komm, gehen wir unten im Dorf noch ein Glas trin- 


ken!« Aber ich sage ihm, daf& der Abend hier viel zu schon ist, — 


um noch auszugehen. »Ich danke dir, mon pote!« Der Korse fallt 
gern ins Pariserische zuriick. »Es ist wirklich gemiitlich hier, 
Conchita, du muft fiir meinen Freund eine »Verlobte< finden.« 

»Ich werde Sie meinen Freundinnen vorstellen, Enrique, de- 
nen, die hiibscher sind als ich.« 

»Du bist die Schénste!« sagt Charlot. 

»Denkst du! Aber ich bin schwarz.« 


»Grad darum bist du so schén, Conchita! Weil du kein 
Mischling bist.« 
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Die gro%en Augen von Conchita strahlen. Auf drei Schritt 
kann man sehen, daf Charlot ihr Gott ist. 

Ich liege in meinem grofen, weichen Bett und hére leise im 
Radio die Nachrichten der BBC aus London. Daf ich durch die 
ferne Stimme plétzlich wieder in das Leben draufen in der Welt 
eintauche, irritiert mich ein wenig. Ich bin nicht mehr daran ge- 
wohnt. Ich drehe den Knopf. Die Musik, die nun ertént, kommt 
von der karibischen Kiiste, Gesang aus Caracas. Ich will den ver- 
lockenden Ruf des Grofstadtlebens nicht horen. Wenigstens 
nicht heute abend. Rasch stelle ich den Apparat ab und iiber- 
denke alles, was ich bis jetzt erlebt habe. 

Haben wir absichtlich nicht von unseren gemeinsam in Paris 
verlebten Jahren gesprochen? Nein. Haben wir absichtlich nicht 
die Namen der Manner aus unserem Kreis genannt, die das 
Gliick hatten, nicht unterzugehen? Auch nicht. Ist es also so, 
dafS alles, was vor der Verurteilung geschehen ist, fiir die 
schweren Jungen keine Bedeutung mehr hat? 

Ich walze mich in dem grofen Bett hin und her. Es ist uner- 
traglich heif. 

Ich halte es nicht aus, gehe in den Garten. Setze mich auf 
einen grofen Stein. Von hier aus iiberblicke ich das Tal und die 
Goldmine. Unten ist alles hell erleuchtet. Die Forderkarren sind 
zu sehen, leer oder voll beladen fahren sie auf und ab. Das Gold, 
in Barren oder in Banknoten, das Gold, das aus den Eingewei- 
den dieser Erde hervorkommt, verschafft uns alles, wenn wir 
nur genug davon haben. Dieser Motor der Welt, der so billig zu 
schiirfen ist — denn die Arbeiter sind miserabel bezahlt —, ist 
fiir das Wohlleben eine unentbehrliche Sache. Und Charlot, der 
seine Freiheit verloren hat, weil er viel davon haben wollte, redet 
nicht einmal dariiber. Er hat mir nicht gesagt, ob die Mine da 
unten reich ist oder nicht. Sein ganzes Gliick ist momentan seine 
negrita, sein Haus, seine Tiere, sein Gemiise. Von Geld sagt er 
kein Wort. , 

Ich erinnere mich, daf er von einem gewissen Petit Louis 
verpfiffen worden ist und daf er, als wir zusammen in der Santé 
safen, nicht aufgehért hat zu schworen, daf er den Kerl bei der 
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ersten Gelegenheit zu Brei machen wird. Heute abend hat er ihn 
nicht einmal erwahnt. Und ich, ich habe weder von den Miezen 
noch von den Bullen, noch vom Staatsanwalt geredet. Ich hatte 
davon reden miissen, verflucht noch mal! Ich bin nicht gefliich- 
tet, um als Gartner zu enden! 

Ich habe mir geschworen, dieses Land zu respektieren, und 
ich werde mein Wort halten. In Ordnung! Aber ich habe deswe- 


gen nicht auf meine Rache verzichtet. Nicht vergessen, Papi: 


Wenn du heute hier bist, so nicht nur deswegen, weil der Ge- 
danke an Rache dich dreizehn Jahre aufrecht gehalten hat, son- 
dern auch deswegen, weil die Rache deine einzige Religion war. 
Und diese Religion darfst du niemals aufgeben. 

Sie ist wirklich hiibsch, die kleine negrita. Trotzdem frage ich 
mich, ob es fiir Karl den Grofen nicht besser ware, in einer 
Grofstadt zu leben als hier in diesem Kaff am Ende der Welt. 
Entweder bin ich vernagelt und begreife nicht, daf§ das Leben 
meines Freundes auch seine Reize hat, oder er hat vielleicht 
Angst vor den Anforderungen, die heute das Leben in den Stad- 
ten an ihn stellt? 

Charlot ist fiinfundvierzig, also noch kein alter Mann. Sehr 
gro, sehr kraftig: er hat das Knochengeriist eines korsischen 
Bauern, der in seiner Jugend gut und gesund ernahrt wurde. 
Braungebrannt von der Sonne, mit seinem riesigen, seitlich auf- 
gebogenen Strohhut auf dem Kopf, wirklich eine stolze Er- 
scheinung. Er ist der Typ des Pioniers auf diesem jungfrauli- 
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chen Boden und er hat sich so an Land und Leute angepaft, — 


da er nicht heraussticht. 

Sieben Jahre ist er jetzt da und hat noch immer den Gano- 
vengang der Jungen vom Montmartre! Er hat sicher mehr als 
zwei Jahre arbeiten miissen, um dieses Stiick Erde urbar zu 
machen und sein Haus zu bauen. Er hat in den Busch gehen 
miissen, um das Holz auszuwa4hlen, zu schneiden, wegzufiihren, 
herzurichten. Jeder Balken des Hauses ist aus dem hartesten und 
schwersten Holz der Welt. Sie nennen es »Eisenholz«. Keine 
Frage: alles, was er in der Goldmine verdiente, ist dabei drauf- 
gegangen, denn er hat sich von den Arbeitern helfen lassen 
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miissen, und das hat wieder Geld gekostet. Dazu der Zement — 
das Haus ist zementiert —, der Brunnen, die Pumpe, um das 
Wasser ins Reservoir zu pumpen. 

Die hiibsche negrita mit-den verliebten Augen ist sicher eine 
ausgezeichnete Gefahrtin fiir diesen alten Seewolf in Pension. 
Ich habe eine Nahmaschine in dem gro%en Raum gesehen, Die 
Kleidchen, die ihr so gut stehen, naht sie sich bestimmt selbst. 
Wird wohl kaum Schneiderrechnungen bezahlen miissen, der 
gute Charlot! 

Ja, wenn er nicht in die Stadt gegangen ist, dann vielleicht 
darum, weil er seiner selbst nicht sicher war und weil er sich hier 
einer Existenz ohne Probleme erfreut. Charlot, du bist cin grof- 
artiger Bursche! Du bist das Vorbild daflir, was man aus einem 
alten Halunken machen kann. Ich gratuliere dir! Aber ich gratu- 
liere auch jenen, die das aus dir gemacht haben. Trotzdem, sind 
diese Venezolaner mit ihrer Gastfreundschaft nicht auch gefahr- 
lich? Wenn man standig von menschlichem Wohlwollen und 
von Herzlichkeit umgeben ist, dann lat man sich rasch davon 
gefangennehmen und wird rasch zum Gefangenen! Ich aber bin 
frei, frei, und will es immer bleiben! Gib acht auf dich, Papi! 
Griinde vor allem keinen Hausstand! Man braucht die Liebe, 
wenn man sie so lange entbehrt hat. Glicklicherweise habe ich 
meinen ersten Rausch in Georgetown hinter mir. Es sind nicht 
einmal zwei Jahre her, da hatte ich Indara, das Hindum4dchen. 
Von der Seite her bin ich gegen einen Reinfall besser abgesi- 
chert, als wenn ich direkt von den Schweren gekommen ware, 
wie es Charlot passiert ist. Indara war schén, ich war gliicklich, 
und doch habe ich mich deswegen nicht an Georgetown geklam- 
mert, um mich in Watte packen zu lassen. Und schlieBlich ist 
ein ruhiges, glickliches Leben, wenn es zu gleichformig ablauft, 
nicht fiir mich gemacht, das weif ich genau. 

Du brauchst das Abenteuer, um zu sptiren, dah du Jebst, voll 
lebst! Darum bin ich von Georgetown abgehauen und hernach 
in El Dorado gestrandet. Darum bin ich heute hier. 

Gut. Die Madchen hier sind schon und heifblitig, und ich 


_ werde sicherlich nicht ohne Liebe leben konnen. Es liegt nur an 
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mir, da& es keine Komplikationen gibt. Ich muf mir verspre- 
chen, ein Jahr hierzubleiben, denn dazu bin ich gezwungen. Je 
weniger Besitz ich mir schaffe, desto leichter werde ich mich von 
diesem Land und seinen Menschen lésen kénnen. Ich bin ein 
Abenteurer, dennoch hat sich etwas geandert: jetzt muf ich mir 
auf ehrliche Weise mein Geld verdienen, zumindest ohne jeman- 
dem zu schaden. Mein Ziel bleibt Paris! Eines Tages bin ich 
dort und werde den Leuten die Rechnung prasentieren. 

Jetzt bin ich zufrieden. Meine Augen trinken das sanfte Licht 
des Mondes, der bald im Urwald verschwinden wird, im Meer 
der schwarzen Baumkamme, die dunklen, bewegungslosen 
Wogen gleichen. Ich kehre in mein Zimmer zuriick und strecke 
mich auf meinem Bett aus. 

Paris, Paris! Noch bist du weit, doch nicht so weit, da ich 
_nicht doch eines Tages komme und von neuem den Asphalt 
deiner Strafen trete. 
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DIE GOLDMINE 


Dank dem Empfehlungsschreiben von Prospéri, dem korsischen 
Kramer, bin ich acht Tage spater in der Goldmine von Mocupia 
eingestellt. Ich habe die Pumpen in Gang zu halten, die das 
Wasser aus den Stollen absaugen. Diese Goldmine ahnelt einem 
Kohlenbergwerk, da wie dort die gleichen Stollen unter Tag 
und so fort. Sie hat keine Goldadern und sehr wenige Klumpen. 
Das kostbare Metall ist im harten Erzgestein amalgamiert. Das 
Gestein wird mit Dynamit herausgesprengt, dann zerschlagt 
man mit dem Hammer die grofen Blécke. Die Brocken werden 
in die Hunte verladen und von Lastaufziigen zutage befordert. 
Die Schrotmiihlen zerkleinern das Gestein zu einem Puder, fei- 
ner als Sand. Mit Wasser vermischt ergibt das einen fltissigen 
- Schlamm, der in riesige Behalter, ebenso gro wie die Oltanks 
der Petroleumraffinerien, gepumpt wird, in denen Zyankalium 
enthalten ist. Das Gold lést sich auf, ergibt eine schwerere Fliis- 
sigkeit als die anderen und sinkt zu Boden. Das Ganze wird er- 
hitzt, das Zyankalium verdampft und nimmt die Goldpartikel 
mit, die sich verdichten und in Filtern zuriickgehalten werden, 
die wie Haarkamme aussehen. Zu Feingold ausgeschmolzen 
und sorgfaltig auf seine vierundzwanzig Karat gepriift, wird es 
dann in Barrenform in einem eifersiichtig bewachten Depot ver- 
wahrt. Und von wem wird das Lager bewacht? Ich kann es jetzt 
noch nicht fassen! Von keinem Geringeren als einem gefliichte- 
ten Schweren, von Simon, dem Fluchtgefahrten Karls des Gro- 
Ben! 

Nach meiner Schicht gehe ich hiniiber, um mir dieses Schau- 
spiel zu Gemiite zu fiihren: Im Depot der riesige Haufen von 
Goldbarren, sorgsam aufgebaut von Simon, dem ehemaligen 
Schweren! Nicht einmal eine Stahlkammer, nur ein Beton- 
block, dessen Mauern nicht dicker sind als normal, und eine ge- 
wohnliche Holztiir. 
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»Wie geht’s, Simon?« 

»Es geht. Und dir, Papi? Bist du zufrieden bei Charlot?« 

»O ja, ich fiihle mich wohl!« 

»Ich habe nicht gewuft, da du in El Dorado warst, sonst 
hatte ich dich geholt.« ; 

»Nett von dir. Bist du gliicklich hier?« 

»Weift du, ich habe ein Haus, nicht so grof wie das von 
Charlot, aber dafiir aus Ziegeln und Beton. Ich habe es selbst 
gebaut. Ich habe eine junge und sehr liebe Frau: wir haben zwei 
kleine Téchterchen. Komm mich besuchen, wann du willst, mein 
Haus ist das deine. Charlot sagte mir, daf$ dein Freund krank ist. 
Da meine Frau Injektionen zu machen versteht, kannst du sie 
jederzeit aufsuchen, wenn du sie brauchst.« 

Wir plaudern ein wenig. Auch er ist gliicklich. Auch er spricht 
weder von Frankreich noch vom Montmartre, wo er doch ge- 
wohnt hat. Genau wie Charlot. Das Vergangene existiert iiber- 
haupt nicht mehr, nur die Gegenwart zahlt, die Frau, die Kin- 
der, das Haus. 

Er sagt mir, daf er im Tag zwanzig Bolivar verdient. Zum 
Gliick backen sie ihre Pfannkuchen aus den Eiern der eigenen 
Hiihner, und die Hihner selbst sind geniigsam. Denn mit seinen 
zwanzig Bolivar wird er keine grofen Spriinge machen kénnen, 
der gute Simon. 

Sinnend betrachte ich die Masse Goldes, die hier so fahrlassig 
hinter dieser Holztiir und den vierunddreifig Zentimeter dicken 
Mauern gelagert ist. Eine Tiir, die sich nach zweimaligem An- 
setzen eines Brecheisens geraduschlos offnen wiirde. Dieser 
Haufen — zu drei Bolivar fiinfzig das Gramm oder zu fiinfund- 
dreifig Dollar die Unze — muf gut seine drei Millionen fiinf- 
hunderttausend Bolivar oder eine Million Dollar wert sein. Und 
ein solch phantastisches Vermégen zum Greifen nahe! Sich sei- 
ner zu bemachugen, ist fast ein Kinderspiel. 

»Sehen hiibsch aus, diese Barren, so in Reih’ und Glied, was, 
Papillon?« 

»Weniger ordentlich aufgereiht und dafiir gut versteckt war’s 
noch hiibscher!« 
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»Kann schon sein, aber es gehrt uns nicht. Es ist heilig, weil 
man es mir anvertraut hat.« 

»Dir anvertraut, aber nicht mir. Gib zu, es ist verfthrerisch, 
solche Fracht einfach rumliegen zu sehen.« 

»Es liegt nicht rum, denn ich bewache es ja.« 

»Mag sein, aber du bist nicht ganze vierundzwanzig Stunden 
hier.« 

»Nein, nur von sechs Uhr abends bis sechs Uhr friih. Aber 
tagsiiber ist ein anderer da, den du vielleicht kennst. Es ist Alex- 
ander, der das Ding mit den falschen Postanweisungen gedreht 
hat.« 

»Ah, den kenn’ ich. Dann auf Wiedersehen, Simon. Schénen 
Gruf an deine Familie.« 

»Du kommst uns besuchen?« 

»Mit Vergniigen. Ciao!« 

Ich gehe schnell weg, so schnell es geht, weg von diesem Ort 
der Versuchung. Das kann doch nicht wahr sein! Man konnte 
meinen, die Kerle von der Minenleitung wollen sich unbedingt 
bestehlen lassen! Ein Depot, das nicht standhalt und obendrein 
zwei erstklassige ehemalige Gauner zur Bewachung hat... 

Langsam steige ich den gewundenen Weg zum Dorf hinauf. 
Ich muf es ganz durchqueren, bevor ich den Vorberg erreiche, 
wo sich das »Schlo%« von Charlot befindet. Ich ziehe ein wenig 
das Bein nach, denn dieser Achtstundentag ist hart gewesen. Im 
zweiten Stollen unter Tag ist die Luft trotz der Ventilatoren 
recht knapp, dazu feucht und heif$. Meine Pumpen haben drei- 
oder viermal ausgesetzt, und ich mufte sie schleunigst in Gang 
bringen. Es ist halb neun Uhr abends, mittags bin ich in die 
Mine eingefahren. Ich habe achtzehn Bolivar verdient. Fiir das 
Hirn eines Arbeiters ware das nicht einmal so wenig. Das Kilo 
Fleisch kostet zweieinhalb Bolivar, der Zucker keinen ganzen, 
der Kaffee zwei Bolivar. Das Gemiise ist ebenfalls nicht teuer; 
einen halben Bolivar das Kilo Reis, ebensoviel die Bohnen. Man 
kann hier wirklich billig leben. Aber werde ich verniinftig genug 
sein, mich mit so einem Leben zufriedenzugeben? Wahrend ich 
dank der festen Schuhe, die ich unten in der Mine bekommen 
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habe, mit Leichtigkeit den steinigen Fufweg hinaufsteige, sehe ich 
gegen meinen Willen und obwohl ich alles tue, um nicht daran 
zu denken, die Million Dollar in Goldbarren vor mir, die gera- 
dezu darauf wartet, daf ein dreister Bursche zugreift. Es kann 
nicht schwierig sein, besonders nachts, Simon zu iiberfallen und 
ihn, ohne daf er einen erkennt, mit Chloroform zu betduben. 
Und dann ist die Sache schon geritzt, denn sie treiben die Sorg- 
losigkeit so weit, ihm den Schliissel zum Depot zu iiberlassen, 
damit er sich bei Regen drinnen unterstellen kann. Bleibt nur 
noch, die zweihundert Goldbarren aus dem Minengelande abzu- 
transportieren und sie auf irgendein Fahrzeug, einen Lkw oder 
einen Karren, zu verfrachten. Vorher miiften im Busch entlang 
des Weges Platze vorbereitet sein, wo die Barren zu je hundert 
Kilo versteckt werden kénnen. Ist es ein Lastwagen und man 
hat alles abgeladen, dann nichts wie so weit wie méglich weiter- 
fahren, eine tiefe Stelle im Flu% ausfindig machen und ihn hin- 
einbugsieren. Ein Karren? Der Dorfplatz ist voll davon. Das 
Pferd wird schwieriger aufzutreiben sein, aber auch das ist még- 
lich. Die Zeitspanne von acht Uhr abends bis sechs Uhr mor- 
gens in einer Nacht, in der es in Strémen regnet, reicht véllig 
aus, um das Unternehmen durchzufihren, wiirde einem sogar 
geniigend Zeit lassen, nach Hause zuriickzukehren und sich 
hiibsch brav ins Bett zu legen. 

Ich tauche ins Licht des kleinen Dorfplatzes, sehe mich bereits 
nach dem gelungenen Coup im grofen Bett von Charlot unter 
die Decke schliipfen. 

»Bueifias noches, Francés!« ruft mir eine Gruppe von Mannern 
zu, die vor ihrem Stammcafé sitzen. 

»Guten Abend! Und recht gute Nacht, hombres!« 

-»Setz dich ein wenig zu uns. Willst du dir nicht ein schénes 
kiihles Bier genehmigen? Es wiirde uns freuen!« 

Ablehnen ware unhoflich. Also gut. Und so sitze ich denn mit 
diesen guten Leuten zusammen, fast durchwegs Minenarbeiter. 
Sie wollen wissen, ob ich mich hier wohl fiihle, ob ich eine Frau 
gefunden habe, ob Conchita gut fiir Piccolino sorgt, ob ich Geld 
fiir Medikamente oder andere Sachen brauche. Diese sehr grof- 
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ziigigen, offenherzigen Angebote rufen mich in die Wirklich- 
keit zuriick. Ein Goldsucher schlagt mir vor, falls mir der Job in 
der Mine nicht gefalle und ich nur arbeiten wolle, wenn ich Lust 
hatte, mit ihm zu kommen: »Es ist hart, aber man verdient mehr. 
Und dann hat man die Chance, eines Tages reich zu werden.« 
Ich danke ihnen allen und mdchte eine Runde springen lassen. 
»Kommt nicht in Frage, Francés. Du bist unser Gast. Ein ander- 
mal, wenn du reich bist. Gott schiitze dich!« 

Ich bin wieder auf dem Weg zum »Schlof«. Es wird einem 
leichtgemacht, ein bescheidener und rechtschaffener Mann zu 
werden im Kreis dieser Leute, die sich mit so wenigem begnii- 
gen, mit einem Nichts gliicklich sind und sich eines Mannes an- 
nehmen, unbekiimmert darum, woher er kommt und was er ge- 
wesen ist. Conchita empfangt mich. Sie ist allein, Charlot ist in 
der Mine. Nach meiner Schicht fangt seine an. Sie bringt mir 
Pantoffeln, damit ich aus meinen schweren Schuhen komme. 

»Dein Freund schlaft. Er hat gut gegessen. Ich habe einen 
Brief zur Post gebracht, worin ich bitte, ihn im Spital einer 
Kleinstadt aufzunehmen, die nicht weit von hier liegt, Tumere- 
no.« Ich danke ihr und setze mich zu der warmen Mahlzeit, die 
sie fiir mich hergerichtet hat. Der schlichte familiare Empfang 
entspannt mich, und die Aufregung, die mir der Anblick der 
verfiihrerischen Goldbarren bereitet hat, legt sich. Die Tiir off- 
net sich. 

»Schénen guten Abend allerseits!« 

Zwei junge Madchen treten ins Zimmer. 

»Guten Abend«, sagt Conchita. »Das sind zwei Freundinnen 
von mir, Papillon.« 

Die eine ist briinett und schlank, sie heiSt Graciella. Sie ist der 
ausgepragte Typ einer Zigeunerin, ihr Vater war Spanier. Die 
andere heift Mercedes. Ihr GroSvater war Deutscher, was ihre 
helle Haut erklart und ihre feinen, blonden Haare. Graciella hat 
die schwarzen Augen einer Andalusierin, Mercedes hat griine 
Augen, die mich plétzlich an Lali erinnern, die Guarani-India- 
nerin. Lali... Lali und ihre Schwester Zoratma. Was ist wohl aus 
ihnen geworden? Soll ich nicht versuchen, jetzt, da ich nach 
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Venezuela zuriickgekehrt bin, sie wiederzufinden? Wir haben 
1945 — zwolf Jahre sind vergangen. Sie haben wohl inzwischen 
ein neues Leben mit einem Mann ihrer Rasse begonnen. Nein, 
ich habe nicht das Recht, Unfrieden in ihr Leben hineinzutragen. 

»Deine Freundinnen sind wahre Prachtmadchen, Conchita! 
Ich danke dir sehr, da du sie mir vorgestellt hast.« 

Es stellt sich schnell heraus, daf$ sie beide noch frei sind und 
keinen Verlobten haben. Der Abend vergeht schnell in dieser 
angenehmen Gesellschaft. Conchita und ich begleiten sie bis 
zum Dorfeingang zuriick, und ich spiire, wie sie sich recht 
kraftig in meine Arme einhangen. Auf dem Riickweg sagt mir 


~ Conchita, daf ich sowohl der einen als auch der anderen gefal- 


len habe. »Und welche gefallt dir?« fragt sie. 

»Beide sind reizend, Conchita, aber ich méchte keine Schwie- 
rigkeiten haben.« 

»Das nennst du Schwierigkeiten? Mit einem Madchen schla- 
fen? Lieben, das ist wie essen und trinken. Kannst du ohne Essen 
und Trinken leben? Ich jedenfalls bin krank, wenn ich nicht mit 
einem Mann schlafe. Und bin doch schon zweiundzwanzig 
Jahre alt. Stell dir vor, was das fiir sie bedeuten muf mit ihren 
sechzehn und siebzehn Jahren! Wenn sie nicht ihren Kérper 
geniefen kénnen, werden sie sterben.« 

»Und was sagen die Eltern?« Und sie wiederholt, was mir 
schon José gesagt hat, da die Madchen hier lieben, um geliebt 
zu werden. Ohne viel Umstande geben sie sich dem Mann hin, 
der ihnen gefallt, und verlangen als Gegenleistung nichts ande- 
res, als daf er sie restlos befriedigt. 

»Ich verstehe. Ich habe nicht weniger als ein anderer das Ver- 
langen, mit einer Frau zu schlafen. Nur sag deinen Freundin- 
nen, daf ein Liebesabenteuer mich zu nichts verpflichtet, zu gar 
nichts. Ist das im voraus klar, dann steht die Sache anders.« 

Herrgott! Es wird nicht leicht sein, die Freiheit zu bewahren. 
- Charlot, Simon, Alexander und zweifellos auch andere sind — 
buchstablich verhext worden. Ich verstehe, warum sie restlos 
gliicklich sind im Scho dieser heiteren Menschen, die so ver- 
schieden sind von uns. Und ich lege mich schlafen. 
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»Steh auf, Papi! Es ist zehn Uhr. Besuch ist da fiir dich.« 

»Guten Tag, Sefior.« 

Ein Mann von etwa finfzig, grog, grauhaarig, ohne Hut, mit 
freimiitigen Augen unter dichten Brauen, reicht mir die Hand. 
»Ich bin Doktor Bougrat. Ich bin hergekommen, weil ich hérte, 
da einer von euch beiden krank ist. Ich habe mir schon Ihren 
Freund angesehen. Da ist nichts zu machen, aufer man bringt 
ihn ins Spital nach Caracas. Und auch dort wird es schwierig 
sein, ihn zu heilen.« 

Wahrend er sprach, war die sensationelle Geschichte dieses 
Doktor Bougrat blitzartig wieder in meinem Kopf aufgetaucht. 
In den zwanziger Jahren war er der Held einer beriihmten Kri- 
minalaffare in Marseille gewesen,. Man hatte einen toten Mann 
im Wandschrank seines Ordinationszimmers gefunden. Bou- 
grat hatte erklart, es handle sich um ein arztliches Versehen bei 
der Dosierung einer Injektion. Das Gericht entschied auf Mord. 
- Zu lebenslanglichem Bagno verurteilt, fliichtete er bald darauf 
aus Cayenne und fihrte seither eine angesehene Praxis in Vene- . 
zuela. 

»Sie essen doch mit uns, Doktor?« fragt Charlot. 

»Mit Vergniigen, danke.« 

Ein Pastis wird eingegossen, und wahrend er an seinem Glas 
nippt, fragt Bougrat mich aus. 

»Also, Papillon, was hast du zu erzaihlen?« 

»Nun, Doktor, daf ich eben meine ersten Schritte in Freiheit 
mache. Ich komme mir vor wie ein eben zur Welt gekommener 
Saugling. Oder besser gesagt, wie ein unerfahrener Halbwiich- 
siger. Ich sehe noch sehr unklar, welchen Weg ich einschlagen 
soll.« ’ 

»Der Weg ist einfach, schau um dich und du siehst ihn. Mit 
ganz wenigen Ausnahmen haben alle unsere ehemaligen Kame- 
raden den rechten Weg genommen. Ich bin seit 1928 in Vene- 
zuela. Keiner von den mir bekannten Schweren hat hier ein 
Verbrechen begangen. Fast alle sind verheiratet, haben Kinder 
und leben ehrlich und anstandig, von der Gesellschaft anerkannt. 
Sie haben ihre Vergangenheit soweit vergessen, dafi die meisten 
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von ihnen unfahig waren, den Hergang der Tat zu erzahlen, fiir 
die sie verurteilt wurden.« 

»Bei mir ist das anders, Doktor. Ich habe eine lange Rechnung 
zu prasentieren, denen, die mich zu Unrecht verurteilt haben. 
Dreizehn Jahre Kampfe und Leiden! Um die Rechnung einzu- 
_kassieren, muf ich nach Frankreich zuriickkehren, und dafiir 
“brauche ich viel Geld. Wenn ich nur als Arbeiter arbeite, werde 
ich nicht geniigend zusammensparen kénnen fiir die Hin— und 
Rickreise — falls es eine Riickreise gibt —, nicht gerechnet die 
Spesen fiir die Durchfiihrung meines Planes. Auferdem: Soll ich 
mein Leben in einem kleinen Kaff wie diesem beenden? Nein. 
Mich lockt Caracas.« 

»Und du glaubst, da du der einzige von uns bist, der alte 
Rechnungen einzutreiben hat? Hore lieber die folgende Ge- 
schichte von einem Burschen, den ich kannte. Er hie Georges 
Dubois. Er war ein Junge aus den Armenvierteln von La Villette, 
der Vater Alkoholiker, haufig in einer Anstalt wegen Saufer- 
wahn, die Mutter allein mit sechs Kindern, die Not trieb sie in 
die arabischen Spelunken des Viertels. Vom achten Lebensjahr 
an wanderte Jojo — so nannten sie ihn — von Erziehungsheim 
zu Erziehungsheim und dann von Besserungsanstalt zu Besse- 
rungsanstalt. Er hatte das Verbrechen begangen — und war 
darin immer wieder riickfallig geworden —, aus den Obstkisten 
vor den Laden Friichte zu klauen. Zuerst einige Zeit auf Probe 
im Jugendheim von Abbé Rollet und dann, mit zwoélf Jahren, in 
eine Besserungsanstalt gesteckt. Dir muf$ ich wohl nicht erkla- 
ren, daf er sich seiner Haut erwehren mufte, als er mit vierzehn 
zu der Horde der Achtzehnjahrigen gehodrte. Da er ein 
schmachtiges Biirschchen war, blieb ihm nur ein einziges Mittel 
zu seiner Verteidigung — eine Waffe. Ein Messerstich in den 
Bauch eines dieser verderbten Araberjungen, und die Heimlei- 
tung schickte ihn in die argste Anstalt von allen, namlich in die 
fiir Unverbesserliche. Und das bis zum einundzwanzigsten Le- 
bensjahr! Mit acht in dieses Getriebe gekommen, wird er im- 
merhin doch mit neunzehn Jahren entlassen, jedoch mit einem 
Marschbefehl in der Hand, sich unverziiglich bei einem der 
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grausamsten afrikanischen Strafbataillons zu melden. Denn mit 
einer solchen Vergangenheit hat er nicht das Recht, in die regu- 
lare Armee einzutreten. Da hast du dein Taschengeld und hau 
ab! Punktum! Das Ungliick will, da& der Junge eine Seele hat. 
Sein Herz ist vielleicht verhartet, aber es hat seine empfindli- 
chen Stellen. Auf dem Bahnhof sieht er einen Zug mit der Auf- 
schrift Paris. Es ist, als wenn bei ihm ein Schlof einschnappte. 
Ein Sprung, er ist drin und kommt nach Paris. Als er den Bahn- 
hof verla®t, regnet es. Er stellt sich unter eine Schaufenster- 
plache und denkt dariiber nach, wie er nach La Villette kom- 
men kann. 

Unter der gleichen Plache befindet sich ein Madchen, das sich 
ebenfalls vor dem Regen schiitzt.-Sie sieht ihn freundlich an. 
Alles, was er an Frauen bisher kennengelernt hat, ist das dicke 
Weib des Oberaufsehers. Niemals hat ihn jemand so angesehen 
wie dieses Madchen, und sie beginnen eine Unterhaltung. 
Woher kommst du? — Aus der Provinz. — Du gefallst mir gut. 
-Wollen wir nicht in ein Hotel gehen? Ich werde lieb zu dir sein, 
und wir werden’s warm haben. — Jojo ist ganz aufgewiihlt. Die 
Kleine ist fiir ihn ein Wunder, und iiberdies legt sie ihre weiche 
Hand auf die seine. Fir ihn ist das Entdecken der Liebe wie ein 
Traum. Das Madchen ist jung und leidenschaftlich. Nachdem sie 
sich sattgeliebt haben und auf dem Bett sitzen, um eine Zigarette 
zu rauchen, fragt ihn die Kleine: Du schlafst das erstemal mit 
einer Frau, was? — Ja, gesteht er. — Warum hast du so lange 
gewartet? — Ich war im Jugendgefangnis. — Lange? — Sehr 
lange. — Ich war auch in einem Heim. Ich bin ausgerissen. — 
Wie alt bist du? fragt Jojo. — Sechzehn Jahre. — Aus welcher 
Gegend kommst du? — La Villette. — Welche Strafe? — Rue 
de Rouen. Jojo auch. Er hat Angst vor der Antwort:Wie heift 
du? schreit er. — Ginette Dubois. ; 

Sie war seine Schwester. Sie sind erschiittert, beginnen beide 
vor Scham und Elend zu weinen. Dann erzahlt jeder seinen. 
Leidensweg. Ginette und die anderen Schwestern hatten das 
gleiche Leben wie er: Heimerziehung und Besserungsanstalten. 
Die Mutter rein ins Spital, raus aus dem Spital. Die Alteste 
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Schwester macht Drecksarbeit ineinem arabischen Puffin La 
Villette. Sie beschliefen, sie aufzusuchen. 

Kaum draufen, wird die Kleine von einem Bullen gestellt: Sag 
mal, kleine Hure, hab’ ich dir nicht gesagt, du hast dich nicht in 
meinem Revier herumzutreiben? Und er kommt nahe heran. 

Dreckige kleine Schlampe, diesmal loche ich dich ein! 
Das ist zuviel fiir Jojo. Nach allem, was geschehen ist, weif er 
nicht mehr, was er tut. Er zieht ein doppelschneidiges Messer, 
das er sich einmal besorgt hat, und pflanzt es dem Ordnungshii- 
ter in die Brust. Festgenommen, von zwolf »befugten< Richtern 
zum Tode verurteilt, wird er vom Prasidenten der Republik be- 
gnadigt und ins Bagno geschickt. 

Nun gut, er konnte fliichten und lebt jetzt riches in 
einem recht bedeutenden Hafenort, Cumana. Er ist Schuhma- 
cher und hat neun wohlgeratene Kinder, alle gehen in die Schu- 
le. Eines der altesten ist sogar seit vorigem Jahr auf der Universi- 
tat. Jedesmal, wenn ich nach Cumana reise, gehe ich ihn besu- 
chen. Ist das nicht ein schénes Beispiel? Und glaub mir, auch er 
hatte das heilige Recht, der Gesellschaft einen Schuldschein zu 
prasentieren. Du siehst, Papillon, du bist keine Ausnahme. Meh- 
rere von uns hatten gute Griinde, sich rachen zu wollen. Aber 
keiner, soviel ich weif, hat dieses Land verlassen, um es zu tun. 
Ich habe Vertrauen zu dir, Papillon. Wenn dich Caracas lockt, 
geh hin. Aber ich hoffe, da du mit dem modernen Leben dort 
zurechtkommst, ohne dich in seinen Schlingen zu verfangen.« 

Bougrat ging erst am spaten Nachmittag weg. Ich bin ganz 
aufgewiihlt von dieser Begegnung. Warum hat er mich so stark 
beeindruckt? Es ist leicht zu verstehen, ganz leicht. In diesen er- 
sten Tagen der Freiheit bin ich den Schweren begegnet, die 
zwar gliicklich sind und wieder ins Leben eingegliedert, aber 
ihre Existenz hat nichts AuSergewohnliches an sich, es ist eher 
eine bescheidene Endstation. Sie sind Arbeiter und gleichzeitig 
Bauern. Bei Dr. Bougrat ist das ganz anders. Zum erstenmal bin 
ich einem Exstrafling begegnet, der heute ein Herr ist, Das ist 
es, was mich so ins Herz getroffen hat. Werde auch ich jemals 
ein Herr sein? Kann mir das jemals gelingen? Fir ihn als Arzt ist 


42 


es relativ leicht gewesen, fiir mich wird es wahrscheinlich viel 
schwieriger sein. Aber eines weif ich: Egal wie, ich werde eines 
Tages ein Herr sein! | 


_ Am Ende des Stollens Nr. 11 sitze ich auf meiner Bank und 
iiberwache die Pumpen, die heute klaglos funktionieren. Im 
Rhythmus des Motors wiederhole ich die Worte von Bougrat: 
»Ich habe Vertrauen zu dir, Papillon! Hiite dich vor den Schlin- 
gen der Grofstadt!« Gewif gibt es dort welche und es ist auch 
nicht so leicht, seine Mentalitat zu dndern. Beweis: Gestern 
schon hat mich der Anblick des Goldlagers buchstablich umge- 
_ worfen. Seit vierzehn Tagen erst bin ich frei, und schon habe 
ich, geblendet von diesem greifbar nahe scheinenden Vermé- 
gen, auf dem Weg zu Charlots »Schlof« die Méglichkeiten er- 
wogen, es mir unter den Nagel zu reifen. Und tief in meinem 
Innern ist bestimmt noch nicht der Entschluf gefaft; diese hiib- 
_ schen Goldbarren in Ruhe zu lassen. In meinem Kopf wirbeln 
die Gedanken. »Ich habe Vertrauen zu dir, Papillon.« 

Aber wiirde ich wirklich imstande sein, so zu leben wie meine 
Kameraden? Ich glaube es nicht. Schlieflich gibt es viele andere 
Moglichkeiten, auf ehrliche Weise genug Geld zu verdienen. 
Niemand zwingt mich, mich mit diesem kleinen Leben zu be- 
scheiden. Ich kann wieder ins Abenteuer einsteigen, Gold- und 
Diamantensucher werden, in den Busch gehen und eines Tages 
mit einem geniigend grofen Vermégen zuriickkommen, um mir 
damit eine annehmbare Existenz zu schaffen. Papi, es wird dir 
nie leichtfallen, auf Abenteuer und gewagte Coups zu verzich- 
ten. Dennoch, auch wenn dich dieser Haufen Gold reizt, dein 
gesunder Menschenverstand miifte dir sagen, du darfst es nicht 
machen, du kannst es nicht machen. Aber eine Million Dollar 
... Stell dir vor, was das heift! Um so mehr, wo die Sache schon 
so gut wie geritzt ist, keine Mihe, sie auszutiifteln. Bevor man 
sie richtig angeht, ist sie auch schon gemacht, nichts kann 
schiefgehen. Verdammt noch mal, man hat nicht das Recht, 
einem gewiegten alten Gauner so einen Haufen Gold vor die 
Nase zu legen und ihm zu sagen: Ruhr es nicht an! Ein Zehntel 
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von dem Gold wiirde mir geniigen, alles ins Lot zu bringen, die 
Rache inbegriffen. 

Um acht Uhr bringt mich der Lastaufzug wieder zutage. Ich. 
mache einen kleinen Umweg, um nicht am Depot vorbeizu- 
kommen. Je weniger ich es sehe, desto besser. Ich eile nach 
Hause, durchquere das Dorf, griife im Vorbeigehen die Leute 
und entschuldige mich bei denen, die mich aufhalten wollen, daf 
ich es eilig habe. Conchita erwartet mich, immer gleich schwarz 
und gleich heiter. 

»Na, Papillon, geht’s gut? Charlot hat mir eingescharft, dir 
vor dem Abendessen einen guten Pastis aufzuwarten. Er sagte 
mir, du kommst ihm vor, als hattest du Probleme. Wo fehlt’s 
denn, Papi? Du kannst es mir ruhig sagen, schlieflich bin ich die 
Frau deines Freundes. Méchtest du vielleicht, da% ich Graciella 
herrufe, oder Mercedes, wenn die dir lieber ist? Glaubst du 
nicht, da das eine gute Sache wdre?« 

»Conchita, schwarze Perle von Callao, du bist wunderbar, 
und ich verstehe, daf Charlot dich anbetet. Du hast vielleicht 
recht, eine Frau kénnte mich wieder ins Gleichgewicht bringen. 
Vielleicht brauch’ ich das.« 

»Bestimmt. Aufer, wenn Charlot recht hat.« 

»Wieso? Erklar mir das.« 

»Eben. Ich glaube, du brauchst die Liebe und die Gegenliebe. 
Charlot meint, man sollte damit warten, dir ein Madchen ins 
Bett zu legen, es ginge vielleicht um etwas anderes.« 

»Was anderes?« 

Sie z6gert einen Moment, dann sprudelt sie heraus: »Macht 
nichts, wenn du es Charlot wiedersagst, er wird mir héchstens 
ein paar Ohrfeigen geben.« 

»Mein Wort, ich sag’ ihm nichts.« 

»Nun gut, Charlot meint, da8 du nicht dazu geschaffen bist, 
das gleiche Leben wie er und die anderen Franzosen hier zu 
fiihren.« 

»Und weiter? Sag mir alles, Conchita!« 

»Er sagt auch, da du sicher denkst, es gibt zuviel unniitzes 
Gold in der Mine, wofiir du eine bessere Verwendung hattest. 
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Das war’s! Er hat hinzugefiigt, daf du nicht der Typ bist, der 
auf kleinem Fuf leben kann, und da du auch eine Rache vor- 
hast, die du nicht wirst aufgeben wollen, und daf du dafiir seh: 
viel Geld brauchst.« 

Ich schaue ihr offen in die Augen. »Na, da hat sich dein Char- 
lot aber schwer getauscht, Conchita! Du warst es, die recht ge- 
habt hat. Meine Zukunft macht mir keine Sorgen. Du hast es 
erraten, ich muf eine Frau haben. Ich habe blof nicht gewagt, es 
zu sagen.« 

»Das nehm’ ich dir nicht ab, Papillon!« 

»Gut. Hol die Blonde her, und du wirst sehen, wie fréhlich ich 
bin, wenn ich eine Geliebte habe.« 

»Gleich gehe ich.« Sie verschwindet im Nebenzimmer, um in 
ein anderes Kleid zu schliipfen. »Mercedes wird sich freuen!« 
ruft sie durch die Tiir. Noch bevor sie wieder herauskommt, 
klopft es. »Herein!« ruft Conchita. Die Tiir offnet sich und her- 
ein kommt eine leicht verschiichterte Maria! 

»Maria, du so spat am Abend? Was fiir eine Uberraschung! 
Conchita, hier stelle ich dir Maria vor, das Madchen, das mich 
bei sich zu Hause aufgenommen hat, als Piccolino und ich in 
Callao ankamen.« 

»Laf dich umarmen«, sagt ihr Conchita. »Du bist genauso 
schén, wie Papillon es mir geschildert hat.« 

»Wer ist >Papillon<?« 

»Das bin ich. Enrique oder Papillon, das ist das gleiche. Setz 
dich zu mir auf den Diwan und erzahle.« . 

Conchita lacht schelmisch. »Ich glaube, es lohnt sich nicht 
mehr wegzugehen.« 

Maria ist die ganze Nacht geblieben. Sie hat sich als eine 
schiichterne, aber bei der leisesten Liebkosung erbebende Ge- 
liebte entpuppt. Ich bin ihr erster Mann. Sie schlaft jetzt wohlig. 
Die zwei Kerzen, die ich an Stelle der zu grellen elektrischen 
Lampe angeziindet hatte, sind fast heruntergebrannt. Ihr sanfter 
Schein lat noch mehr die Schénheit dieses jungen K6rpers her- 
vortreten, der noch die Spuren unserer Liebkosungen tragt. 
Leise erhebe ich mich, um mir etwas Kaffee zu machen und 
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nach der Uhr zu schauen. Es ist vier Uhr. Ich lasse einen Topf 4 
fallen, und das weckt Conchita auf. Sie kommt im Schlafrock 
aus ihrem Zimmer. ; 

»Du méchtest einen Kaffee?« 

»Ja.« 

»Fir dich allein, nehm’ ich an, denn sie schlaft bestimmt noch 
~ in den Engelsarmen, in denen du sie in den Schlaf gewiegt hast.« 

»Du bist eine Kennerin, Conchita.« 

»Wir haben feuriges Blut in den Adern, das muft du heute 
nacht bemerkt haben. Maria hat einen SchufS schwarzes, zwei 
Schuf indianisches Blut, der Rest ist spanisch. Wenn dich diese 
Mischung nicht restlos gliicklich gemacht hat, dann kannst du 
dich gleich umbringen«, fiigt sie lachend hinzu. 

Eine strahlende und schon recht hochstehende Sonne begriift 
das Erwachen von Maria. Ich bringe ihr den Kaffee ans Bett. 
Eine Frage brennt mir auf den Lippen: 

»Werden sie sich nicht zu Hause Sorgen machen?« 

»Meine Schwestern wuften, daf ich hierher ging, also hat es 
mein Vater eine Stunde spater erfahren. Du wirst mich doch 
nicht heute heimschicken?« 

»Nein, mein Liebes. Ich habe dir gesagt, dai ich gegen einen 
gemeinsamen Haushalt bin, aber zwischen Heiraten und 
Heimschicken ist doch ein Unterschied. Wenn du zu Hause 
keinen Arger bekommst, dann bleib, solange du willst.« 

Es ist schon fast Mittag, ich mu& zur Mine hinunter. Maria 
beschlieft, per Anhalter nach Hause zu fahren und abends 
wiederzukommen. 

»Na, alter Kumpel! Du hast ganz allein die Kleine gefunden, 
die dir gefehlt hat. Ein Gustostiick! Gratuliere dir, mein Alter!« 

Es ist Charlot im Pyjama, der mir das auf franzésisch von der 
Zimmertiir zuruft. Da morgen Sonntag ist, fiigt er hinzu, 
kénnte. man diese Hochzeit begieSen. Einverstanden. 

»Maria, frag deinen Vater und deine Schwestern, ob sie nicht 
den Sonntag bei uns verbringen méchten. Und du komm wieder, 
wann du willst. Dieses Haus ist das deine. Geh los, Papi, viel 
Spaf bei der Arbeit! Gib acht auf die Dreierpumpe, und wenn 
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deine Schicht aus ist, muft du nicht unbedingt Simon begriifen 
gehen. Je weniger man sich das ansieht, was er so nachlassig be- 
wacht, desto weniger gibt’s zu bedauern!« 

»Beruhige dich, alter Gauner! Nein, ich werde Simon nicht 
sehen. Ciao!« 

Maria und ich gehen eng umschlungen durch das Dorf, damit 
die Madchen gleich sehen, daf sie meine Frau ist. 

Die Pumpen arbeiten tadellos, sogar die Dreier. Aber weder 
die heif&Se, feuchte Luft noch das Getacke des Motors hindern 
mich, an Charlot zu denken, Er hat es kapiert, er wei, warum 
ich so in Gedanken bin. So ein alter Hase wie er hat schnell her- 
ausgekriegt, daf§ der Haufen Gold schuld daran ist. Simon hat 
ihm gewif auch von unserem Gesprach erzahlt. Gute Freunde, 
das! Die sind jetzt froh, daf ich eine Frau habe! Sie hoffen, daf 
mich dieses prachtvolle Geschenk Gottes den Goldschatz verges- 
sen lage! 

Ich habe Zeit, meine Gedanken lange im Kopf herumzuwal- 
zen, und dabei wird mir die Sache immer klarer. Wenn diese 
Manner auch derzeit hundertprozentig ehrlich sind, haben sie 
trotz diesem Héhlendasein nicht den Ehrenkodex des Milieus 
begraben und sind unfahig, jemanden der Polizei zu verpfeifen, 
selbst wenn sie dessen Plane durchschauen und sicher sind, daf. 
ihnen daraus grofe Unannehmlichkeiten erwachsen werden. Bei 
einem solchen Coup kamen zuerst Simon und Alexander, die 
Depotwachter, in die Schuflinie. Charlot wiirde iibrigens auch 
sein Teil abbekommen, denn sie werden ausnahmslos alle ehe- 
maligen Schweren einlochen, und dann ist es aus mit dem ruhi- 
gen Leben, mit dem Haus, dem Gemiisegarten, der Frau, den 
Kindern, den Hiihnern, Ziegen und Schweinen. Und mir wird 
nun vollig klar, da& diese Ehemaligen nicht um sich selber zit- 
tern, sondern um ihr Heim. Ich stelle sie mir vor, wie sie 
Kriegsrat halten, und ware neugierig zu wissen, wie sie die 
Frage entschieden haben. 

Mein Entschluf ist gefaft. Ich werde heute abend zu Simon 
gehen, ihn und seine Familie fiir das morgige Fest einladen und 
ihm sagen, er solle auch Alexander mitbringen. Ich muf sie alle 
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fiihlen lassen, da& ein Madchen wie Maria fiir mich die schénste 
Sache der Welt ist. 

Der Aufzug bringt mich ins Freie. Ich boReRHE Charlot, der 
im Begriff ist einzufahren, und sage ihm: »Es bleibt bei dem 
Fest, Alter?« 

»Klar, Papillon. Bombensicher.« 

»Ich gehe Simon und seine Familie einladen. Und Alexander, 
falls er kommen kann.« 

Er ist schlau, der alte Charlot. Er blickt mir in die Augen, 
ohne eine Spur Spott: »Fein, das ist eine gute Idee!« 

Und ohne sich weiter aufzuhalten, verdriickt er sich in den 
Aufzug und fahrt dorthin, wo ich herkomme. Ich mache einen 
Umweg iiber das Golddepot und begriife Simon: 

»Wie geht’s?« 

»Es geht.« 

»Ich bin erst einmal vorbeigekommen, dir guten Tag zu sagen, 
und dann, weil ich dich samt Familie fir morgen zum Mittages- 
sen einladen mochte.« 

»Aber mit Vergniigen! Was feierst du denn? Deine Freiheit?« 

»Nein, meine Hochzeit. Ich habe eine Frau gefunden, Maria, 
die Tochter von José.« 

»Da gratuliere ich. Sei gliicklich, Kumpel, ich wiinsch’ es dir 
ehrlich.« Er driickt mir fest die Hand, und ich gehe. Auf halbem 
Wege treffe ich Maria, die mir entgegengegangen ist, und wir 
steigen eng umschlungen den Pfad zum »Schlof« hinauf. Der 
Vater und die Schwestern werden morgen um zehn herum da 
sein, um beim Vorbereiten des Mahles zu helfen. 

»Das ist gut, denn wir werden mehr Leute sein als vorgesehen. 
Was hat dein Vater gesagt?« 

»Er hat gesagt: >Sei gliicklich, mein Kind, aber mach dir 
keine Iilusionen fiir die Zukunft. Ich kenne die Manner auf An- 
hieb. Brauch’ sie mir nur anzuschauen. Der Mann, den du ge- 
wahlt hast, ist in Ordnung, aber er wird nicht hierbleiben. Das 
ist nicht der Mann, der sich mit einem einfachen Leben zufrie- 
dengibt.« 

»Und was hast du geantwortet?« 
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»Dafs ich alles tun will, um dich so lange wie méglich zu be- 
halten.« 

»Komm, ich muf dich kiissen, Maria. Du bist ein goldiges 
Madchen! Geniefen wir die Gegenwart, was weiter kommt, wird 
sich zeigen.« 

Nach einem leichten Abendessen legen wir uns nieder, denn 
morgen miissen wir friih aufstehen, um Conchita zu helfen: die 
Hasen schlachten, den groSen Kuchen backen, Wein holen und 
anderes mehr. 

Diese Nacht wurde noch schéner als die erste. Maria hat 
wirklich Feuer in den Adern. Ganz rasch kennt sie sich im Lie- 
besspiel aus, weif sie die Lust herauszufordern und zu vergré- 
fern, die man ihr eben erst beigebracht hat. Wir haben so oft 
und mit solcher Intensitat geliebt, da& wir eng aneinanderge- 
preft erschépft in den Schlaf sinken. 

Am niachsten Tag das Fest gelang wunderbar. José gratulierte 

‘uns zu unserer Liebe, und die Schwestern von Maria fliisterten 

ihr, wie ich merkte, neugierige Fragen ins Ohr. Simon war samt 
seiner netten Familie gekommen. Auch Alexander, denn er hatte 
jemanden gefunden, der statt seiner die Bewachung des Depots 
iibernahm. Er hatte eine reizende Frau und hiibsche Kinder, 
einen kleinen Jungen und ein kleines Madchen, die auch mitge- 
kommen waren. Die Hasen waren késtlich, der riesige, herzfor- 
mige Kuchen war im Nu aufgegessen. Wir tanzten sogar zur 
Radio- und Plattenmusik, und ein alter Strafling spielte uns auf 
der Ziehharmonika alle Schlager, die vor zwanzig Jahren mo- 
dern gewesen waren. 

Nach einigen Schlucken Kaffee nehme ich mir die alten 
Strolche vor. »Was habt ihr euch eigentlich gedacht? Habt ihr 
wirklich geglaubt, daf ich die Idee hatte, irgendwas zu unter- 
nehmen?« frage ich auf franzésisch. 

»Klar«, sagt Charlot. »Wir waren nicht darauf zu sprechen 
gekommen, wenn du nicht selbst die Frage aufgeworfen hattest. 
Aber daf du den Plan gehabt hast, dir diese Tonne Gold unter 

‘den Nagel zu reiffen, das ist doch sonnenklar. Stimmt’s? Sei 
ehrlich, Papillon.« 
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»lhr wift, da& ich seit dreizehn Jahren an meiner Rache briite. 
Rechnet diese dreizehn Jahre mal dreihundertfiinfundsechzig 
Tage, dann mal vierundzwanzig Stunden und jede Stunde zu 
sechzig Minuten, und ihr wift, wie oft ich mir geschworen habe, 
sie meine Leidensrechnung bezahlen zu lassen. Ich habe mir da- 
her, als ich diese Menge Gold so herumliegen sah, wirklich 

einige Gedanken gemacht.« 

»Und dann?« fragt Simon. 

»Dann habe ich tagelang die Situation von allen Seiten her 
bedacht und mich geschamt. Ich hatte damit riskiert, euer Gliick 
zu zerstéren. Ich hatte vielleicht alles in die Luft gesprengt, was 
ihr aufgebaut habt, und mir ist klargeworden, daf das weit mehr 
wert ist als reich zu sein. Und danach hat sich die Versuchung, 
das Gold auszuheben, gelegt. Seid ganz beruhigt, mein Wort 
darauf, ich werde hier nichts anstellen.« 

»Na endlich! Jetzt konnen wir ja ruhig schlafen!« sagt Charlot 
voller Freude. »Jeder von uns alten Gaunern hatte mal so eine 
Anwandlung und hat sie doch iiberwunden. Es lebe Papillon! Es 
lebe Maria, es lebe die Liebe und die Freiheit! Es lebe die 
Freundschaft! Strolche waren wir, Strolche bleiben wir — aber 
nur gegeniiber der Polente. Jetzt sind wir uns wieder alle einig.« 


Nun bin ich schon sechs Monate hier. Er hatte recht, der gute 
Charlot. An jenem Festtag hatte ich die erste Schlacht gegen die 
Versuchung, ein Ding zu drehen, gewonnen. Ich war im Begriff, 
mich endgiiltig vom Weg ins Verderben zu entfernen. Dank 
dem Beispiel meiner Freunde hatte ich einen wichtigen Sieg iiber 
mich errungen: ich verzichtete darauf, diese Million Dollar zu 
klauen. Damit war zweifelsohne erreicht, daf ich mich auch in 
Zukunft nicht so leicht zu einem Gaunerstiick verfiihren lieRe. 
Nachdem ich auf ein solches Vermégen verzichtet hatte, wiirde 
es mir kaum schwerfallen, bei anderer Gelegenheit standhaft zu 
bleiben. Trotzdem bin ich nicht ganz mit mir eins. Ich muf auf 
andere Weise Geld verdienen, das ist klar, aber es muf genug 
sein, um meine Rechnung in Paris prasentieren zu kénnen. 
Bum und bum und bum und bum! Meine Pumpen saugen 


50 


er 


ohne Unterlaf das Wasser aus den Stollen. Es ist heifer denn je. 
Jeden Tag verbringe ich acht Stunden in den Eingeweiden der 
Mine. Im Augenblick lauft meine Schicht von vier Uhr friih bis 
Mittag. Wenn ich heute herauskomme, muf ich gleich zu Maria 
nach Callao fahren. Piccolino ist seit einem Monat dort, damit 
der Doktor ihn jeden Tag aufsuchen kann. Er wird einer Be- 
handlung unterzogen und von Maria und ihren Schwestern 
wunderbar gepflegt. Ich méchte ihn sehen und bei dieser Gele- 
genheit auch mit Maria schlafen. Seit einer Woche habe ich sie 
nicht mehr gesehen. Es verlangt mich nach ihr, kérperlich und 
seelisch. Ich finde einen Lastwagen, der mich mitnimmt. 

Es regnet in Strémen, als ich gegen ein Uhr die Haustiir 
aufstofe. Sie sitzen alle rund um den Tisch, bis auf Maria, die in 
der Nahe der Tiir steht und offenbar gewartet hat. 

»Warum bist du nicht friher gekommen? Acht Tage, das ist 
lang! Du bist ganz naf, zieh dich erst einmal um.« 

Sie drangt mich ins Nebenzimmer, streift mir die Kleider vom 
Leib und trocknet mich mit einem grofen Handtuch ab. »Streck 
dich etwas aus«, und sie fiihrt mich zum Bett. Und wir lieben uns 
hinter dieser Tiir, unbekiimmert, ob sie uns draufen héren und 
ungeduldig erwarten. Wir schlafen ein und werden erst von Es- 
meralda, der Schwester mit den griinen Augen, spatnachmit- 
tags, schon bei hereinbrechendem Abend sanft geweckt. 

Nach dem gemeinsamen Abendessen ladt José, der Pirat, 
mich zu einem kleinen Rundgang ein. 

»Enrique, du hast doch dem Polizeiprafekten geschrieben, er 
moge in Caracas die Beendigung deines Zwangsaufenthaltes er- 
wirken, stimmt’s?« 

»Richtig, José.« 

»Er hat die Antwort aus Caracas erhalten.« 

»Ist sie gut oder schlecht?« 

»Gut. Dein confinamiento ist beendet.« 

»Weif Maria es?« 

»Ja.« 

»Was sagt sie dazu?« 

»Daf du ihr immer gesagt hast, du kénntest nicht in Callao 
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bleiben. Wann willst du fort?« fragt er mich nach einer kleinen 
Weile. 

Obwohl die Mitteilung mich zutiefst getroffen hat, denke ich 
nach und sage dann ganz schnell: »Morgen. Der Lkw-Fahrer, 
der mich hergebracht hat, sagt, er fahrt morgen weiter nach 
Ciudad Bolivar.« 

José senkt den Kopf. 

»Bist du mir bése, Amigo?« 

»Nein, Enrique. Du hast immer gesagt, daf du nicht hierblei- 
ben wirst. Aber meine arme Maria! Und ich bin auch arm dran.« 

»Ich verlasse dich jetzt, um gleich mit dem Chauffeur zu re- 
den, wenn ich ihn finde.« 

Ich finde ihn. Morgen friih um neun geht’s ab. Da er noch 
einen Mitfahrer hat, wird Piccolino in der Fahrerkabine sitzen 
und ich auf den leeren Eisenfassern, die er transportiert. Ich 
laufe zum Polizeiprafekten, der mir die Papiere aushandigt, und 
als guter Kerl, der er ist, gibt er mir noch einige Ratschlage und 
wiinscht mir viel Gliick. Dann mache ich die Runde bei allen, die 
ich hier kennengelernt habe und die mir ihre Freundschaft und 
ihre Hilfe angedeihen liefen. 

Zuerst geht’s nach Caratal, meine Sachen holen. Charlot und 
ich umarmen uns ganz geriihrt. Seine negrita weint. Ich danke 
ihnen fiir ihre Gastfreundschaft, 

»Laf sein, mein Kumpel! Du hattest das gleiche fiir mich ge- 
tan. Viel Gliick! Und wenn du nach Panama gehst, schick einen 
Gruf nach Montmartre hiniiber.« 

»Ich schreibe euch.« 

Und dann sind die anderen ehemaligen Schweren dran: Si- 
mon, Alexander, Marcel, André. Eiligst wieder zuriick nach 
Callao, ich verabschiede mich von den Minenarbeitern, den 
Gold- und Diamantensuchern, den Arbeitskollegen. Alle, Man- 
ner und Frauen, finden herzliche Worte. Ich bin ganz geriihrt 
und verstehe es nun noch besser. Wenn ich mich mit Maria zu- 
sammengetan hatte, ware ich niemals imstande gewesen, mich 
von diesem Garten Eden loszureifen. 

Dann das schwerste — der Abschied von Maria. 
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Unsere letzte Liebesnacht, Mischung von Lust und Trdanen, ist 
von einer Leidenschaft ohnegleichen. Selbst unsere Liebkosun- 
gen zerreifen uns das Herz. Ich muf ihr klarmachen, daf sie 
nicht auf meine Wiederkehr hoffen soll. Wer wei, welches 
Schicksal meinen Planen beschieden ist? . 

Ein Sonnenstrahl weckt mich. Auf meiner Uhr ist es schon 
acht. Ich habe nicht den Mut, im Efzimmer zu bleiben, nicht 
einmal fiir die kurze Weile, um Kaffee zu trinken. Piccolino 
sitzt auf einem Stuhl und heult ununterbrochen. Esmeralda hat 
ihn gewaschen und angekleidet. Ich suche die Schwestern von 
Maria und finde sie nicht. Sie haben sich versteckt, um mich 
nicht fortgehen zu sehen. Nur José steht auf der Tirschwelle. 
Mit einer Umarmung auf venezolanisch, ein Handedruck, den 
andern Arm um die Schultern des anderen geschlungen, preft er 
mich an sich, ebenso gerihrt wie ich. Ich bringe kein Wort her- 
aus, und er sagt nur einen einzigen Satz: »Vergif§ uns nicht, 
denn wir, wir werden dich nie vergessen. Leb wohl, Gott schiit- 
ze dich!« 

Piccolino, seine Sachen ordentlich in einem Biindel ver- 
schniirt, weint in Strémen, und an seiner Aufregung und an den 
Tonen, die er ausst6%t, sieht man, wie verzweifelt er ist, da er 
den tausendfachen Dank, den er im Herzen hat, nicht auszu- 
sprechen vermag. Ich ziehe ihn mit mir. 

Wir kommen mit unseren beiden Gepickstiicken bei dem 
Lastwagenfahrer an. Wenn wir eine pompése Abreise im Auge 
hatten, so ist das prachtig gelungen! Sein Lkw hat eine Panne, 
vor morgen friih konnen wir nicht losfahren. Wir miissen den 
neuen Vergaser abwarten. Es bleibt uns nichts anderes iibrig, als 
zu Maria zuriickzukehren. Man stelle sich ihre laute Freude vor, 
als sie uns zuriickkommen sieht. j 

»Der Herrgott selbst hat den Lkw kaputtgemacht«, ruft Maria 
aus. »Laf Piccolino hier, Enrique, und mach, wahrend ich das 
Essen richte, eine kleine Runde im Dorf. Merkwiirdig«, fiigt sie 
hinzu, »es sieht fast so aus, als ware dir Caracas nicht bestimmt.« 

Wahrend ich losgehe, geht mir diese Bemerkung von Maria 
durch den Kopf. Ich bin beunruhigt. Caracas, die grofe Kolo- 
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nialstadt, kenne ich zwar noch nicht, aber ich kann sie mir vor- 


stellen, denn ich habe oft von ihr reden gehért. Sie zieht mich 
an, gewif, aber wenn ich einmal dort bin, was werde ich anfan- 
gen? Ich gehe langsam iiber den Hauptplatz von Callao, die 
Hinde hinter dem Riicken verschrankt. Bleierne Sonne liegt 
iiber ihm. Ich nahere mich einem Almendron, einem riesigen 
Baum mit dichtem Laubwerk, um mich gegen die unmensch- 
liche Sonne zu schiitzen. In seinem Schatten sind zwei Maulesel 
angebunden, die ein kleiner alter Mann soeben bepackt. Ich 
sehe die Siebe der Diamantensucher, die Bastkérbe der Goldsu- 


cher, die Chinesenhiiten gleichen und mit denen der goldhaltige _ 


Schlamm ausgeschwemmt wird. Beim Betrachten dieser fiir 
mich ungewohnten Gegenstande wandern meine Gedanken wei- 
ter. Angesichts dieses biblischen Bildes von einem friedlichen 
und ruhigen Leben, ohne andere Gerdusche als die der Natur, 
beschwére ich gleichzeitig Caracas herauf, hére den Ruf der 
brausenden Hauptstadt. Alle Beschreibungen von ihr verwan- 
deln sich in klare Bilder. Vierzehn Jahre sind es her, daf ich 
keine grofe Stadt gesehen habe! 

Es ist gar keine Frage mehr: jetzt, da ich machen kann, was 
ich will, gehe ich dorthin. Auf kiirzestem Wege. 
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JOJO DER WURFLER 


Verflucht, da singt einer auf franzésisch! Es ist der kleine Alte. : 
Ich hGre zu. 


Déja les vieux requins sont la . 

Ils ont senti le corps de ’homme 

L’un croque un bras comme une pomme 
L’autre le tronc, et tra-la-la. 

Crest au plus vif, au plus-adroit, 

Adieu bagnard, vive le droit! 


Schon sind die Haie zur Stelle, 

sie riechen das Menschenfleisch. 

Der eine beift in den Arm, als war’s ein Apfel, 
der andere in den Rumpf und tralala. 

Alles geschwind und ohne Faxen. 

Adieu, Bagnostrafling, es lebe die Gerechtigkeit! 


Ich bin wie versteinert. Er singt es getragen, wie ein Requiem. 
Und das »tra-la-la« mit heiterer Ironie, und das »vive le droit« ist 
voll vom Spott der Vorstadte von Paris, es klingt wie eine eherne 
Wahrheit, nur muf man von dort sein, um die ganze Ironie 
darin zu spiiren. 

Ich schaue mir den Burschen an. Was die Gréfe anbelangt, 
eine halbe Portion, genau ein Meter fiinfundfiinfzig, wie ich 
spater erfahre. Eine der malerischsten Erscheinungen unter den 
ehemaligen Schweren, denen ich jemals begegnet bin. Weife 
Haare mit langen, stufenartig geschnittenen grauen Strahnen 
drin. Blue jeans, ein breiter, locker geschnallter Ledergiirtel, 
eine lange Pistolentasche an der rechten Seite, aus der ein gebo- 
gener Kolben bis zur Hiifte herausragt. Ich gehe naher heran. Da © 
er keinen Hut auf dem Kopf hat, er hat ihn auf dem Boden liegen, 


55 


kann ich gut seine breite Stirn ausnehmen, die noch fleckiger ist 
als sein ohnehin schon rotes, von der Sonne verbranntes Seerau- 
bergesicht. Seine Augenbrauen sind so lang und dicht, daf er sie 
sicherlich kammen mu&. Darunter stahlgraue Augen, mit einem 
Stich ins Griine, richtige Drillbohrer, die er blitzschnell auf 
mich ansetzt. Ich habe noch keine drei Schritte gemacht, da 
sagt er mir schon: 

»Du kommst von den Schweren, so wahr ich der Wiirfler 
heife.« 

»Genau. Ich heife Papillon.« 

»Und ich Jojo der Wiirfler.« 

Er reicht mir seine Hand und driickt die meine, nicht zu 
kraftig, wie es sich unter Mannern gehort, nicht so, daf gleich 
die Finger brechen wie bei den Kraftprotzen, und nicht zu weich 
wie bei Heuchlern oder Schlappschwanzen. 

Ich sage: » Wollen wir nicht einen Schluck in der Bar nehmen? 
Ich lade dich ein.« 

»Nein, komm zu mir, das weife Haus gleich gegeniiber. Es 
heift Belleville. Dort konnen wir in Ruhe palavern.« 

Drinnen ist es nett und sauber. Die Domane seiner Frau, jung, 
sehr jung, vielleicht fiinfundzwanzig. Er hat mindestens seine 
Sechzig am Buckel. Sie heift Lola, ist Venezolanerin und hat 
leicht geténte Haut. 

»Seien Sie willkommeng, sagt sie mit freundlichem Lacheln. 

»Danke.« 

»Zwei Pastis?« fragt Jojo. »Ein Korse hat ihn mir aus Frank- 
reich heriibergeschmuggelt. Du wirst sehen, er ist gut.« 

Lola bringt den Pastis, und Jojo schiittet in einem Zug fast 
den ganzen Inhalt seines Glases hinunter. 

»Also los«, sagt er und blickt mir in die Augen. 

»Was heift los? Du glaubst doch nicht, daf ich dir jetzt mein 
ganzes Leben erzihle?« 

»Dann laf es bleiben, Junge. Aber Jojo ey Wiirfler, sagt dir 
das nichts?« 

»Nein.« 

»Wie man schnell vergessen wird! Bei den Schweren war ich 
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doch wer. Keiner hat beim Wiirfeln so gewonnen wie ich, und 
dabei waren sie kaum angefeilt, geschweige denn plombiert. Das 
war nicht gestern, gewif, aber schlieflich sind wir doch Manner, 
die Spuren hinterlassen, Legenden bilden. Und das alles ist, wie 
ich sehe, schon nach wenigen Jahren vergessen. Hat dir wirklich 
keiner der Burschen je von mir erzahlt?« Er ist ganz empért. 

»Offen gesagt, nein.« 

Sein Blick durchbohrt mich neuerlich. »Du bist nicht lang bei 
den Schweren gewesen, deine Larve sieht mir nicht danach aus.« 

»Dreizehn Jahre insgesamt, mit dem Bagno von El Dorado. 
Glaubst du, das ist nichts?« 

»Nicht méglich! Du hast kaum einen Kratzer abbekommen, 
Nur ein anderer Schwerer hat’s gleich raus, daf du von dort 
kommst. Und selbst der kénnte sich tauschen lassen, wenn er 
nicht ein guter Gesichtskenner ist. Du hast ein gutes Leben ge- 
habt bei den Schweren, was?« 

»Es war nicht so leicht . . . die Inseln, die Einzelhaft, die 
Strafzelle . . .« 

»Geh, halt die Luft an! Die Inseln? Die reinste Ferienkolonie! 
Da fehlt nur noch das Casino! Ihr Schweren habt dort die 
frische Brise vom Meer gehabt, keine Stechmiicken, dafiir Lan- 
gusten, Angelngehen und ab und zu eine siifte Nachspeise: den 
Hintern von einem Aufseherweibchen, das vom holden Ehegat- 
ten allzusehr tiene wurde.« 

»Trotzdem, du weift . 

»Blabla, hor mir auf pre Ich kenn’ das! Ich war nicht Saf 
den Inseln, aber man hat mir genug davon erzahlt.« 

Er mag ja eine malerische Erscheinung sein, dieser Zigeuner, 
aber mir reicht’s schon langsam, ich spiire schon, wie’s in mir 
hochsteigt. Und das kann ihm nicht gut bekommen. Er redet 
weiter: 

»Die Schweren, die richtigen Schweren, fiir die gab’s den Ki- 
lometer vierundzwanzig. Das sagt dir nichts, was? Natiirlich 
nicht. Mit der Visage, die du hast, hast du dort niemals gepin- 
kelt! Aber ich, Junge, ich bin dort gewesen. Hundert Mann, 
und alle mit der Scheifferei im Bauch. Da gibt’s die, die dabei 
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noch aufrecht stehen kénnen, solche, die schon liegen, und die, 
die nur noch hundselendiglich stéhnen. Und der Busch ist da, 
direkt vor ihnen, wie eine Mauer. Aber nicht sie hauen diese 
Mauer um, es ist die Mauer, die sie umhaut. Kein Arbeitslager, 
wie es die Strafverwaltung behauptet, sondern eine gut ver- 
steckte Grube, inmitten der griinen Holle, in die man die Man- 

“ner hineinwirft und aus der sie niemals mehr herauskommen. 
Erzahl mir nichts, Papillon, bei mir kommst du damit nicht an. 
Du hast weder den Blick eines armen, verpriigelten Hundes 
noch die hohlen Wangen des standigen Hungerleiders, noch die 
Larve eines dieser Elendsbiindel, die wie durch ein Wunder aus 
dieser Holle rausgekommen sind. Die haben Gesichter, als hatte 
man ihre Gesichter mit einem Stichel bearbeitet, damit die Larve 
von Greisen auf ihre noch junge pat. Von all dem hast du 
nichts an dir. Daher ist meine Diagnose unfehlbar: Fir dich war 
das Bagno ein sonniges Ferienparadies.« 

Das ist aber ein hartnackiger Vogel! Ich frage mich, wie diese 
Auseinandersetzung enden wird. 

»Ich sag’s noch mal, fiir mich gab’s die Grube, die Amében im 
Bauch, die Scheiferei, die dich allmahlich fertigmacht. Was du 
erlebt hast, ist dagegen ein Armenhaus. Und ich wiederhole: die 
Schweren, du hast nicht einmal gewuft, was das bedeutet. Ich 
k6énnte es dir selber nicht einmal so genau beschreiben. Aber ich 
habe Albert Londres gelesen, und der hat es genauso geschildert, 
wie ich’s dir eben erzahlt habe.« 

Ich blicke den kleinen, energiegeladenen Kerl aufmerksam an 
und berechne den Winkel, aus dem ich ihm am besten in die 
Fresse hauen kann. Plotzlich aber lasse ich den Dampf ab und 
beschliefe, ihn mir zum Freund zu machen. Es lohnt sich nicht, 
die Nerven zu verlieren, ich werde sie noch brauchen. 

»Hast recht, Jojo. Kein Grund, meine Straflingsjahre aufzuti- 
schen. Ich bin so gut in Form, da nur ein Kenner wie du mir an- 
sieht, woher ich komme.« 

»Na also, jetzt sind wir uns einig. Und was machst du im 
Augenblick?« 

»Ich arbeite in der Goldmine von La Mocupia. Achtzehn Bo- 
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livar im Tag, aber ich habe die Erlaubnis zu gehen, wohin ich 
will. Mein confinamiento ist beendet.« 

»Ich wette, du willst nach Caracas gehen und dich wieder ins 
Abenteuer stiirzen.« | 

»Richtig. Ich habe grofe Lust dazu.« 

»Aber Caracas ist eine Grofstadt, und das Abenteuer ist dort 
eine riskante Sache. Du bist kaum rausgekommen und willst 
schon wieder rein?« 

»Ich habe denen, die mich zu den Schweren geschickt haben, 
eine hohe Rechnung zu prasentieren: den Bullen, den Zeugen, 
dem Staatsanwalt. 

»Dreizehn Jahre Knast fiir ein nicht begangenes Verbrechen, 
die Inseln, was immer du von ihnen denkst, dazu die Strafzelle 
auf Saint-Joseph, wo ich die argsten Foltern erlebt habe, die sich 
ein System ausdenken kann. Du darfst nicht vergessen, daf ich 
mit vierundzwanzig Jahren reingekommen bin.« 

»Verdammt! Die haben dir deine ganze Jugend geraubt. 
Wahr und wahrhaftig unschuldig, oder machst du wieder Re- 
klame fiir dich?« 

»Unschuldig, Jojo, beim Andenken meiner Mutter!« 

»Na so was! Klar ist das schwer zu verdauen. Aber wenn du 
zu Zaster kommen willst, um deine Angelegenheiten zu regeln, 
brauchst du nicht nach Caracas zu gehen. Komm mit mir.« 

» Wohin?« 

»Zu den Diamanten, Junge. Diamanten! Der Staat hier ist 
grofziigig. Es ist das einzige Land der Welt, wo du beliebig in 
der Erde nach Gold oder Diamanten buddeln kannst. Einzige 
Bedingung: du darfst keine maschinellen Gerate verwenden. 
Nur Schaufel, Harke und Sieb.« 

»Und wo befindet sich dieses wahre E] Dorado?« 

»Weit weg, weit hinten im Busch. Mehrere Tagesritte auf dem 
Maulesel, dann im Einbaum auf dem Flu und schlieflich ein 
FuSmarsch, das ganze Material auf dem Buckel!« 

»Fallt einem nicht in den Schof, das!« 

»Auf jeden Fall ist es das einzige Mittel, zu Zaster zu kom- 
men, Papillon. Findest du eine Bombe, bist du schon reich. 
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Kriegst alle Weiber, die in seidenen Betten rauchen und furzen. 
Oder kriegst genug, um deine Rechnung zu prasentieren.« 

Und jetzt ist Jojo nicht mehr zu bremsen. Seine Augen glan- 
zen, er ist aufgeregt und ganz kribbelig vor Gier. Er erklart mir, 
daf eine Bombe — ich hatte schon in der Mine davon gehért — 
ein ganz kleines Stiick Boden ist, nicht grofer als ein Bauernta- 
schentuch, wo sich durch ein unerklarliches Wunder der Natur 
auf einem Haufen hundert, zweihundert, fiinfhundert, ja bis zu 
tausend Karat Diamanten befinden. Wenn ein Diamantensu- 
cher eine Bombe in so einem abgelegenen Winkel entdeckt, 
dauert’s nicht mehr lang. Als ob es sich durch ein tibernatiirli- 
ches Telegraphennetz verbreitet hatte, sind Manner aus allen 
vier Himmelsrichtungen zur Stelle. Dutzende, die schnell zu 
Hunderten anwachsen und schlieflich zu Tausenden. Sie rie- 
chen die Diamanten wie ein ausgehungerter Hund einen Kno- 
chen. Es geniigt schon, daf einer ganz einfach mehr Diamanten 
gefunden hat als iiblich. Sie kommen vom Norden, vom Siiden, 
vom Westen, vom Osten, alle Nationalitaten. Die Venezolaner 
zuerst. Heruntergekommene Manner, ohne Beruf, die es satt ha- 
ben, zwélf Bolivar im Tag beim Aufgraben von irgendwas oder 
beim Strafenbau zu verdienen. Also héren sie den Sirenenge- 
sang des Dschungels. Sie wollen nicht, da ihre Familie weiter 
in einem Kaninchenstall haust, und obwohl sie sehr gut wissen, 
daf sie von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang in einem uner- 
traglichen Klima und in lausiger Umgebung werden schuften 
miissen, verdammen sie sich selbst zu einigen Jahren Héllenda- 
sein. Aber thre Frauen werden mit dem, was sie ihnen schicken, 
ein helles geraumiges Hauschen haben, die Kinder werden gut 
genahrt und gekleidet sein, zur Schule gehen kénnen und viel- 
leicht sogar studieren. 

»Mit einer einzigen Bombe?« 

»Sei nicht bléd, Papillon. Wer eine Bombe findet, geht nie 
wieder in die Mine zuriick, er ist reich fiir den Rest seines Le- 
bens. Aufer, die Freude macht ihn so verriickt, da& er seinen 
Muli mit in Kimmel oder Anis getrinkten Hundert-Bolivar- 
Noten fiittert. Nein, ich rede jetzt von dem einfachen Gold- 
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und Diamantensucher, der jeden Tag kleine, ja winzige Dia-. 
manten findet. Aber dieses Wenige ist noch immer zehn- oder 

fiinfzehnmal mehr wert als die Entlohnung in der Stadt. Doch 

das Leben dort ist teuer, und er muf sich mit dem Allernétigsten 

begniigen, denn man kann nur mit Gold oder Diamanten be- 

zahlen. Wenn er das aber zustande bringt, kann er seiner Familie 

zu einem unvergleichlich besseren Leben verhelfen.« 

»Und die andern?« 

»Manner jeder Sorte, Brasilianer, Kerle von Britisch-Guayana, 
von Trinidad, die vor der schamlosen Ausbeutung in den Fabri- 
ken oder auf den Baumwollplantagen gefliichtet sind. Und 
dann gibt es noch die richtigen Abenteurer, die nur im freien 
Raum frei atmen kénnen und alles aufs Spiel setzen fiir die 
grofe Chance ihres Lebens: Italiener, Englander, Spanier, Fran- 
zosen, Portugiesen, Kerle von weif Gott wo. Verflucht noch 
mal, wer kennt schon die ganze Fauna, die sich tiber dieses ge- 
lobte Land verbreitet, wo der Herrgott neben Anakondas, 
Stechmiicken, Malaria und Gelbfieber auch die schénen Blu- 
men in die Erde gesat hat: Gold, Diamanten, Topas und Sma- 
ragd, ein ganzes Bliitenmeer. Ein wilder Haufen von Abenteu- 
rern aus der ganzen Welt stiirzt sich darauf, sie stehen bis zum 
Bauch im Wasser, graben Lécher, mit solcher Energie, daf sie 
weder die brennende Sonne noch die Miicken, noch Hunger 
und Durst spiiren, sie graben und wihlen in dieser gliihenden 
Erde, schaufeln und kratzen sie auf, um sie wieder und wieder, 
unermiidlich durch die Siebe zu waschen, damit sie Diaman- 
ten finden. Und iiberdies sind die Grenzen von Venezuela 
unendlich lang, und im Busch begegnest du niemanden, der 
dich nach deinen Papieren fragt. So hast du also iiber die Anzie- 
hungskraft der Diamanten hinaus die Gewahr, nicht von der Po- 
lente belastigt zu werden. Ein Traumort fiir jeden, der verfolgt 
wird.« 

Jojo halt inne. 

Er hat nichts vergessen, ich weifs jetzt alles. Eine Minute 
schneller Uberlegung, dann sage ich: 

»Geh allein, Jojo, diese Titanenarbeit ist nichts fiir mich. Da 
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muf schon ein heiliges Feuer in einem brennen, der Wunder- 
glaube an die Entdeckung einer Bombe, um so ein Héllendasein 
auszuhalten! Ja, geh allein. Die Bombe, die such’ ich mir in Ca- 
racas.« 

Neuerlich setzt er seine unerbittlichen Augen auf mich an. 

»Verstehe, du hast dich nicht geandert. Willst du wissen, was 
ich wirklich denke?« 

»Nur raus damit!« 

»Du gehst von Callao weg, weil es dich krank macht, einen 
Haufen Gold unbewacht in La Mocupia zu wissen. Ja oder 
nein?« 

»Ja.« 

»Du lat ihn in Ruhe, weil du die Ex-Schweren, die sich 
hierher zuriickgezogen haben, nicht in Schwierigkeiten bringen 
willst. Ja oder nein?« 

»Ja.« 

»Und du glaubst, um die Bombe dort zu finden, wo ich dir 
gesagt habe, ist die Chance zu gering fiir den grofen Einsatz? Ja 
oder nein?« 

»Genau.« 

»Und du ziehst es also vor, dich in Caracas nach einer griff- 
bereiten Bombe umzusehen, die Diamanten schon geschliffen — 
bei einem Juwelier oder Edelsteinhandler?« 

»Vielleicht, aber ich bin nicht sicher. Es will tberlegt sein . . .« 

»Du bist wirklich ein Abenteurer, den nichts zur Vernunft 
bringt.« 

»Abwarten. Aber vergif’ nicht das Ding, das mich standig auf 
der Haut juckt: die Rache. Fiir sie wiirde ich wei Gott was an- 
stellen.« 

»Abenteuer oder Rache: du brauchst auf jeden Fall Zaster'! 
Komm also mit mir in den Busch. Du wirst sehen, es ist eine tolle 
Sache!« 

»Mit Schippe und Harke? Nichts fiir mich!« 

»Hast du Fieber, Papillon? Oder bist du tibergeschnappt, seit 
du weift, du kannst gehen, wohin du willst?« 

»Hab’ nicht den Eindruck.« 
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»Und Soaks hast du die Hauptsache vergessen: Mein Name i ist 
- Jojo der Wiirfler.« 

»Einverstanden, dein Spitzname sagt, du bist ein eegidstic- 
neller Spieler. Aber ich sehe nicht den Zusammenhang mit dem 
Plan, zu schuften wie das liebe Vieh.« 

»Ich auch nicht«, und er windet sich vor Lachen. 

»Was? Dann gehen wir also nicht die Erde aufbuddeln und 
nach Diamanten suchen? Wo denn werden wir sie herausholen?« 

»Aus den Taschen der Diamantenjager.« 

»Wie denn?« 

»Indem wir jede Nacht ein Spielchen machen — und manch- — 
mal verlieren.« 

»Verstanden, alter Junge. Wann-gehen wir los?« 

»Warte eine Minute.« 

Sehr befriedigt von dem erzielten Effekt, erhebt er sich stolz, 
zieht den Tisch in die Mitte des Raumes, breitet darauf eine 
Wolldecke aus und holt sechs Wiirfel aus der Tasche: 

»Schau sie dir gut an.« 

Ich priife sie ganz genau von allen Seiten. Sie sind nicht be- 
schwert. 

»Niemand kann behaupten, daf es gefalschte Wiirfel sind, ja 
oder nein?« 

»Nein, niemand.« 

Aus einem Filzfutteral zieht er einen zusammenlegbaren 
Zollstab heraus und reicht ihn mir. 

»Mi8!« 

Kaum ein Zehntel Millimeter war eine der Wiirfelseiten abge- 
schliffen und sorgfaltig poliert. Man merkt tiberhaupt nicht das 
geringste! 

»Versuch, sieben oder elf zu wiirfeln.« 

Ich werfe die Wiirfel, weder sieben noch elf. 

»Jetzt bin ich dran.« 

Jojo macht absichtlich eine kleine Falte in der Decke. Er 
nimmt die Wiirfel mit den Fingerspitzen. 

»Das heift die Pinzette«, sagt er. »Und jetzt werf’ ich! Und da 
ist die Sieben! Und die Elf! Und elf! Und sieben! Willst du 
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sechs? Da, da hast du sie! Die Sechs mit vier und zwei oder mit 
fiinf und eins? Da, ganz wie’s beliebt, Monsieur!« 

Ich bin starr. 

Niemals habe ich einen so phantastischen Trick gesehen, 
einmalig! Es ist absolut nichts zu merken. 

»Mein Leben lang habe ich Elfern gespielt. Mit acht Jahren 
habe ich auf dem Montparnasse meine ersten Schlachten ge- 
schlagen. Mein Lieber, schon da habe ich mir erlaubt, mit ahnli- 
chen Wiirfeln zu spielen, und weift du wo? Auf dem Billard- 
tisch des Ostbahnhofs, zu den Zeiten von Roger Sole und Co.« 

»Ich erinnere mich, dort war immer eine komische Sorte von 
Gaunern.« 

»Was soll ich dir sagen! Und auferdem Schlager, Zuhilter 
und so allerlei andere Typen. Ja, es gab sogar in meiner Kund- 
schaft Typen, genauso beriihmt wie Jojo-le-Beau, der Zuhilter- 
bulle von der La Madeleine, und natiirlich auch Spezialisten der 
Spielerbrigade. Tolle Burschen, wie die andern. Du siehst also, 
man kann schon >fiindig: werden, wenn man den richtigen 
Platz zum Wiirfeln aufsucht.« 

»Bestimmt.« 

»Eines muf gesagt sein: da und dort ist es gleich gefahrlich. 
Auf dem Ostbahnhof haben die Burschen ebenso schnell ge- 
schossen, wie die Diamantensucher es tun. Mit einem Unter- 
schied: in Paris schief{en sie und verwunden dich nur. Im Busch 
draufen schiefen sie dich auf der Stelle tot. Dort gibt’s zwar 
keine Bullen, aber dafiir schaffen die Kerle sich ihre eigenen 
Gesetze.« 

Er setzt ab, leert langsam sein Glas, und dann: »Also, Papil- 
lon, du kommst mit? Ja?« 

Ich iiberlege kurz. Das Abenteuer lockt mich. Es ist zweifellos 
riskant, denn die Typen dort sind gewif keine Sangerknaben. 
Aber man kann vielleicht eine Menge Geld machen. Los, Papil- 
lon, Banco auf Jojo! 

Und ich wiederhole: 

»Wann geht’s los?« 

»Morgen nachmittag, wenn’s dir paft, nach der grofen Hitze, 
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um fiinf Uhr. Zeit, die Ausriistung zu besorgen. Anfangs reisen 
wir nur in der Nacht. Hast du eine Knarre?« 

»Nein.« 

»Ein gutes Messer?« 

»Auch nicht.« 

»Kiimm’re dich nicht drum, ich mach das schon. Ciao!« 

Ich kehre nach Hause zuriick und denke an Maria. Sicherlich 
wird sie mehr dafiir sein, daf ich in den Busch gehe als nach 
Caracas. Ich werde ihr Piccolino anvertrauen. Und morgen — 
ab zu den Diamanten! Zum Elfern! Sieste, once! Seven, eleven... 
Ich bin schon drin. Ich brauche nur noch die Wiirfelzahlen auf 
spanisch, englisch, a wieyagphanses und italienisch zu lernen. Alles 
iibrige wird man sehen. 

Im Hause finde ich José. Ich sage wilnat, daf ich meine Plane 
geandert und mir Caracas fiir spater aufgehoben habe und daf 
ich mit einem alten, weifShaarigen Franzosen namens Jojo zu 
den Diamantensuchern gehe. 

»In welcher Eigenschaft begleitest du ihn?« 

»Als Teilhaber selbstverstandlich.« 

»Er gibt seinen Teilhabern immer die Halfte des Gewinns.« 

»So gehort sich’s. Hast du welche gekannt, die mit ihm gear- 
beitet haben?« 

»Drel.« 

»Haben sie viel Geld gemacht?« 

»Ich weif es nicht. Ohne Frage. Sie haben drei oder vier Ex- 
peditionen mitgemacht.« 

»Und nachher?« 

»Nachher? Sie sind nicht wiedergekommen.« 

» Warum? Haben sie sich an den Fundstellen niedergelassen?« 

» Nein, sie sind tot.« 

»Ach so. An einer Krankheit gestorben?« 

»Nein, sie wurden von denen dort umgelegt.« 

»So ...da hat er selber ja Schwein gehabt, wenn die gleich 
schiefen.« 

»Ja. Aber weift du, er ist sehr schlau. Er gewinnt niemals viel 
— er laft seinen Teilhaber gewinnen.« 
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»Aha. Es ist also der andere in Gefahr, nicht er. Gut zu wis- 
sen, José. Danke.« 

»Gehst du nicht mehr dorthin, jetzt, da du es weift?« 

»Gibt es eine echte Méglichkeit, nach drei oder vier Expedi- 
tionen von dort mit einer Menge Geld zuriickzukommen?« 

»Bestimmt.« 

»Dann ist Jojo reich. Warum geht er also zuriick? Ich habe 
gesehen, wie er den Mauleseln die Lasten aufgebunden hat.« 

»Erstens, das hab’ ich dir schon gesagt, riskiert er selber 
nichts. Zweitens wiirde er sicher nicht wieder losziehen. Die 
Mulis gehéren seinem Schwiegervater. Er hat sich entschlossen, 
zu den Diamanten zu gehen, weil er dich getroffen hat.« 

»Aber das Material, das er gerade aufgeladen hat?« 

»Wer sagt dir, daf es fiir ihn ist?« 

»Aha! Was kannst du mir noch fiir einen Rat geben?« 

»Geh nicht mit.« 

»Nicht diesen. Ich bin entschlossen, dorthin zu gehen. Also?« 

José senkt den Kopf, als wolle er sich sammeln. Eine lange 
Minute geht vorbei. Als er wieder den Kopf hebt, hat sich seine 
Miene erhellt. Seine Augen funkeln vor Bosheit. Und dann sagt 
er langsam, jede Silbe einzeln: »H6re auf den Rat eines Mannes, 
der dieses Milieu in- und auswendig kennt. Jedesmal wenn eine 
grofe, sehr grofe Partie gespielt wird, wenn vor dir ein wirklich 
grofer Haufen Diamanten liegt und das Spielfieber auf dem 
Héhepunkt ist, dann erhebe dich mit einem Ruck, das kommt 
unerwartet fiir jeden, weil du grof im Gewinnen bist. Du sagst, 
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daf du die Kolik hast, und gehst schnurstracks auf den Abort. © 


Selbstverstandlich kommst du nicht mehr zuriick, legst dich in 
dieser Nacht nicht zu Hause schlafen, sondern woanders.« 

»Kein schlechter Trick, José. Noch einen Rat!« 

»Wenn die Diamantenaufkaufer, die sich am Fundort aufhal- 
ten, auch weit weniger fiir die Diamanten bezahlen als in Cal- 
lao oder in Ciudad Bolivar, verkaufst du jeden Tag die Steine, 
die du gewonnen hast. Aber nimm kein Bargeld! Laf dir eine 
Anweisung auf deinen Namen geben, damit du sie in Callao 
oder Ciudad Bolivar einlésen kannst. Das gleiche machst du mit 
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auslandischen Banknoten. Du erklarst, da& du Angst hast und 
da du nichts riskierst, wenn du wenig bei dir hast. Und das er- 
zahlst du tiberall:.herum.« 

»Wenn ich das tue, hab’ ich also die Chance zuriickzukeh- 
ren?« . 

»Ja, du hast die Chance, lebend zuriickzukehren, wenn Gott 
will.« 

»Danke, José. Buenas nochés.« 

Ich liege in den Armen von Maria, ruhig geworden nach dem 
Lieben, meinen Kopf an ihrer Schulter, und spiire ihren Atem 
meine Wange liebkosen. Bevor ich die Augen schliefe, sehe ich 
in der Dunkelheit vor mir einen grofen Haufen Diamanten. 
Sacht, als ob ich mit ihnen spielen méchte, sammle ich sie ein 
und lege sie in einen kleinen Beutel aus Zeltstoff, wie ihn die 
Minenarbeiter haben, dann erhebe ich mich mit einem Ruck, 
lasse meinen Blick iiber die Runde schweifen und sage zu Jojo: 
»Halt mir den Platz frei, ich gehe hinaus auf die Toilette und 
komme gleich wieder zuriick.« Und im Einschlafen habe ich die 
verschmitzten Augen von José vor mir. 

Der Morgen geht schnell voriiber. Alles ist geregelt. Piccolino 
bleibt hier, er wird gut betreut sein. Ich umarme alle. Maria 
strahlt. Sie wei, wenn ich in den Busch gehe, dann muf ich auf 
dem Riickweg hier vorbeikommen, wahrend Caracas die Man- 
ner, die dorthin gehen, nicht mehr hergibt. 

Maria begleitet mich bis zum Treffpunkt. Es ist fiinf Uhr, Jojo 
ist da und ganz in Form. »Hallo, Kumpel! Wie geht’s? Du bist 
piinktlich. Gut so. In einer Stunde geht die Sonne unter, eine 
giinstige Zeit. In der Nacht begegnet man niemandem, der’ 
einem folgen kénnte.« 

Noch ein Dutzend feste Kiisse, und ich steige auf den Maul- 
esel. Jojo halt mir die Steigbiigel, und vor dem Losreiten sagt 
mir Maria noch: »Vor allem vergif nicht, zur rechten Zeit aufs 
Klo zu gehen, mi amor!« 

Ich breche in Lachen aus und treibe mit den Fersen den Maul- 
esel zum Gang an. »Du bist mir die Richtige! Du horchst an der 
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»Wenn man liebt, ist das ganz natiirlich.« 

Wir sind unterwegs. Jojo auf einem Pferd, ich auf dem Maul- 
esel. 

Der Urwald hat seine Wege. Man nennt sie Dschungelpfade. 
Ein solcher Pfad ist eine Art Gang von mindestens zwei Meter 
Breite, der nach und nach in den Busch geschlagen wurde und 
den die Durchkommenden mit der Machete freihalten. Rechts 
und links steht das Griin wie zwei hohe Mauern. Dariiber ein 
von Millionen Pflanzen gebildetes Gewélbe, so hoch, daf man 
es nicht mit der Machete erreichen kann, selbst wenn man auf 
dem Pferd steht. Das ist die Selva, wie ‘man hier die tropischen 
Walder nennt. Sie besteht aus einer undurchdringlichen Ver- 
flechtung von zwei Vegetationsarten, zuerst aus Lianenschlin- 
gen, Baumen und Pflanzen, die nicht tiber ungefahr sechs Meter 
Hohe emporwachsen. Dann dariiber die grofen, majestatischen 
Wipfel von Riesenbaumen, die zwanzig bis dreifig Meter Hohe 
erreichen und immer héher wachsen, um Sonne zu finden. Aber 
wahrend ihre Wipfel im Licht baden, deckt das dichte Blattwerk 
ihrer Seitenaste wie ein Dach alles Darunterliegende ab und laft 
nur wenig Licht durchsickern. Diese wunderbare Natur, wie der 
tropische Urwald es ist, wuchert nach allen Seiten, daher muf 
man, wenn man auf dem Pferd in einen solchen Pfad eindringt, 
mit einer Hand die Ziigel halten, in der anderen die Machete 
und unermiidlich alles abschneiden, was das Weiterkommen be- 
hindert. Ein vielbegangener Dschungelpfad sieht daher immer 
aus wie eine gutgepflegte Waldschneise. Nichts gibt einem 
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Mann so sehr das Erlebnis der Freiheit, als gut bewaffnet durch — 


den Busch zu streifen. Er hat das Gefiihl, ein Teil der Natur zu 
sein, gleich den wilden Tieren. Er dringt mit Vorsicht ein, aber 
auch mit grenzenlosem Selbstvertrauen. Er fiihlt sich in seinem 
ureigensten Element, alle seine Sinne sind hellwach, Gehér und 
Geruchssinn, das Auge aufmerksam, ununterbrochen schweift 
der Blick in die Runde, erfaft alles, was sich bewegt. Einen ein- 
zigen Feind kennt der Busch: das intelligenteste aller Tiere, das 
grausamste, béseste, gierigste, das widerlichste und doch auch 
das wunderbarste: den Menschen. 
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Wir ritten die ganze Nacht hindurch, es ging recht' gut. Aber 
am Morgen, nachdem wir einige Schlucke Kaffee aus der Ther- 
mosflasche genommen haben, fangt dieses Luder von einem 
Muli an, langsam zu werden, manchmal bleibt es hundert Meter 
hinter Jojo zuriick. Mit welchen Stacheln ich auch immer sei- 
nen Hintern bearbeite, es ist nichts zu machen. Zu allem 
Uberdru& bekomme ich noch den Spott von Jojo zu fihlen: 
»Du kannst eben nicht reiten, Junge! Es ist doch ganz einfach. 
Schau her!« Und kaum hat er seinem Gaul die Fersen in die 
Flanken gedriickt, galoppiert der schon los. Und Jojo richtet 
sich in den Steigbiigeln auf und briillt: »Ich bin der Kapitan — 
Cook!« Und weiter: »He, Sancho! Kommst du endlich? Bist du 
nicht imstande, deinem Don Quichote zu folgen?« 

Das geht mir auf die Nerven, mit allen Mitteln versuche ich, 
das bockige Vieh anzutreiben. Aber schlieflich kommt mir eine 
Idee, ich halte sie fir geradezu einzigartig. Und tatsachlich das 
Biest fallt in einen kurzen Galopp. Ich habe im sein Ohr einen 
brennenden Zigarrenstummel fallen lassen. Es galoppiert wie ein 
Vollblut, ich juble, iiberhole sogar den »Kapitain Cook« und sa- 
lutiere im Vorbeireiten. Aber das halt nur ein paar Galopplin- 
gen an, denn das Luder ist boshaft. Plétzlich zwangt es mich 
gegen einen Baum, fast zum Beinbrechen, ich falle runter, und 
mein Hintern ist von was weif ich welcher Pflanze mit Stacheln 
gespickt. Und dieser alte Trottel von Jojo lacht wie ein kleiner 
Junge. 

Mehr als zwei Stunden quale ich mich ab, um dieses Vieh 
wieder besteigen zu kénnen, das ausschlagt und furzt und bockt 
wie nur. SchlieSlich, total aufer Atem, voll Stacheln in meinen 
Arschbakken, halbtot vor Hitze und Erschépfung, gelingt es 
mir, mich auf den Riicken dieses Abkémmlings eines bretoni- 
schen Maulesels zu schwingen. Diesmal soll es laufen, wie es 
will. Ich werd’ mich nicht mehr mit ihm argern. Den ersten Kilo- 
meter bringe ich nicht sitzend, sondern auf seinem Riicken lie- 
gend hinter mich, die Arschbacken oben, um die Stacheln, die 
wie Feuer brennen, zu finden und herauszuziehen. 

Am niachsten Tag lassen wir diesen Dickkopf in einer Her- 
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berge zuriick. Zwei Tage im Einbaum, und dann erreichen wir 

nach einem langen Tagesmarsch, das ganze Zeug auf dem Buk- 

kel, die Diamantenstitte. Ich lege meine Last auf einen behaue- 

nen Baumstumpf, der vor einer Gaststatte im Freien als Tisch 
dient. Ich bin total fertig und méchte am liebsten auf der Stelle 

den alten Jojo erwiirgen, der nur wenige Schweiftropfen auf 

der Stirn hat und mich spéttisch betrachtet. 

»Na, Kumpel, wie geht’s?« 

»Es geht, Bursche. Warum sollte es nicht gehen? Nur eins: 
Warum lift du mich einen ganzen Tag eine Schippe, eine 
Harke und ein Sieb schleppen, wo wir doch nicht hier herum- 
buddeln werden?« 

Jojo setzt eine traurige Miene auf: »Papillon, du enttauschst 
mich. Uberleg dir mal: Wenn einer das Werkzeug nicht hierher 
mitbringt, was wird er dann hier tun? Diese Fragen wiirden sich 
Hunderte stellen, die deinen Einzug in das Diamantendorf 
durch die Ritzen ihrer Bretterbuden beobachtet haben. Deine 
Ausriistung macht die Sache klar. Kapiert?« 

»Kapiert.« ; 

»Das gleiche gilt fiir mich. Ich habe nichts mit. Nimm an, ich 
komme mit den Handen in den Hosentaschen hierher, fadle das 
Spiel ein und weiter nichts. Was sagen dann die Minenarbeiter 
und ihre Weiber, na was wohl, Papillon? Sie sagen, dieser alte 
Franzose ist ein Berufsspieler. Du wirst gleich sehen, was ich 
daher machen werde. Wenn’s geht, versuche ich hier eine ge- 
brauchte Motorpumpe zu finden, wenn nicht, so lasse ich sie mir 
kommen. Ebenso etwa zwanzig Meter Rohr und zwei oder drei 
»Sluces«. So eine »Sluce< ist eine lange Holzkiste mit durchlé- 
cherten Zwischenwanden. Der von der Pumpe angesaugte 
Schlamm wird durch dieses Gerat gedriickt, wodurch es mit 
einer Arbeitsgruppe von sieben Mann méglich ist, fiinfzigmal 
mehr Erde zu waschen als eine Arbeitsgruppe von zwélf Mann 
mit ihren archaischen Werkzeugen. Und so etwas gilt noch nicht 
als »mechanische Vorrichtung:. Als Eigentiimer der Pumpe bin 
ich erstens zu fiinfundzwanzig Prozent am Diamantenertrag be- 
teiligt, und zweitens rechtfertigt das meine Anwesenheit hier. 
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Niemand kann sagen, daf\ ich vom Spiel lebe, da ich von meinen 
Pumpen lebe. Aber da ich auch ein Spieler bin, spiele ich eben 
nachts. Das ist ganz normal, denn tagsiiber nehme ich nicht an 
der Arbeit teil. Begriffen?« 

»Alles klar.« 

»Du gefallst mir. Zwei Frescos, Sendra!« 

Eine beleibte, freundliche alte Frau mit nicht ganz dunkler 
Haut bringt uns zwei Glaser mit einer hellbraunen Fliissigkeit, 
in der mehrere Eiswiirfel und ein Stiick Zitrone schwimmen. 

»Macht acht Bolivar, hombres.« 

»Mehr als zwei Dollar! Verflucht, das Leben ist nicht billig in 
dieser Wiiste!« 

Jojo zahlet. 

»Wie geht’s hier so?« fragt er. 

»Soso.« 

»Gibt’s welche oder gibt’s keine?« 

»Leute — viele. Aber Diamanten wenig. Sehr wenig. Seit vor 
drei Monaten dieser Winkel entdeckt wurde, sind viertausend 
Personen angeriickt. Das sind zu viele fiir so wenige Diamanten. 
Und der da?« fiigt sie hinzu und weist mit dem Kinn auf mich. 
»Deutscher oder Franzose?« 

»Franzose. Er gehért zu mir.« 

»Armer Kerl.« 

»Warum arm?« frage ich sie. 

»Weil du ein. zu junger und zu hibscher Bursche bist, um zu 
sterben. Die mit Jojo ankommen, haben niemals Gliick.« 

»Schweig, Alte! Komm, Papi, wir gehen!« 

Wahrend wir aufstehen, sagt mir die Alte zum Abschied: »Paf 
auf dich auf.« 

Selbstverstandlich habe ich nichts von dem, was mir José zu- 
gesteckt hat, verraten, und Jojo ist sehr erstaunt, daf ich die 
Bemerkung der Alten nicht zu ergriinden suche. Ich spire, daf 
er Fragen erwartet, aber die kommen nicht. Das scheint ihn 
etwas zu beunruhigen, und er betrachtet mich verstohlen. Nach- 
dem wir da und dort mit Leuten palavert haben, findet Jojo 
recht bald eine Baracke. Drei kleine Raume, Ringe, um unsere 
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Hangematten aufzuhangen, Pappschachteln. Auf einer stehen 
leere Bier- und Rumflaschen, auf einer anderen eine Wasch- 
schiissel aus angeschlagenem Email und eine Blechkanne mit 
Wasser. Leinen sind ausgespannt, um die Sachen draufzuhan- 
gen. Der Boden ist aus gestampfter Erde, sehr sauber. Die 
Wande der Bude sind aus Kistenbrettern, man kann darauf noch 
‘lesen: »Camay-Seife«, »Fernet branca«, »Nestlé-Milch« usw. 
Jedes Zimmer hat ungefahr das Ausmaf von drei mal drei. Kein 
Fenster. Ich ersticke buchstablich und lege das Hemd ab. 

Jojo dreht sich um, er erschrickt geradezu. 

»Bist du verriickt? Und wenn jemand reinkommt? Du hast 
schon eine dreckige Visage, und wenn du obendrein deine Tato- 
wierungen zur Schau stellst, dann machst du ja direkt publik, 
daf du ein Strolch bist. Ich bitte dich, benimm dich!« 

»Aber ich ersticke, Jojo!« 

»Das geht vorbei. Reine Sache der Gewohnung. Vor allem 
einmal Haltung! Nichts als Haltung!« 

Ich verbeife mir das Lachen. Er ist wirklich unbezahlbar, die- 
ser Jojo. 

Wir reifen eine Zwischenwand heraus, um aus zwei Raumen 
einen zu machen. 

»Hier wird das Casino sein«, sagt Jojo lachend. 

Es ergibt einen Raum von sechs mal drei Metern. Wir kehren 
den Boden sauber, gehen drei grofe Holzkisten holen und Rum 
und Papierbecher. Ich bin schon hochst ungeduldig, zu sehen, 
wie das Spiel vor sich gehen wird. 

Ich brauche nicht lange zu warten. Nachdem wir einige 
Kneipen besucht haben, um, wie Jojo sagt, »Kontakt aufzuneh- 
men«, weif§ jedermann, da heute abend um acht Uhr bei uns 
eine Partie Elfern steigt. Die zuletzt besuchte Kneipe ist eine 
kleine Bude mit zwei Tischen und vier Banken im Freien und 
einer Karbidlampe, die vom Laubdach herunterhangt. Ein rot- 
schadeliger, altersloser Riese schenkt wortlos den Punsch aus. 
Beim Weggehen kommt er zu mir heran und sagt auf franzé- 
sisch: 

»Ich weif nicht, wer du bist, und will’s auch nicht wissen. 
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Aber ich geb’ dir einen Rat: Wenn du eines Tages Lust hast, hier 
zu schlafen, komm. Ich werde dich beschiitzen.« 

Obwohl er ein komisches Franzésisch spricht, erkenne ich an 
seiner Aussprache, daf er Korse ist. 

»Korse?« 

»Ja. Und du weit, ein Korse betriigt niemals. Nicht wie so 
gewisse Typen aus dem Nordeng, fiigt er mit einem vielsagenden 
Lacheln hinzu. 

»Danke. Gut zu wissen.« 

Gegen sieben Uhr ziindet Jojo die Karbidlampe an. Unsere 
beiden Decken sind auf dem Boden ausgebreitet. Keine Stiihle. 
Die Spieler werden stehen oder sich mit untergeschlagenen Bei- 
nen auf den Boden setzen. Es ist ausgemacht, daf ich an diesem 
Abend nicht spiele. Bin nur Beobachter. 

Sie kommen. Erstaunliche Typen! Die Mehrzahl riesige Bur- 
schen mit Bart; Hande und Gesichter sauber, sie stinken nicht, 
obwohl die Kleider voller Flecken und abgetragen sind. 

In der Mitte des Teppichs liegen schén der Reihe nach acht 
Paar Wiirfel, jedes in einer kleinen Schachtel. Jojo weist mich 
an, jedem der etwa zwanzig Spieler einen Papierbecher zu ge- 
ben. Ich giefSe den Rum ein. Keiner da, der sich nicht den Becher 
ganz vollschenken lat. Bei der ersten Runde sind schon drei 
Flaschen weg. Bedachtig nimmt jeder einige Schlucke, stellt 
dann den Becher vor sich hin und legt ein Aspirinrdhrchen da- 
neben. Ich weif, da sich darin die Diamanten befinden. Nie- 
mand zieht die beriihmten Geldbeutel aus Leinen heraus. Ein 
alter, riesenhafter Kauz hat eine kleine Goldwaage vor sich hin- 
gestellt. Wenige Worte fallen. Diese Manner sind stumpf gewor- 
den von den korperlichen Anstrengungen, von der Arbeit unter 
einer hdllisch brennenden Sonne, bis zum Bauch im Wasser ste- 
hend, und das manchmal von sechs Uhr friith bis Sonnenunter- 
gang. 

Aha! Nun kommt Bewegung hinein. Ein, dann zwei, dann 
drei Spieler nehmen ein Paar Wiirfel, priifen sie aufmerksam, 
driicken sie gegeneinander, reichen sie ihrem Nachbarn. Alles 
scheint in Ordnung zu sein, denn die Wiirfel werden anstandslos 


Po 


auf die Decke zuriickgeworfen. Jedesmal sammelt Jojo das Paar 
ein, legt es in seine Schachtel, mit Ausnahme des letzten Paares, 
das auf der Decke liegenbleibt. 

Einige, die sich das Hemd abgestreift haben, beschweren sich 
iiber die Miicken. Jojo bittet mich, einige Handvoll feuchtes 
Laub anzuziinden, damit der Rauch sie vertreibt. 

»Wer beginnt?« fragt der riesige Alte mit der kupfernen In- 
dianerhaut, dem dichten schwarzen Bart, eine mifgliickte tato- 
wierte Blume auf dem rechten Arm. 

»Du, wenn du willst«, sagt Jojo. Daraufhin zieht der Gorilla 
aus seinem Giirtel einen dicken, von einem Gummiband zu- 
sammengehaltenen Packen Bolivar-Banknoten. 

»Mit wieviel steigst du ein fiir den Anfang, Chino?« fragt ein 
anderer. 

»Mit fiinfhundert Bolos.« 

»Also los mit fiinfhundert.« 

Und die Wiirfel rollen. Es kommt die Acht. Jojo méchte auch 
die Acht werfen. 

»Tausend Bolos darauf, dafs du nicht die Acht mit zwei Vieren 
machst«, sagt ihm ein anderer Spieler. 

»Ich halte«, sagt Jojo. 

Chino gelingt ein Achterwurf, fiinf und drei. Jojo hat verlo- 
ren. Fiinf Stunden geht so die Partie, ohne Larm, ohne Zwi- 
schenfall. Diese Manner sind in der Tat aufergewohnliche Spie- 
ler. An diesem Abend hat Jojo siebentausend Bolos verloren, ein 
anderer mehr als zehntausend. 

Es war abgemacht worden, die Partie um Mitternacht zu 
beenden, aber im allgemeinen Einverstaindnis wurde eine Stunde 
zugegeben. Um ein Uhr verkiindet Jojo, da nun das letzte Spiel 
steige. 

»Ich habe die Partie erdffnet«, sagt Chino und nimmt die 
Wiirfel. »Ich will sie auch beschliefen. Ich setze meinen ganzen 
Gewinn ein, neuntausend Bolivar.« 

Er ist mit Banknoten und Diamanten eingedeckt. Er schiittelt 
einige Male auf Spielerart die Wirfel und bringt beim ersten 
Wurf die Sieben. Angesichts dieses grandiosen Wurfes er- 
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hebt sich zum erstenmal allgemeines Gemurmel. Die Manner 
stehen auf: »Gehen wir schlafen.« 

»Na, hast du gesehen, Kumpel?« sagt mir 10j0, nachdem wir 
allein sind. 

»Ja. Vor allem habe rent mir die Typen angeschaut. Sie sind 
alle doppelt bewaffnet, Schie&eisen und Messer. Es waren sogar 
welche drunter, die auf ihrer Machete safen.. Und so fein ge- 
schliffen, daf sie dir damit mit einem Hieb den Kopf abhauen 
k6nnen.« 

»Das ist klar, aber du hast auch andere gesehen.« 

»Trotzdem, weift du, ich habe auf den Inseln gespielt und ich 
muf dir sagen, ich habe niemals eine solche Unsicherheit gespiirt 
wie in dieser Nacht.« 

»Gewohnungssache, mein Alter. Morgen spielst du und ge- 
winnst, und die Sache ist gemacht. Was meinst du«, fiigt er hin- 
zu, »was meinst du, welche muf man am meisten im Auge behal- 
ten?« 

»Die Brasilianer.« 

»Bravo! Woran erkennt man den richtigen Mann? An der 
Schnelligkeit, wie er die herausfindet, die in einer Sekunde sein 
Leben in Gefahr bringen k6énnen.« 

Wir verriegeln die Tiir, drei enorme Riegel, und werfen uns in 
die Hangematten. Ich schlafe schnell ein, bevor noch das 
Schnarchen von Jojo losgeht. 

Am nachsten Tag prachtvolle, doch bleierne Sonne, keine 
Wolke am Himmel, nicht der leiseste Lufthauch. Ich schlendere 
durch das seltsame Dorf. Die Leute sind alle nett. Unheimliche 
Typen, bestimmt, aber die Art, wie sie die Dinge — egal in wel- 
cher Sprache — sagen, bringt sogleich menschliche Warme ins 
Gesprach. Ich habe den riesigen Rotschopf wiedergefunden. 
Der Korse heift Miguel. Er spricht ein reines Venezolanisch, in 
das er gelegentlich englische oder brasilianische W6rter ein- 
streut,.die wie vom Himmel gefallen in die Satze hineinsprin- 
gen. Nur wenn er etwas mihsam Franzosisch spricht, fallt er in 
seinen Heimatdialekt, und dann merkt man sofort, daf man es 
mit einem Korsen zu tun hat. Wir schliirfen Kaffee, den eine 
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junge Mestizin durch einen Socken gefiltert hat. Wir plaudern 
ein wenig. Da fragt er mich: »Woher kommst du?« 

»Nach deinem Angebot gestern, kann ich dich nicht beliigen. 
Ich komme von den Schweren.« 

»Ach so, du bist ein Fliichtling? Gut, daf du mir’s sagst.« 

»Und du?« 

Er richtet sich zu seinen ganzen zwei Metern Hohe auf, und 
sein Rothaarigengesicht nimmt den Ausdruck auferster No- 
blesse an. 

»Auch ich bin ein Fliichtling. Aber nicht von Guayana. Ich bin 
von Korsika gefliichtet, bevor man mich festnehmen konnte. Ich 
bin ein Gentlemangauner.« 

Berechtigter Stolz, ein Ehrenmann zu sein, leuchtet aus sei- 
nem Gesicht. Ich bin ganz beeindruckt. Er ist wirklich prachtvoll 
anzuschauen, dieser Gentlemangauner. Er spricht weiter: »Kor- 
sika ist das Paradies auf Erden, das einzige Land, wo die Man- 
ner ihr Leben fiir die Ehre einsetzen. Du glaubst es nicht?« 

»Ich weif nicht, ob es das einzige Land ist, aber ich glaube 
aufrichtig, daf$ sich in euren Bergen mehr Manner befinden, die 
dort ihre Ehre verteidigen, als einfache Banditen.« 

»Ich mag die stadtischen Gauner nicht«, sagt er nachdenklich. 
In zwei Worten schildere ich ihm meine Geschichte und sage | 
ihm, daf$ ich darauf rechne, nach Paris zuriickkehren zu k6n- 
nen, um meine Rechnung zu prdsentieren. 

»Du hast recht, aber Rache muf man kalt genieffen. Geh hin, 
aber sei vorsichtig. Es ware schrecklich, wenn sie dich zu fassen 
bekamen, bevor du dich rachen konntest. Bist du mit dem alten 
Jojo zusammen?« 

»Ja.« 

»Ein guter Mann. Manche sagen, daf er zu geschickt beim 
Spiel ist, aber ich glaube nicht, daf& er stiehlt. Kennst du ihn 
schon lange?« 

»Nicht sehr. Aber das macht nichts.« 

»Weift du, Papi, durch vieles Spielen kommt man schlieflich 
dahin, es besser zu kénnen als die anderen. Aber eine Sache 
beunruhigt mich deinetwegen.« 
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»Was?« 

»Zwei- oder dreimal ist sein Teilhaber ermordet worden. 
Eben darum habe ich dir gestern abend das Angebot gemacht. 
Gib gut acht auf dich. Und wenn du dich einmal nicht sicher 
fiihlst, komm ruhig zu mir.« 

»Danke, Miguel.« 

Es ist ein seltsamer Ort. Die Hiitten haben manchmal nur ein 
Palmblatterdach oder eines aus Blech, bei dem man sich fragt, 
wie es hierhergekommen ist. Die Wande? Aus Pappschachteln 
zusammengeflickt oder aus Kistenholz und sogar aus Stoffetzen. 
Keine Betten, nur Hangematten. Man schlaft, ift, wascht und 
liebt sich fast auf der Stra%e. Und trotzdem wiirde niemand 
einen Zipfel heben oder zwischen Bretterritzen hindurchschau- 
en, um zu sehen, was sich im Innern begibt. Jedermann hat den 
groéften Respekt vor dem Intimleben seines Nachsten. Wenn 
man jemanden besuchen will, geht man bis auf héchstens zwei 
Meter an das Haus heran und ruft: »Ist jemand im Haus?« Und 
wenn da jemand ist und man ist ihm unbekannt, dann sagt man: 
»Gentes de paz!« — Ich bin ein Freund. Daraufhin erscheint je- 
mand und sagt einem freundlich: »Adelante. Esta casa es suya.« — 
»Treten Sie ein, dieses Haus ist das Ihre.« 

Ein Tisch vor einer solid gezimmerten Baracke aus Holzbal- 
ken. Auf dem Tisch Halsbander aus echten Perlen, einige Kér- 
ner Rohgold, einige Uhren, Uhrenarmbander aus Leder und 
elastischen Gliedern, viele Wecker. 

Es ist der Schmuckladen Mustafa. 

Hinter dem Tisch ein alter Araber. Ein sympathischer Kopf. 
Wir plaudern ein wenig, er ist Marokkaner und hat sofort er- 
kannt, daf ich Franzose bin. 

Es ist fiinf Uhr nachmittags, und er fragt mich: »Hast du ge- 
gessen?« I 

»Noch nicht.« 

»Ich auch nicht. Ich wollte mir mein Mahl gerade richten. 
Willst du es vielleicht mit mir teilen?« 

»Mit Vergniigen.« 

Mustafa ist nett, herzlich, humorvoll. Ich verbringe eine 
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héchst angenehme Stunde mit ihm. Er ist nicht neugierig und 


fragt nicht, woher ich komme. 

»Komisch«, sagt er mir, »in meiner Heimat habe ich die Fran- 
zosen nicht gemocht und hier mag ich sie sehr. Hast du Araber 
gekannt?« 

»Viele. Es gibt sehr gute und sehr schlechte darunter.« 

»Das gibt es bei allen Rassen. Ich rechne mich zu den guten. 
Ich bin sechzig Jahre alt, konnte dein Vater sein. Ich hatte einen 
Sohn von dreifig, der wurde vor genau zwei Jahren durch einen 
Gewehrschuf getotet. Er war auch gut.« 

In seinen Augen stehen Tranen, die nicht zum FlieSen kom- 
men. Ich lege meine Hand auf die Schulter dieses armen Vaters, 
den das Gedenken seines Sohnes so aufwiihlt. Und ich denke an 
meinen eigenen Vater, der in seinem kleinen Ruhestandswinkel 
in Ardéche ebenfalls von Tranen ausgeblichene Augen haben 
muf. Armer Papa. Wo mag er wohl sein? Was mag er wohl 
machen? Ich bin sicher, er lebt, ich spiire es. Hoffentlich ist er 
vom Krieg ungeschoren geblieben. 

Mustafa ladt mich ein, bei ihm zu essen, wann immer ich will, 
und auch jederzeit unbesorgt zu kommen, wenn ich etwas bené- 
tige. Er wiirde es als einen Gunstbeweis ansehen, wenn ich ihn 
um einen Gefallen bate. 

Die Nacht wird bald hereinbrechen, ich verabschiede mich 
von ihm und trete den Riickweg zu unserer Baracke an. Bald 
wird die Partie steigen. Von der Begegnung mit Miguel und 
Mustafa bin ich heiter und gelassen. Keinerlei Furcht vor meiner 
ersten Partie. »Wer nichts riskiert, hat nichts«, hat Jojo mir ge- 
sagt. Damit hat er recht. Wenn ich meinen Koffer mit der Zeit- 
bombe am Quai des Orfévres Nr. 36 abstellen und mich um das 
iibrige kiimmern will, brauche ich Geld, sehr viel Geld. In Balde 
werde ich es haben, das ist sicher. 

Da wir Samstag haben und die Sonntagsruhe fiir die Diaman- 
tensucher heilig ist, beginnt das Spiel erst um neun Uhr abends, 
denn es wird sich bis Sonnenaufgang hinziehen. Ein Wahnsinn, 
wie viele Leute kommen, viel zu viele fiir unser »Casinox«. Es ist 
unméglich, sie alle im Raum unterzubringen, und Jojo sortiert 
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diejenigen aus, die mit groffen Einsatzen spielen kénnen. Es 
verbleiben vierundzwanzig Spieler, die iibrigen werden im 
Freien spielen. Ich mache einen Sprung zu Mustafa, der mir 
freundlicherweise einen grofen Teppich und eine Karbidlampe 
borgt. Wann immer einer der grofen Spieler sich von der Partie 
absetzen wird, kann dann ein anderer von -draufen seinen Platz 
einnehmen. ‘ 

Banco und nochmals Banco! Ich hore nicht auf, bei den Wet- 
ten mitzugehen, jedesmal wenn Jojo ausruft: »Zwei zu eins, 
da er nicht sechs mit zweimal die Drei macht . . . Zehn mit 
zweimal die Fiinf .. .« und so fort. 

Die Augen der Manner glanzen. Wenn einer von ihnen seinen 
Becher hebt, gie%t ihm ein elfjahriger Junge den Rum ein. Die 
Getranke und die Zigarren fiir die Partie haben wir bei Miguel 
gekauft, wie ich es von Jojo verlangt habe. 

Die Partie entwickelt sich ganz rasch zu einem Hollenspiel. 
Ohne ihn zu fragen, andere ich die Taktik von Jojo. Ich setze 
nicht nur auf ihn, sondern auch auf andere Spieler, und er run- 
zelt die Augenbrauen. Beim Anziinden seiner Zigarre brummt 
erzwischen den Zahnen:»Dichstichtwohl der Hafer!« 

Gegen vier Uhr morgens habe ich vor mir einen beachtlichen 
Haufen liegen: Bolivar, Cruzeiros, amerikanische und Antillen- 
Dollar, Diamanten und sogar einige kleine Goldkérner. 

Jojo nimmt die Wiirfel. Er setzt fiinfhundert Bolivar, ich gehe 
mit bis zu tausend. 

Und .. . die Sieben! 

Ich lasse alles liegen, insgesamt zweitausend Bolivar. 

Jojo nimmt fiinfhundert an sich. 

Und . . . nochmals die Sieben! 

Jojo zieht wieder seinen Gewinn zuriick. Sieben! 

»Was machst du, Enrique?« fragt mich Chino. 

»Ich la& die viertausend stehen.« 

»Banco solo!« 

Ich sehe mir den Burschen an, der das eben gesagt hat. Es ist 
ein Kleiner, Untersetzter, schwarz wie Stiefelwichse, mit vom 
Alkohol blutunterlaufenen Augen. Bestimmt ein Brasilianer. 


79 


»Leg die viertausend Bolos hin.« 

»Der Stein ist mehr wert.« 

Er laft einen Diamanten genau vor sich auf die Decke fallen. 
Er hockt im Schneidersitz, mit nacktem Oberkérper und Roh- 
ledershorts. Chino ergreift den Diamanten, legt ihn auf die 
Waage und sagt: »Er ist nicht mehr wert als dreitausendfiinf- 
hundert.« 

»Los, um dreitausendfiinfhundert«, sagt der Brasilianer. 

»Wirf, Jojo!« 

Jojo wirft die Wirfel, aber der Brasilianer schnappt sie mit 
einer schnellen Bewegung, mitten im Rollen. Ich frage mich, 
was jetzt passieren wird, denn er schaut kaum auf die Wiirfel, 
spuckt darauf und wirft sie Jojo mit den Worten zu: »Wirf sie 
naf, wie sie sind.« 

»Bist du einverstanden, Enrique?« fragt Jojo und blickt mich 
an. 

»Wie du willst, hombre.« 

Nachdem er mit der linken Hand die Falte in der Decke ge- 
richtet hat, wirft Jojo die Wiirfel, ohne sie abzuwischen. Sie 
rollen weit. 

Und... noch mal die Sieben! 

Wie von einer Tarantel gestochen erhebt sich der Brasilianer 
mit einem Ruck, die Hand auf seinem Schiefeisen. Dann sagt er 
leise: »Die Nacht, in der ich gewinne — die kommt noch.« Und 
er geht. In dem Augenblick, wo der Kerl wie der Teufel aus der 
Flasche hochgeschossen war, hatte ich schon die Hand an mei- 
nem Schiefeisen gehabt, im Lauf steckte eine Kugel. Jojo hatte 
sich nicht geriihrt, keine Abwehrbewegung gemacht. Und das, 
obwohl der Schwarze es auf ihn abgesehen hatte. 

Ich sehe, daf ich noch viel zu lernen habe, um den richtigen 
Augenblick zu erkennen, wann man die Pistole zieht und 
schieft. 

Bei Sonnenaufgang wird Schlu& gemacht. Vom Rauch des 
feuchten Laubes, der Zigaretten und der Zigarren brennen mir 
die Augen bis zum Weinen. Meine Beine sind véllig steif von den 
neun Stunden, die ich darauf gesessen habe. Aber ich bin sehr 
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_ befriedigt von einer Sache: ich bin nicht aufgestanden, um pissen 
zu gehen, und das bedeutet, ich habe meine Nerven und mein 
Leben in der Hand gehabt. 

Bis zwei Uhr nachmittags haben wir geschlafen. 

Beim Aufwachen ist Jojo nicht da. Ich steige in meine Hosen 
— nichts mehr in den Taschen! Jojo muf alles rausgenommen 
haben. Verflucht noch mal! Immerhin haben wir noch nicht ab- 
gerechnet, das hatte er nicht tun diirfen. Ich finde, daf er sich 
etwas zu sehr als Chef aufspielt. Ich bin und war niemals ein 
Scheich, aber ich habe einen Horror vor Leuten, die sich iiberle- 
gen fiihlen und sich einbilden, sie kénnen sich alles erlauben. 

Ich gehe weg und finde Jojo bei Miguel, wo er gerade eine 
Pasta milanese ift. 

»Geht’s, Kumpel?« fragt er mich. 

»Ja und nein.« 

»Warum nein?« 

»Weil du meine Hosen nicht hattest ausrdumen diirfen, ohne 
da ich dabei bin.« 

»Sei nicht albern, junger Mann. Ich bin ein korrekter Mensch, 
und wenn ich das getan habe, dann darum, weil auf jeden Fall 
alles auf gegenseitigem Vertrauen beruht. Du hattest zum Bei- 
spiel genausogut wahrend eines Spiels die Steine oder Lappen 
irgendwoandershin stecken kohnen als in deine Taschen. Und 
andererseits weift du auch nicht, wieviel ich gewonnen habe. Es 
bleibt sich also gleich, ob wir unsere Taschen gemeinsam oder 
nicht gemeinsam ausleeren. Vertrauenssache.« ? 

Er hat recht, wir sprechen nicht mehr dariiber. Jojo begleicht 
den Rum und die Tabakwaren, die Miguel fiir die Nacht gelie- 
fert hat. Ich frage ihn, ob es die Typen nicht merkwiirdig finden, 
daf man ihnen das Trinken und Rauchen bezahlk. 

»Aber ich bezahle es doch gar nicht! Jeder grofe Gewinner 
lat etwas da. Das weif jeder.« 


Und dieses Leben geht so jede Nacht. Seit zwei Wochen sind wir 
hier, zwei Wochen, in denen wir jede Nacht auf Biegen und 
Brechen und auch um unser Leben spielen. 
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Gestern nacht hat es furchtbar geregnet. Pechschwarz. Ein 
Spieler erhebt sich, nachdem er nicht wenig gewonnen hat. Mit 
ihm geht gleichzeitig ein riesiger Kerl hinaus, der herumgesessen 
und seit einiger Zeit nicht mehr gespielt hat, weil ihm die Muni- 
tion ausgegangen ist. Zwanzig Minuten spater kommt der Pech- 
vogel zuriick und stiirzt sich wieder ins Spiel. Ich denke, daf 
der Gewinner ihm den Zaster geborgt hat, aber dann finde ich | 
es trotzdem eigenartig, daf er ihm so viel geborgt haben soll. 
Tags darauf findet man den Gewinner durch einen Messerstich 
getdtet, ungefihr fiinfzig Meter von unserer Baracke entfernt. 
Ich spreche dariiber mit Jojo und teile ihm meine Beobachtun- 
gen mit. »Das ist nicht unsere Sache«, sagt er. »Das nachste Mal 
wird er aufpassen.« 

»Was redest du so bléd, Alter? Es gibt kein anderes Mal fiir 
ihn, weil er tot ist.« 

»Richtig! Na, da laft sich eben nichts machen.« 

Selbstverstandlich habe ich die Ratschlage von José befolgt. 
Jeden Tag verkaufe ich meine auslandischen Banknoten, die 
Diamanten und das Gold an einen libanesischen Aufkaufer, der 
in Ciudad Bolivar einen Schmuckladen besitzt. An der Vorder- 
front seiner Baracke hangt ein Schild: »Einkauf von Diamanten 
und Gold zu Héchstpreisen.« Und darunter: »Mein gréfter 
Schatz ist die Ehrlichkeit.« 

In einem wasserdichten Umschlag, das heift in der erstarrten 
Milcle von Rohgummi, verwahre ich sorgfaltig die auf Sicht 
ausgestellten Geldanweisungen. Sie konnen weder von einem 
anderen eingelést noch auf den Namen eines anderen iibertra- | 
gen werden. Alle hiesigen Galgenvégel wissen davon, und wenn 
mir ein Kerl unheimlich wird oder weder Franzésisch noch Spa- 
nisch spricht, dann zeige ich sie ihm. Ich bin also nur in Gefahr 
wahrend des Spiels selbst und wenn die Partie zu Ende geht. 
Manchmal holt mich der gute Miguel nach der Partie ab. 

Seit zwei Tagen spiire ich, da die Atmosphare gespannter 
wird. Ich habe dieses Gespiir bei den Schweren bekommen. 
Wenn im Lager auf den Inseln dicke Luft war, so merkten wir 
das, ohne recht zu wissen, wieso. Da wir immer auf der Hut sein 
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muften, fingen wir vielleicht die geheimen Wellen von denen 
auf, die etwas gegen uns im Schilde fiihrten. Ich weif es nicht. 
Aber ich habe mich in solchen Fallen niemals geirrt. 

Gestern zum Beispiel lehnten vier Brasilianer die ganze Nacht 
in den dunklen Ecken des Raumes. Ab und zu léste sich einer 
von ihnen aus dem Schatten, trat in den grellen Lichtkegel iiber . 
dem Teppich und spielte mit lacherlichen Einsatzen. Niemals 
nahm einer die Wiirfel in die Hand oder verlangte sie zu sehen. 
Noch etwas: Keiner von ihnen trug sichtbar eine Waffe. Weder 
eine Machete noch ein Messer, noch einen Revolver. Und das 
pate nicht zu ihren Morderfratzen. Demnach war es beabsich- 
tigt. 

Heute sind sie wiederum da. Da sie das Hemd iiber der Hose 
tragen, miissen sie das SchieSeisen auf dem Bauch haben. Sie 
stellen sich natiirlich wieder in den Schatten, aber ich kann sie 
trotzdem ausnehmen. Unausgesetzt beobachten sie die Bewe- 
gungen der Spieler. Ich muf sie im Auge behalten, ohne daf sie 
es merken, das heift, ohne sie richtig anzuschauen. Ich bringe 
das fertig, indem ich beim Husten meinen Oberkérper nach hin- 
ten werfe und dabei die Hand auf den Mund lege. Leider habe 
ich nur zwei von ihnen vor mir. Die beiden anderen stehen hin- 
ten, und ich kann sie nicht sehen, aufSer wenn ich mich beim 
Schneuzen schnell umdrehe. Jojo ist besonders kaltbliitig, von 
eisiger Ruhe. Er ist schlieSlich doch bereit gewesen, von Zeit zu 
Zeit auch auf die Wiirfe der andern zu setzen und somit auf gut 
Gliick zu gewinnen oder zu verlieren. Ich wei, er hat mir ge- 
sagt, da’ diese Taktik ihn enerviert, denn sie zwingt ihn, zwei- 
oder dreimal das gleiche Geld zu gewinnen, bevor er es endgiil- 
tig behalten kann. Nur wird er, wenn das Spiel fieberhaft in 
Gang ist, zu gierig und wirft mir zu schnell sehr grofe Einsatze 
zu. 

Da ich mich von den Burschen beobachtet weif, lasse ich 
ganz offen alles vor mir liegen. Ich habe kein Interesse, heute 
den Kassenschrank zu spielen. Zwei- oder dreimal zische ich 
Jojo auf echt pariserisch zu, mir nicht so viele Gewinne zuzu- 
spielen. Er tut so, als verstiinde er nicht. Da ich schon gestern 
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den Trick mit dem Klosett in Szene gesetzt habe und nicht mehr 
zuriickgekommen bin, denke ich, da die vier Halunken heute 
nacht handeln wollen und nicht abwarten werden, ob ich zu- 
riickkomme, sondern mich zwischen der Baracke und den Ab- 
tritten schnappen wollen. Ich merke die wachsende Spannung, 
die Nervositat der vier in den Raumnischen. Besonders einer, 
~ der eine Zigarette nach der anderen raucht, eine an der anderen 
anziindet. Also gehe ich daran, rechts und links Bancos zu ma- 
chen, trotz der Brummerei von Jojo. Und der Gipfel — anstatt 
meinen Haufen zu verlieren, anstatt ihn zu verringern, wird er 
grofer. Alles mégliche liegt vor mir, hauptsachlich aber 500-Bo- 
livar-Noten. Ich bin in einer solchen nervlichen Anspannung, 
daf ich, wahrend ich die Wiirfel in die Hand nehme, meine Zi- 
garette aus Versehen auf die Banknoten lege. Obenauf lag eine 
Fiinfhunderternote, und sie bekommt zwei Lécher hineinge- 
brannt, da ich sie zusammengefaltet hatte. Ich bringe sie ins 
Spiel und verliere sie mit drei anderen auf ein Banco von zwei- 
tausend Bolos. Der Gewinner erhebt sich und sagt: »Auf mor- 
gen!« und geht weg. Im Fieber des Spiels merke ich nicht, wie 
die Zeit vergeht, als ich plétzlich sehe, da& die angebrannte 
Banknote wieder auf der Decke liegt. Ich weif§ genau, wer sie 
vorhin gewonnen hat: ein bartiger Weifer von ungefahr vierzig, 
sehr mager, der auf seiner gebraunten Haut einen hervorste- 
chenden weifen Fleck an seinem linken Ohrlappchen hatte. 
Doch der Bursche ist nicht mehr da. In zwei Sekunden verge- 
genwartige ich mir wieder, daf er allein weggegangen ist, ich 
bin dessen sicher. Aber die vier gewieften Kerle sind da, keiner 
hat seinen Platz verlassen. Also mu es draufen ein oder zwei 
Komplizen geben. Sie miissen ein Signal von ihren Platzen aus 
vereinbart haben, wenn ein Kerl, mit Geld und Diamanten voll- 
gestopft, hinausgeht. Ich denke nach, aber ich kann mich nicht 
mehr erinnern, wer nachher hereingekommen ist, denn viele 
Manner spielen stehend. Und was die Sitzenden anlangt, so sind 
es seit Stunden die gleichen, und den Platz des Bartigen mit der 
angebrannten Banknote hat unmittelbar nach seinem Weggang 
ein anderer eingenommen. 
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Aber wer hat die Banknote ausgespielt? Ich habe gute Lust, 
laut danach zu fragen, den Kerl zu ertappen. Aber es ist zu ge- 
fahrlich. 

Kein Zweifel: ich bin in Gefahr. Ich habe vor mir den Beweis 
liegen, da% der Bartige in den Tod gerannt ist. Unter auferster 
Anspannung, doch kiihl und beherrscht mu& ich blitzschnell 
iiberlegen. Es ist vier Uhr morgens, vor viertel sieben wird es 
nicht Tag, denn in den Tropen ist es ab sechs Uhr schlagartig 
hell. Wenn also etwas im Gange ist, so wird es zwischen vier und 
fiinf geschehen. Draufen ist pechschwarze Nacht, ich weif es, 
weil ich eben aufgestanden und zur Tiirschwelle gegangen bin, 
angeblich um etwas frische Luft zu schnappen. Ich habe meinen 
sorgfaltig zusammengelegten Geldhaufen auf meinem Platz 
zurtickgelassen. Draufen habe ich nichts Verdachtiges bemerkt. 
Ich komme zuriick, setze mich wieder hin, ruhig und gelassen, 
aber alle meine Sinne in Alarmbereitschaft. Mein Nacken tele- 
graphiert mir, daf§ zwei Augenpaare gebannt auf ihn gerichtet . 
sind. Jojo wiirfelt, ich lasse andere sein Spiel decken. So kommt 
es, daf bald ein beachtlicher Haufen vor ihm liegt. 

Ich spiire genau, wie die Temperatur ansteigt. Und scheinbar 
ohne die geringste Vorsicht, sage ich Jojo in ganz normalem 
Ton auf franzésisch: »Ich bin véllig sicher, ich spiire es — dicke 
Luft, Kumpel! Steh gleichzeitig mit mir auf und geben wir’s ih- 
nen.« 

Lachelnd, als sagte er mir eine héchst liebenswiirdige Sache, 
und wie ich ebenso unbekiimmert darum, da jemand Franz6- 
sisch verstehen kénnte, bemerkt er: »Mein lieber Freund, wel- 
chen Sinn hatte ein so blédsinniges Verhalten? Und wem speziell 
es geben?« i 

Tatsachlich. Wen niederschlagen? Und aus welchem berech- 
tigten Motiv? Trotzdem: die Sache ist schon im Rollen, ich bin 
sicher. Hintereinander laft sich der Kettenraucher zwei Becher 
Rum geben, die er in einem Zug leert. 

Allein hinausgehen, und selbst mit dem Revolver in der Hand, 
fiihrt in dieser finsteren Nacht zu nichts. Die draufen sind, 
sehen mich und ich sie nicht. Den Riickzug ins Nebenzimmer 
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antreten? Noch schlechter. Eine Chance von neun zu zehn; dort 
befindet sich wahrscheinlich schon ein Kerl, der leicht durch das 
Beiseiteschieben einer Planke eindringen konnte. 

Bleibt nur eins: Ganz augenfallig meinen Gewinn in den be- 
riihmten Zeltstoffbeutel stecken, die Borse auf meinem Platz lie- 
gen lassen und mich erheben, um pissen zu gehen. Sie werden 
das nicht hinaussignalisieren, da ich ja keine verborgenen 
Schatze bei mir trage. Mehr als fiinftausend Bolos sind drin. Bes- 
ser, sie zu verlieren als das Leben. 

Ubrigens bleibt keine andere Wahl. Es ist der einzige Ausweg, 
um dieser zweifellos gut geplanten Falle zu entgehen, die jeden 
Augenblick zuschnappen kann. 

Selbstverstandlich mu es ein ganz schneller Entschluf sein, 
denn es ist schon sieben Minuten vor fiinf. Ich raffe das Ganze 
zusammen, Banknoten, Diamanten, die Aspirinphiole und alles 
iibrige, und stecke dieses kleine Vermégen bedachtig vor den 
Augen aller in den Leinenbeutel. Véllig ungezwungen ziehe ich 
an den Schnurenden, binde den Beutel zu, lege ihn ungefahr 
vierzig Zentimeter entfernt vor mich hin und sage auf spanisch, 
damit mich jeder versteht: »Gib auf den Geldbeutel acht, Jojo, 
ich fiihle mich nicht wohl, gehe etwas an die Luft.« 

Jojo, der alle meine Bewegungen verfolgt hat, streckt die 
Hand aus und sagt: »Gib ihn mir, hier ist er besser aufgehoben 
als dort.« 

Schweren Herzens reiche ich ihm die Borse, weil ich weif, 
daf er sich damit selber in Gefahr begibt, in ungeheure Gefahr. 
Aber was tun? Verweigern? Unméglich! Das hatte komisch aus- 
gesehen. Ich gehe hinaus, die Hand auf dem Revolver. In dieser 
nachtschwarzen Dunkelheit bemerke ich niemanden, dennoch 
brauche ich sie nicht zu sehen, um zu wissen, daf sie da sind. 
Rasch, fast laufend, gehe ich zu Miguel. Wenn ich mit ihm und 
einer grofen Karbidlampe zuriickkehre, um die Baracke rund- 
um abzuleuchten, haben wir vielleicht die Chance, den Uberfall 
zu verhindern. Ungliicklicherweise ist Miguel mehr als zweihun- 
dert Meter von uns entfernt. Ich fange an zu laufen. 

»Miguel! Miguel!« 
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»Wer ist da?« 

»Steh schnell auf. Nimm deinen Kolben und deine Lampe, es 
ist dicke Luft bei uns.« 

Bangg-bangg! Zwei Schiisse knallen in der schwarzen Nacht. 

Ich renne los. Zuerst irre ich mich in der Baracke und muf 
mich von den Leuten drinnen beschimpfen lassen, die zugleich 
wissen wollen, warum denn geschossen wurde. Ich renne weiter, 
zu unserer Baracke hin: sie ist vollig dunkel. Ich ziinde mein 
Feuerzeug an. Leute rennen mit Lampen herbei. Kein Mensch 
mehr im Raum. Jojo stéhnt auf dem Boden, sein Nacken blutet 
graflich. Er ist nicht tot, aber im Koma. Die Szene ist rasch zu 
rekonstruieren, weil eine zuriickgelassene Taschenlampe erklart, 
wie es passiert ist. Offenbar wurde gleichzeitig auf die Karbid- 
lampe iiber dem Spielteppich und auf Jojo geschossen. Im Licht 
der Taschenlampe hat man dann seinen Gewinn und meinen 
Geldbeutel aufgelesen. Sein Hemd ist aufgerissen und sein brei- 
ter Giirtel aufgeschnitten, von einem Messer oder einer Mache- 
te. Klar haben sich alle Spieler in Sicherheit gebracht. Der 
zweite Schuf muf ihnen Beine gemacht haben. Ubrigens weif 
ich, da nicht mehr viele da waren, als ich mich erhob. Acht 
Manner saffen, zwei standen, die vier Figuren in den Ecken und 
der Junge, der bediente. 

Alle Leute bieten ihre Hilfe an. Jojo wird zu Miguel geschafft, 
der ein Holzbett in seiner Baracke stehen hat. Dort liegt er den 
ganzen Morgen bewuftlos. Das Blut ist gestockt, flieSt nicht 
mehr. Nach Meinung eines englischen Minenarbeiters kann das 
ein gutes oder schlechtes Zeichen sein, denn wenn er einen 
Schadelbruch hat, verblutet er innerlich. Ich entscheide, ihn 
nicht wegzubringen. Ein Minenarbeiter von Callao, ein alter 
Freund von Jojo, ist zu einer benachbarten Diamantenstatte 
einen angeblichen Arzt holen gegangen. 

Ich bin vollig niedergeschlagen. Mustafa und Miguel, denen 
ich die ganze Sache erklart habe, trésten mich damit, daf sich 
der Anschlag schon Stunden vorher, sozusagen »telefonisch«, 
angekiindigt habe und ich Jojo ja geniigend gewarnt hatte. Er 
hatte auf mich h6ren sollen. 
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Gegen drei Uhr nachmittags offnet Jojo die Augen. Wir 
geben ihm einige Tropfen Rum zu trinken, miihsam murmelt er: 
»Ich schatze, es ist aus. Ich fiihle es. Laft mich liegen. Nicht 
deine Schuld, Papi — meine.« Er réchelt und bringt dann noch 
heraus: »Miguel, hinter deinem Schweinestall ist eine Biichse 
vergraben. Bringt sie meiner Frau, Lola.« Nach diesen wenigen 
‘klaren Minuten verliert er wieder das Bewuftsein. Bei Sonnen- 
untergang war er tot. 

Die dicke Alte von der Kneipe am ersten Tag, Dofia Carmen- 
cita, ist gekommen, Jojo zu sehen. Sie bringt einige Diamanten 
und drei oder vier Geldscheine, die sie am Vormittag in unserer 
Baracke aufgeklaubt hat. Und es waren doch genug Leute vor- 
her im Raum gewesen! Also hat keiner dieses Geld und auch die 
Diamanten angeriihrt! 

Fast die ganze kleine Gemeinde ist zum Begrabnis gekommen. 
Auch die vier Brasilianer sind da, wie immer das Hemd iiber der 
Hose. Einer von ihnen nahert sich und streckt mir die Hand hin, 
aber ich tue so, als sahe ich sie nicht, und gebe ihm einen 
freundschaftlichen Klaps auf den Bauch. Ich hatte mich nicht 
getauscht. Die Knarre war genau da, wo ich sie vermutet hatte. 
Ich frage mich, ob ich etwas gegen die vier unternehmen soll. 
Nein. Es ist zu spat. 

Ich hatte das Bediirfnis, allein zu sein, aber nach einem Be- 
grabnis ist es Brauch, in jeder der Kneipen einzukehren, deren 
Wirt an der Feier teilgenommen hat. Und stets kommen alle. 

Wahrend wir bei Dofia Carmencita sind, setzt sie sich mit 
ihrem Glas Anisschnaps zu mir. In dem Augenblick, da ich mein 
Glas hebe, um zu trinken, hebt sie auch ihres, jedoch nur bis 
zum Mund, um zu verbergen, daf sie mir etwas sagt. 

»Besser er als du. Jetzt kannst du in aller Ruhe gehen, wohin 
du willst.« 

»Warum in aller Ruhe?« 

»Weil jedermann weif, daf§ du deinen Gewinn immer sofort 
dem Libanesen verkauft hast.« 

»Ja, aber wenn man den Libanesen umbringt?« 

»Das ist wahr. Aber doch etwas anderes.« 
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Ich gehe allein weg, lasse meine Freunde weitertrinken, nach- 
dem ich Dofia Carmencita gesagt habe, daf alle Getranke auf 
meine Rechnung gehen. Als ich an dem Pfad vorbeikomme, der 
zu dem sogenannten Friedhof fiihrt — ein Stiick gerodete Erde 
zu fiinfzig mal fiinfzig Meter im Geviert —, schlage ich ihn, 
ohne recht zu wissen, warum, ein. 

Auf dem Friedhof sind acht Graber. Das von Jojo ist das letz- 
te: Mustafa steht vor dem frischen Hiigel. Ich nahere mich ihm. 

»Was machst du hier, Mustafa?« 

»Ich bin gekommen, ein Gebet fiir meinen lieben alten Freund 
zu verrichten, und dann habe ich ein Kreuz hergebracht. Du 
hattest vergessen, eines machen zu lassen.« 

Verdammt, das ist wahr! Ich habe nicht an das Kreuz gedacht. 
Ich driicke dem guten Araber die Hand und danke ihm. 

»Bist du kein Christ?« fragt er mich. »Ich habe dich nicht 
beten gesehen, als man die Erde auf ihn warf.« 

»Was soll ich sagen:. . . gewif gibt es einen Gott, Mustafa«, 
sage ich, um thm eine Freude zu machen. »Ich bin ihm iibrigens 
dankbar, da er mich unter seinen Schutz genommen und mir 
erspart hat, lebenslanglich mit Jojo zusammen zu sein. Anstatt 
ihm ein Gebet hinaufzuschicken, verzeihe ich ihm diesen alten 
Mann, der einst ein armseliges Kind aus den untersten Schichten 
von Belleville gewesen ist. Er hat nur einen einzigen Beruf er- 
lernen konnen: das Wiirfeln.« 

»Was erzahlst du da, mein Freund? Ich versteh’ nicht ganz.« 

»Das macht nichts. Merk dir nur eins: Ich bedaure aufrichtig 
seinen Tod. Ich habe versucht, ihn zu retten. Aber niemand darf 
sich schlauer diinken als ein anderer, denn eines Tages ist der 
dann schlauer als er selbst. Jojo ruht hier gut, er wird auf immer 
in der Nahe von dem schlafen, was ihm auf Erden das Liebste 
war: das Abenteuer und die Natur. Gott sei ihm gnadig.« 

»Ja, Gott wird ihm bestimmt verzeihen, denn er war ein guter 
Kerl.« 

»Gewif.« 

Langsam gehe ich in den Ort zuriick. Ich trage Jojo wahrlich 
nichts nach, obwohl er mich eigentlich in den Tod schicken 
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wollte. Sein Schwung, seine eiserne Energie, seine Jugendlich- 
keit, trotz der sechzig Jahre, die Fahigkeit, auf seine Art ein 
Herr zu sein... Und schlieSlich war ich ja gewarnt gewesen. Ich 
werde ein kleines Dankgebet fiir José abstatten, ohne seine Rat- 
schlage wire ich nicht mehr am Leben. Sanft in meiner Hange- 
matte schaukelnd, rauche ich eine grofe Zigarre nach der ande- 

“ren, weniger, um mich am Nikotin zu berauschen, als um die 
Miicken zu vertreiben, und mache Bilanz. 

Gut. Schon nach wenigen Monaten Freiheit besitze ich zehn- 
tausend Dollar. Sowohl in Callao als auch hier bin ich Men- 
schen aller Rassen und verschiedenster Herkunft begegnet, und 
alle zeigten mir eine aufergewdhnliche menschliche Warme. 
Durch sie und durch das Leben in der Natur, in dieser so ganz 
anderen Atmosphare als in der Stadt, habe ich erlebt, wie wun- 
derbar die Freiheit ist, um die ich so viel gekampft habe. Uber- 
dies ist der Weltkrieg dank de Gaulle, unserem »Karl dem Gro- 
fen«, und den weltweiten Feuerléschern aus Ubersee, den 
Amis, zu Ende gegangen. In diesem allgemeinen Chaos von Mil- 
lionen Menschen ist ein Strafling wirklich ein Nichts. Das wird 
mir sehr niitzen. Inmitten all der zu lésenden Probleme gibt es 
anderes zu tun, als sich darum zu kiimmern, wohin ich geraten 
bin. 

Ich bin siebenunddreifig Jahre alt, dreizehn Jahre Bagno, 
davon dreiundfiinfzig Monate in totaler Eindde, und dariiber 
hinaus die Einzelhaft, die Santé, die Conciergerie, der Knast in 
Beaulieu. Ich bin schwer einzuordnen. Ich bin weder ein armer 
Teufel, der keine andere Méglichkeit hat, als mit Schaufel, 
Hacke und Harke zu arbeiten, noch habe ich aber einen wirkli- 
chen Beruf, der es mir erméglichen wiirde, als Facharbeiter, 
zum Beispiel als Mechaniker oder Elektriker, in jedem x-beliebi- 
gen Land mein gutes Auskommen zu haben. Andererseits bin 
ich wegen des ungeniigenden Bildungsgrades nicht imstande, 
grofere Verantwortung auf mich zu nehmen. Man sollte immer 
zugleich mit dem Schulbesuch ein gutes Handwerk erlernen. 
Wenn man aus dem einen oder anderen Grunde mit dem Ler- 
nen nicht weiterkommt, kann man sich dann immer im Leben 
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behaupten. Es ist nicht eine gewisse Bildung, die einen iiber den 
Strafenkehrer erhebt — ich habe niemals einen Menschen ver- 
achtet, aufer die Gefangniswarter und Polizisten —, aber man 
findet nicht zu seinem eigenen Selbst, man sitzt immer zwischen 
zwei Stiihlen, man spiirt, da8 man gliicklich sein konnte, es je- 
doch nicht sein kann. 

Kurzum, ich bin zu gebildet und gleichzeitig nicht genug ge- 
bildet. 

Scheie! Das ist keine brillante Bilanz! 

Und dann: Wie beherrscht man seine innersten Triebe, wenn 
man ein normaler Mann ist? Ich jedenfalls, der ich die Ruhe, den 
Frieden, ein Leben wie das der Exstraflinge in Callao suchen 
miifte, spiire in meinem tiefsten Innern einen wilden Drang, 
einen unbandigen Lebensdurst. Das Abenteuer zieht mich mit 
solcher Kraft an, daf ich mich frage, ob ich jemals zur Ruhe 
kommen werde. Doch da ich mich rachen muf, steht fest. 
Daran ist nichts zu ritteln, daf§ ich denen niemals verzeihen 
kénnte, die mir und den Meinen soviel Boses angetan haben. 
Nur mit der Ruhe, Papi! Du hast Zeit vor dir. Setze Vertrauen 
in die Zukunft! Denn jetzt, obwohl du versprochen hast, in die- 
sem Lande anstandig zu leben, bist du schon mitten im Aben- 
teuer, hast dein Versprechen vergessen. 

Wie schwierig ist es doch, wie alle Welt zu leben, zu gehor- 
chen, im gleichen Schritt wie alle Welt zu gehen und sich nur 
nach zwei Mafen zu richten: Zeit und Distanz. 

Eins von beiden, Papi: Entweder du respektierst dieses gelobte 
Land und gibst deine Rache auf, oder du willst dich von dieser 
fixen Idee nicht lésen, dann brauchst du sehr viel Geld, das du 
niemals mit einfacher Arbeit verdienen kannst. 

Im Grunde genommen kénnte ich diese Summe auch woan- 
ders finden, nicht nur in Venezuela. Junge, Junge; keine 
schlechte Idee! Aber es will noch iiberlegt sein. Uberschlafe es, 
Papi. 

Vorher kann ich es mir nicht versagen, eine Weile auf der 
Tiirschwelle zu stehen: die Sterne und den Mond bewundern 
und den Tausenden Rufen aus dem Urwald lauschen. Wie eine 
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geheimnisvolle Grenze umgibt der Busch das Dorf, wie ein dunk- 
ler Wall, der sich gegen das helle, glitzernde Mondlicht abhebt. 
Und ich schlafe ein, sanft in den Schlaf gewiegt von der Hange- 
matte. Und mein ganzes Wesen, bis in die letzte Faser, empfin- 
det das Gliick: Ich bin frei, frei, frei, Herr meines Schicksals. 
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ABSCHIED VON CALLAO 


Am nachsten Tag, gegen zehn Uhr morgens, suche ich den Liba- 
nesen auf. | 

»Wie ist das, ich komme also nach Callao oder nach Ciudad 
Bolivar, gehe zu den Adressen, die du mir gegeben hast, und 
bekomme das Geld auf deine Gutscheine?« 

»Bestimmt. Sie kénnen beruhigt hingehen.« 

»Und wenn man dich ebenfalls ermordet?« 

»Das ist fiir Sie bedeutungslos, Sie werden trotzdem ausbe- 
zahlt. Gehen Sie nach Callao?« 

»Ja.« 

»Aus welchem Gebiet von Frankreich sind Sie?« 

»Aus der Gegend von Avignon, nicht allzuweit von Marseille.« 

»Nein, so was! Ein Freund von mir ist aus Marseille, er befin- 
det sich iibrigens jetzt recht weit von hier. Er heift Alexander 
Guigue.« 

»Nicht méglich! Das ist ein guter Freund von mir.« 

»Und von mir auch! Das freut mich aber, daf Sie ihn kennen.« 

»Wo lebt er? Und wie kénnte man ihn treffen?« 

»Er ist in Brasilien, in Bona Vista. Es ist sehr weit von hier und 
schwer hinzukommen.« ; 

»Was macht er dort?« 

»Er ist Friseur und jeder kennt ihn dort. Man fragt einfach 
nach dem franzosischen Friseur-Dentisten.« 

»Was? Dentist ist er auch?« frage ich und kann das Lachen 
nicht unterdriicken. ; 

Denn diesen Alexander Guigue, eine einmalige Type, habe 
ich gut gekannt. Er ist zugleich mit mir zu den Schweren ge- 
kommen, im Jahre 1933. Wir haben zusammen die Uberfahrt 
gemacht, und er hatte mehr als genug Zeit, mir seine Geschichte 
bis ins Detail zu erzahlen. 
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1929 oder 1930, in einer Nacht von Samstag auf Sonntag, 
sind Alexander und ein Freund in Seelenruhe durch die Decke in 
den gréften Schmuckladen von Lissabon gelangt. Zuerst waren 
sie in die Wohnung eines Dentisten, die direkt tiber dem 
Schmuckladen lag, eingebrochen, und von dort aus war es dann 
nur noch ein Kinderspiel. Um die Ortlichkeiten gut auszukund- 
schaften und sich zu vergewissern, ob der Dentist tatsachlich 
jedes Weekend mit seiner Familie wegfuhr, und um auferdem 
von den Schléssern Abdriicke abzunehmen, mufte Alexander 
mehrere Male in die Ordination gehen und sich zwei Zahne 
plombieren lassen. 

Er sagte mir damals: »Eine ausgezeichnete Arbeit, denn die 
Plomben halten noch heute. In zwei Nachten haben wir genug 
Zeit gehabt, die Schmuckstiicke wegzubringen und sauber und 
ohne Gerdusche zwei Kassenschranke und eine kleine Hand- 
kasse zu knacken. Eine selbstauslésende Kamera gab’s noch 
nicht zu jener Zeit, aber der Dentist muf eine glanzende Perso- 
nenbeschreibung abgegeben haben, denn als wir Lissabon verlas- 
sen wollten, faSten uns die Bullen schon am Bahnhof ab. Das 
portugiesische Gericht verurteilte uns zu zehn und zw6lf Jahren 
Bagno. Kurze Zeit spater befanden wir uns auch schon im 
Bagno in Angola, siidlich von Belgisch-Kongo und Franzésisch- 
Kongo. Kein Problem zu fliichten: man holte uns im Taxi ab. 
Ich, bléd genug, gehe nach Brazzaville, mein Kumpel nach Léo- 
poldville. Meine Abenteuer im Kongo will ich tibergehen. Jeden- 
falls ging ich einige Monate spater hops, mein Kumpel iibrigens 
auch. Die Franzosen weigerten sich, mich an die Portugiesen 
auszuliefern, und schickten mich nach Frankreich, wo man mir 
zwanzig Jahre bei den Schweren aufbrummte anstatt der zehn, 
die ich in Portugal verpaft bekommen hatte.« 

Daf ihm von Guayana die Flucht gelungen war, wuBte ich. 
Und auch, daf er tiber Georgetown tatsichlich nach Brasilien 
wollte, auf Ochsenriicken, quer durch den Busch. 

Wenn ich ihn aufsuchte? Ja, ich werde mich auf den Weg 
nach Bona Vista machen. Das ist nicht nur eine gute, das ist eine 
ausgezeichnete Idee! Ich breche mit zwei Mannern auf, die zu 
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wissen behaupten, wie man nach Brasilien kommt, und die mir 
meine Schlaf- und Kochausriistung tragen helfen. Mehr als zehn 
_ Tage irren wir durch den Busch, ohne auch nur Santa Helena zu 
erreichen, das letzte Bergarbeiternest vor der brasilianischen 
Grenze. Und nach vierzehn Tagen befinden wir uns an der 
Grenze von Britisch-Guayana bei einer Goldmine, Aminos. 
Dank der Hilfe von Indianern erreichen wir dann den Rio 
Cuyuni, auf dem wir zu einem kleinen venezolanischen Dorf 
kommen: Castillejo. Dort kaufe ich fiir die Indianer zum Zei- 
chen meiner Dankbarkeit Macheten und Messer und verlasse 
meine sogenannten Fihrer, denen ich am liebsten die Fresse ein- 
gehauen hatte, denn tatsachlich kannten sie sich in dem Gebiet 
kaum besser aus als ich. Schlieflich finde ich in dem Ort einen 
Mann, der die Wege kennt und mich gerne fihren will. Vier 
oder fiinf Tage spater bin ich wieder in Callao. 

Erschépft, zum Umfallen miide, hundemager und elend 
klopfe ich schlieSlich bei Einbruch der Nacht an die Tiir von 
Maria. 

»Er ist da, er ist da!« schreit aus allen Kraften Esmeralda. 

»Wer2« fragt die Stimme von Maria aus einem Zimmer her- 
aus. » Warum schreist du so?« 

Ganz geriihrt von diesem Gefiihlsausbruch, so wohltuend 
nach den schweren Wochen, die hinter mir liegen, nehme ich 
Esmeralda in meine Arme und lege ihr die Hand auf den Mund, 
damit sie nicht antworten kann. 

»Was fiir ein Krach wegen eines Besuchs?« fragt Maria béim 
Betreten des Wohnraums. 

Ein Aufschrei, aus der Tiefe des Herzens, ein Freudenschrei 
sondergleichen, in dem Liebe und erfiillte Hoffnung mitschwin- 
gen, und Maria wirft sich in meine Arme. 

Nachdem ich Piccolino in die Arme geschlossen und die an- 
deren Schwestern von Maria begriift habe — José ist nicht da —, 
bleibe ich lange, sehr lange neben Maria liegen. Wieder und 
wieder stellt sie mir die gleichen Fragen: sie kann es kaum glau- 
ben, daf ich direkt zu ihr gekommen bin, ohne mich vorher bei 
Charlot oder in einem der Cafés im Ort aufgehalten zu haben. 
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»Sag, wirst du ein wenig in Callao bleiben?« 

»Ja, ich will es so einrichten, daf ich einige Zeit bleibe.« 

»Du muft dich erholen, du muft zunehmen, ich werde dir 
gute Sachen kochen. Wenn du fortgehst, und selbst wenn ich 
dariiber mein ganzes Leben nicht hinwegkomme — aber ich 
habe dir nichts vorzuwerfen, denn du hast es mir ja vorher ge- 
sagt —, so will ich doch, da du wenigstens kérperlich bei 
Kraften bist, ehe du nach Caracas gehst. So bist du dem Grofi- 
stadtleben besser gewachsen und fallst nicht gleich rein. . .« 

Viele Gedanken gehen mir durch den Kopf. Callao, Uasipata, 
Upata, Tumeremo, all die kleinen Orte mit den fiir einen Euro- 
pier fremdartig klingenden Namen, winzige Punkte auf der 
Karte eines Landes, dreimal so grof wie Frankreich, verloren 
am Ende der Welt, wo das Wort »Fortschritt« nichts bedeutet, 
wo im Schof der wunderbarsten Natur Frauen und Manner, 
Junge und Alte, leben, wie man in Europa zu Anfang des Jahr- 
hunderts gelebt hat, und iiberstrémen von echter Leidenschaft, 
von Lebensfreude... Und was haben sie nicht alles erlebt... 
Kaum einer, der jetzt iiber vierzig ist und der nicht die schreck- 
lichste aller Diktaturen ertragen mufte, die Diktatur von Go- 
mez. Beim geringsten Wort wurden sie verfolgt, zu Tode geprii- 
gelt, mit Ochsenziemern geschlagen, von jedem x-beliebigen Re- 
prasentanten des Regimes. Alle, die damals, in den Jahren 1925 
bis 1935 fiinfzehn bis zwanzig Jahre alt waren, wurden wie die 
Tiere von den Polizisten des Tyrannen gejagt, mit dem Lasso 
eingefangen und am Strick in die Kasernen gezerrt, wo man sie 
zu Soldaten machte. Es war die Zeit, wo ein hiibsches Madchen 
jedem héheren Funktionar, der Gefallen an ihr fand, ausgelie- 
fert war und von diesem dann auf die Strafe gesetzt wurde, 
wenn er genug von ihr hatte. Und wenn die Familien nur den 
kleinen Finger riihrten, wurden sie vernichtet. 

Es hat zwar zeitweise Aufstinde gegeben, wahrhaft selbst- 
mérderische Aktionen von entschlossenen Mannern, etwa die 
des Obersten Zapata, aber schon war die Armee da, und dieje- 
nigen, die mit dem Leben davonkamen, blieben nach den Folte- 
rungen fiir den Rest ihrer Tage Kriippel. Und trotzdem haben . 
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alle diese Leute in den kleinen Dorfern sich den Glauben an den 
Menschen bewahrt. Das ist fiir mich eine Lehre, die mich bis in 
die Tiefe meines Herzens rihrt! 

Ich denke an das alles, wahrend ich neben Maria liege. Auch 
ich habe gelitten. Auch ich bin zu Unrecht verurteilt worden, das 
ist wohl wahr, und die franzésischen Gefangniswarter waren 
sicher ebenso barbarisch und vielleicht sogar teuflischer als die 
Polizisten und Soldaten des Diktators. Aber jetzt bin ich hier, 
ungebrochen und heil, nach einem gewif gefahrlichen, aber 
doch mitreifenden Abenteuer! Was habe ich nicht alles erlebt? 
Ich bin marschiert, habe einen Einbaum geschoben, bin durch 
den Busch gefliichtet, dennoch war jeder Tag wie ein voll erleb- 
tes Jahr, ein Leben ohne Gesetz, frei und ungebunden, unge- 
hemmt von moralischen Schranken und der Notwendigkeit, ir- 
gendwelchen Befehlen zu gehorchen. 

Und dann frage ich mich, ob es richtig ist, nach Caracas zu 
gehen und dieses Stiick Paradies hinter mir zu lassen. Wieder 
und wieder stelle ich mir diese Frage. 


Am nachsten Tag eine schlechte Nachricht. Der Vertreter des 
Libanesen, ein kleiner Schmuckhandler, der sich auf Orchideen 
aus Gold, besetzt mit echten Perlen und auf alle modglichen 
kleinen, wirklich originellen Schmuckstiicke spezialisiert hat, 
sagt mir, daf er nichts auf meine Gutscheine auszahlen kann, 
weil der Libanese ihm enorm viel Geld schuldig ist. Das hat mir 
gerade noch gefehlt! Na gut, so gehe ich halt zur anderen 
Adresse nach Ciudad Bolivar und lasse mich dort auszahlen. Ich 
frage den Libanesen: »Kennen Sie den Mann?« 

»Leider nur allzu gut. Das ist ein Gauner, der mit allem, sogar 
mit den seltenen Stiicken, die ich ihm auf Lager gegeben habe, 
durchgegangen ist.« 

Wenn das, was dieser Hammel sagt, stimmt, dann sitze ich 
sauber in der Patsche! Dann bin ich jetzt noch mehr blank, als 
bevor ich mit Jojo loszog. Wie einem so was passieren kann! Das 
Schicksal ist wirklich unberechenbar! Und das ausgerechnet 
mir! Und obendrein von einem Libanesen! 
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Mit Senkblei an den Beinen und mit hangendem Kopf kehre 
ich nach Hause zuriick. Fiir diese zehntausend Ungliicksdollar 
habe ich dutzende Male um mein Leben gespielt. Und was bleibt 
mir davon? — Nicht einmal der Schatten eines Hellers. Der Li- 
banese braucht nicht die Wiirfel abzufeilen, um beim Elfern zu 
gewinnen. Er braucht nicht einmal seine Fii&e zu bewegen, er 
wartet einfach ruhig, da man ihm die Rosinen ins Haus bringt. 

Aber meine Lebensfreude ist so gro, daf ich mich selbst aus- 
schimpfe: »Du bist frei, frei, und du willst mit dem Schicksal 
herumraufen? Es war ein grofartiges Abenteuer! Lohnt es sich 
nicht, fiir so etwas zehntausend Dollar zu verlieren?« Ich habe 
wieder Oberwasser und iibersehe die Lage. So schnell wie még- 
lich zuriick zu den Diamanten, bevor der Libanese sich diinne 
macht. Und da Zeit Geld ist, ist keine Minute zu verlieren! Ich 
gehe einen Maulesel auftreiben, Lebensmittel, und ab in den 
Busch! Die Knarre und das Messer habe ich schon. Einzige Fra- 
ge: Werde ich den Weg wiederfinden? 

Ich habe ein Pferd gemietet, was Maria weit besser findet als 
ein Muli. Meine einzige Sorge ist, ob ich nicht irgendwann ein- 
mal den falschen Dschungelpfad erwische, denn an einigen 
Stellen laufen sie von allen Seiten zusammen. 

»Ich kenne die Pfade, méchtest du, daf ich dich begleite?« 
fragt Maria. »Sag ja, ich wiirde es so gerne tun! Ich wiirde nicht 
weiter mitgehen als bis zur Posada, dort, wo man die Pferde 
unterstellt und im Einbaum weiterfahrt.« 

»Das ist zu gefahrlich fiir dich, Maria, vor allem deshalb, weil 
du allein zuriickkehren miiftest.« 

»Ich wiirde warten, bis einer vorbeikommt, der nach Callao 
zurtickgeht. Da ware ich in Sicherheit. Sag ja, mi amor!« 

Ich spreche mit José, und er ist einverstanden: »Ich werde ihr 
meinen Revolver borgen, Maria weif damit umzugehen«, sagt 
Gk. 

Und so befinden wir uns nun, nach fiinf Stunden Pferderitt — 
ich habe auch ein Pferd fiir Maria gemietet —, am Beginn des 
Dschungelpfades, sitzen ab und rasten ein wenig. Wir beide al- 
lein, weit und breit kein Mensch. Maria tragt Reithosen, die ihr 
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- eine Freundin, ein Llanera-Madchen, geschenkt hat. Die Llana 
ist eine riesige Hochebene in Venezuela, wo die Frauen mutig 
und nicht zu bandigen sind, mit dem Revolver oder Gewehr 
schieSen kénnen wie ein Mann, die Machete handhaben wie ein 
Fechter und reiten wie echte Amazonen. Richtige Manner, und 
trotz alledem fahig, sich fiir die Liebe umzubringen. 

Niemals in meinem Leben kénnte ich diese Tage vergessen, 
da wir beide durch den Busch ritten. Unvergefliche Tage und 
Nachte, in denen unsere Herzen sangen, wenn wir zu miide 
waren, unsere Freude laut hinauszurufen. Niemals kénnte ich 
das Gliick beschreiben, das wir bei den Rastpausen empfanden, 
dieses traumhafte Gliick, in kristallklarem Wasser herumzutol- 
len und, noch die Nasse auf unseren nackten K6rpern, auf das 
Laub der Béschung zu sinken und uns zu lieben, umgeben von 
dem vielstimmigen Gesumm und Gezwitscher der Kolibris, der 
Schmetterlinge, der Dschungelfalter und Libellen. Ihr Schwirren 
und Tanzen schien wie ein Ballett die Liebe zweier K6rper mit- 
ten in der Natur zu begleiten. 

Je mehr wir uns der Posada naherten, desto mehr verhielt ich 
den Schritt meines Pferdes und fand allerlei Vorwande fiir eine 
neuerliche Rast. . 

»Ich glaube, Maria, ich muf das Pferd etwas verschnaufen 
lassen.« 

»Bei dem Schritt, den es geht, wird nicht das Pferd miide sein 
bei unserer Ankunft, Papi, wir werden es sein!« sagt sie und 
bricht in ein Lachen aus, das die Perlenreihe ihrer Zahne zeigt. 

Wir brachten es fertig, ganze sechs Tage zu brauchen, bis die 
Posada in Sicht kam. Als ich sie sehe, durchfahrt mich wie ein 
Blitz das Verlangen, nach einer dort verbrachten Nacht nach 
Callao zuriickzukehren. Noch einmal die reine Schénheit dieser 
sechs Tage der Liebe zu erleben, erscheint mir plétzlich tau- 
sendmal wichtiger als meine zehntausend Dollar. Es ist ein Ver- 
langen von solch wahnsinniger Heftigkeit, daf’ mein ganzes In- 
neres in Aufruhr kommt. Aber starker noch meldet sich eine 
Stimme und sagt mir: Sei nicht dumm, Papi, zehntausend Dol- 
lar sind ein Vermégen, der erste wesentliche Teil der Summe, 
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die du fiir die Durchfiihrung deiner Plane brauchst. Du darfst 
nicht darauf verzichten! 

»Da ist die Posada«, sagt Maria. 

Und gegen mein Denken und Fiihlen sage ich Maria etwas 
anderes, als ich zu sagen wiinschte: »Ja, da ist die Posada, Ma- 
ria. Unsere Reise ist zu Ende, morgen werde ich dich verlassen.« 

Vier gute Ruderer, und der Einbaum flitzt iiber das Wasser 
des Rio, trotz der Gegenstromung. Jeder Ruderschlag entfernt 
mich von Maria, die mir von der Herberge aus nachblickt und 
mich verschwinden sieht. 

Wo ist der Friede, wo ist die Liebe, wo ist die mir zugedachte 
Frau, mit der ich einen Hausstand, eine Familie griinden werde? 
Ich beherrsche mich, um nicht nach riickwarts zu blicken, aus 
Angst, den Ruderern dann zurufen zu miissen: »Kehren wir 
um!« Ich muf zum Diamantenort gehen, mein Geld nehmen 
und mich so schnell wie méglich in andere Abenteuer stiirzen, 
damit ich die Kosten der grofen Reise nach Paris, hin und zu- 
riick, wenn es ein Zuriick gibt, zusammenkriege. 

Ein einziges Versprechen gebe ich mir: Ich werde dem Liba- 
nesen nichts antun. Ich nehme, was mir gehort, nicht mehr und 
nicht weniger. Er wird niemals wissen, daf$ er diese Nachsicht 
sechs Tagen Spaziergang im Paradies, an der Seite des wunder- 
barsten Madchens der Welt, verdankt. 

»Der Libanese? Ich glaube, der ist weg«, sagt mir Miguel, 
nachdem er mich fest in seine Arme gedriickt hat. 

Ich hatte die Baracke verschlossen gefunden, aber es hing 
noch immer das seltsame Schild draufen: »Mein gré%ter Schatz 
ist die Ehrlichkeit.« 

»Du glaubst, er ist weg? Der Schlag soll ihn treffen'« 

»Beruhige dich, Papi! Wir werden’s gleich wissen.« 

Der Zweifel ist schnell futsch, und die Hoffnung auch. Mu- 
stafa bestatigt, daf& er fort ist. Aber wohin? Erst nach zwei 
Tagen herumfragen hore ich von einem Diamantensucher, daf 
er mit drei Leibwachtern in Richtung Brasilien abgehauen ist: 


»Aber alle Leute hier sagen, er ist ein ehrlicher Mann — be- 
stimmt!« 
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Daraufhin erzahle ich die Geschichte von Callao und was ich 
iiber den verdufteten Gewahrsmann in Ciudad erfahren habe. 
Vier oder fiinf Typen, darunter ein Italiener, sagen, wenn ich 
recht hatte, ist das Geld gestohlen. Nur ein alter Guayaner ist 
mit dieser These nicht einverstanden, Fiir ihn gibt es nur einen 
einzigen Dieb: den Griechen in Ciudad Bolivar. 

Wir diskutieren geraume Zeit tiber das Fiir und Wider, aber 
tief im Innersten weif$ ich, da ich alles verloren habe. Was 
werde ich machen? 

Alexander Guigue in Bona Vista aufsuchen? Aber es ist weit, 
dieses Brasilien! Bis nach Bona Vista muf man gut und gern 
fiinfhundert Kilometer quer durch den Busch. Meine letzte Er- 
fahrung hat gezeigt, wie gefahrlich das ist. Nein, ich werde es in 
Hinkunft so einrichten, daf§ ich im Kontakt mit hier bleibe und 
wiederum herkomme, sobald der Libanese aufgetaucht ist. Ist 
diese Frage geregelt, dann auf nach Caracas, nachdem ich un- 
terwegs Piccolino abgeholt habe. Das ist die verniinftigste Lo- 
sung. Schon morgen breche ich nach Callao auf. 

Acht Tage spater bin ich bei José und Maria. Ich erzahle 
ihnen alles. Behutsam findet Maria Worte der Ermutigung. Ihr 
Vater aber beharrt darauf, daf ich hierbleiben solle: » Wenn du 
willst, grasen wir die Minen von Caratal ab.« Ich lachle ihm zu 
und klopfe ihm auf die Schulter. 

Nein, das ist wirklich nichts fiir mich. Ich darf nicht hierblei- 
ben. Das einzige, was mich in Callao zuriickhalten kénnte, ist 
unsere Liebe. Ich hinge mehr an Maria, als ich es je gedacht und 
gewollt hatte. Es ist eine echte, grofe Liebe, und doch nicht 
stark genug, um meine fixe Idee zu besiegen. 

Alles ist geordnet, ich bin einig geworden mit einem Fernfah- 
rer, morgen frih um fiinf fahren wir ab. Wahrend ich mich ra- 
siere, kommt Maria aus ihrem Zimmer und fliichtet in das ihrer 
Schwestern. Mit dem geheimnisvollen Instinkt der Frauen weif 
sie, da es diesmal eine endgiiltige Abreise ist. Piccolino sitzt, ge- 
waschen und gekammt, am Wohnzimmertisch. Neben ihm Es- 
meralda, die Hand auf seine Schulter gelegt. Ich mache eine Be- 
wegung zu dem Zimmer hin, in dem Maria ist. Doch Esmeralda 
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halt mich zuriick: »Nicht, Enrique!« Unvermittelt erhebt sie 
sich, stiirzt zur Tiir und verschwindet ebenfalls im Nebenzim- 
mer. 

José hat uns zum Lastwagen begleitet. Unterwegs sprachen 
wir kein Wort. 

Auf nach Caracas, so schnell wie méglich! 

Adieu, Maria, kleine Blume von Callao. Du hast mir mit dei- 
-ner Liebe und deiner Zartlichkeit weit mehr geschenkt, als alles 
Gold mir geben kénnte, das je aus den Minen herausgeholt 
wurde. 
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CARACAS 


Die Reise war anstrengend gewesen, vor allem fiir Piccolino. 
Eine Strecke von tausend Kilometern, zwanzig Stunden unter- 
wegs, die Pausen nicht eingerechnet. Wir verbringen einige 
Stunden in Ciudad Bolivar, iiberqueren auf einer Fahre den 
groftartigen Orinoko und haben dann einen schwierigen Kurs 
vor uns, den der Lastwagen wie ein Biiffel bewaltigt, da er 
gliicklicherweise von einem Einheimischen mit eiserner Konsti- 
tution gelenkt wird. Schlieflich erreichen wir am niachsten 
Nachmittag Caracas. Es ist vier Uhr. Und mit einem Schlag 
entdeckt sich mir die Stadt, ihr Menschengewimmel, ihr fluten- 
der Verkehr, saugen mich buchstablich in sich auf. 

1929 — Paris, 1946 — Caracas. Siebzehn Jahre sind vergan- 
gen, seitdem ich zum letztenmal eine wirklich grofe Stadt gese- 
hen habe. Es hat zwar Trinidad gegeben und Georgetown, aber 
dort habe ich nur wenige Monate verbracht. 

Caracas ist schon. Majestatisch liegt es da mit seinen einsték- 
kigen Kolonialhausern, von Bergen umgeben. Avila, lang hinge- 
streckt im Tal, hat 900 Meter Seehdhe, und erfreut sich eines 
ewigen Friihlings ohne Hitze, ohne Kalte. 

»Ich habe Vertrauen zu dir, Papillon.« Die Worte von Dr. 
Bougrat klingen mir im Ohr, als ware er mit dabei bei unse- 
rem Eintritt in diese riesige, wirbelnde Stadt. 

Uberall Leute aller Schattierungen, ohne eindeutige Rassen- 
merkmale, von der hellsten bis zur dunkelsten Hautfarbe. 
Jedermann, von Schwarz iiber Ziegelrot bis zum reinsten Weif, 
ist von Lebensfreude erfiillt, verbliiffend fiir jeden, der diese 
Menschen zum erstenmal sieht. Piccolino an meinem Arm, wen- 
den wir uns dem Zentrum der Stadt zu. Charlot hatte mir die 
Adresse eines ehemaligen Schweren gegeben, der eine Pension 
fiihrt, die Pension Maracaibo. 

Ja, siebzehn Jahre sind vergangen, der Krieg hat in vielen 
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Landern hunderttausende Manner meines Alters ins Ungliick 
getrieben, darunter auch viele meiner Landsleute. Von 1940 bis 
1945 waren auch sie Gefangene, wurden getétet oder verwun- 
det, haufig fiir den Rest ihres Lebens zu Kriippeln gemacht. Du 
aber, du bist hier, Papi, hier in einer grof&en Stadt! Du bist sie- 
benunddreifig Jahre alt, du bist jung, stark, schau dir rundum 
alle diese Geschépfe an, viele sehr bescheiden gekleidet. Sie 
lachen aus vollem Halse. Die Lieder hangen nicht nur in der 
Luft, von Lautsprechern weitergetragen, sie scheinen auch in 
aller Herzen zu erklingen, ausnahmslos. Und doch, man merkt 
doch sofort, daf§ manche Leute zwar keine Kugel oder Kette am 
Bein tragen, jedoch etwas Schwereres als das, namlich das Un- 
gliick, arm zu sein und nicht zu wissen, wie man sich in dem 
Dschungel einer grofen Stadt behauptet. Wie sch6n ist so eine 
Hauptstadt! Es ist jetzt vier Uhr nachmittags, wie muf sie erst 
nachts aussehen, im Lichterglanz von Millionen kiinstlicher 
Sterne? Und dabei sind wir im Augenblick in einem weniger 
teuren Viertel. Ich stiirze mich in Spesen: »He, Taxi!« 

Neben mir sitzt Piccolino, lacht wie ein Kind und schwatzt 
drauflos. Ich wische ihm seine armen Lippen ab, er dankt mir 
mit einem Augenglanzen, zittert vor Aufregung. In einer Stadt 
zu sein, in einer Hauptstadt wie Caracas, das bedeutet fiir ihn 
vor allem die Hoffnung, Spitaler zu finden, und fahige Arzte, 
die aus ihm, dem menschlichen Wrack, wieder einen normalen 
Mann machen kénnen. Wunder der Hoffnung! Er hat meine 
Hand ergriffen und hilt sie fest, wahrend an uns StraSen vorbei- 
ziehen und nochmals Straffen, mit Menschen und nochmals 
Menschen, so viele, daf die Gehsteige schwarz sind von ihnen. 
Und die Autos, das Hupen, die Sirene eines Krankenwagens, 
die Signale der Feuerwehr, die Ausrufe der StraSenhandler, das 
Geschrei der Zeitungsjungen, die die Abendpresse verkaufen, 
das Kreischen der Bremsen eines Lastwagens, das Gebimmel 
der StraSenbahnen, das Klingeln der Radfahrer, dieses ganze 
Getése, Gekreische, Gelarme, das uns einhiillt, uns betaubt, uns 
fast trunken macht, all dieses lirmende Durcheinander, das so 
die Nerven der anderen belastet, bei uns erzeugt es eine gegen- 


104 


teilige Wirkung: es weckt uns beide auf und bringt uns zum 
Bewuftsein, daf wir wiederum in den verriickten Rhythmus des 
modernen Lebens mit all seiner Technik einbezogen sind. An- 
statt davon krank zu werden, fiihlen wir uns wunderbar gliick- 
lich. Daf wir gerade den Larm so angenehm empfinden, ist nicht 
erstaunlich. Wie viele Jahre haben wir in der Stille gelebt! 

Ich sage zu Piccolino: »Wir betreten das Vorzimmer von Pa- 
ris, sind in einer wirklichen Stadt, in Caracas. Hier wird man 
dich heilen, und ich werde hier meinen Weg finden, da kannst 
du sicher sein.« 

Er driickt fest meine Hand, eine Trane kullert iiber seine 
Wange. Seine Hand liegt so briiderlich warm in der meinen, daf 
ich sie weiter halte, um nicht diesen wunderbaren Kontakt zu 
verlieren. Und da sein anderer Arm gelahmt ist, bin ich es, der 
ihm die Trane abtrocknet. 

Wir sind nun endlich in der Pension des Schweren, eines ge- 
wissen Emil S., angekommen und untergebracht. Er selbst ist 
nicht da, doch seine Frau, eine Venezolanerin, hat sofort nach- 
dem wir ihr gesagt haben, daf wir aus Callao kommen, verstan- 
den, wer wir sind, und sich beeilt, uns ein Zweibettzimmer und 
Kaffee zu geben. 

Nachdem ich ihm geholfen habe, eine Dusche zu nehmen, 
bringe ich Piccolino zu Bett. Er ist miide und sehr aufgeregt. Als 
ich mich anschicke wegzugehen, macht er mir wilde Zeichen. 
Ich weiff, was er mir sagen méchte: Du kommst doch zuriick, 
ja? Du lat mich nicht allein hier, la&t mich nicht fallen? = * 

»Nein, Picco! Ich bleibe nur einige Stunden in der Stadt, 
komme bald zuriick.« 

Und nun bin ich mitten in Caracas. Es ist sieben Uhr abends, 
als ich die StraSe zum Platz Simon Bolivar hinuntergehe, dem 
gréften Platz der Stadt. Uberall eine Explosion von Licht, herr- 
liches Ineinanderflie&en von Neonlicht in allen Farben. Was 
mich ‘am meisten fasziniert, sind die farbigen Lichtreklamen, 
wahre Feuerschlangen, die wie Irrlichter aufblitzen und wieder 
verschwinden, ein Lichtertanz, wie von einem grofen scarce 
einem Magier arrangiert. 
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Ein schoéner Platz. Im Mittelpunkt das riesige bronzene 
Reiterdenkmal von Simon Bolivar. Es zeigt ihn in stolzer Hal- 
tung, das Antlitz mit dem Ausdruck edler Gesinnung, wie er sie 
wohl im Leben gehabt haben mag. Ich sehe ihn mir von allen 
Seiten an, den Befreier von Lateinamerika, und es drangt mich, 
ihm in meinem schlechten Spanisch, leise, damit es niemand 
hdrt, einen Gruf hinaufzuschicken: 

»Hombre! Welches Wunder, zu deinen Fiifen zu stehen, du, 
du bist der Mann der Freiheit, und ich bin nur ein armer Teufel, 
der immer fiir die Freiheit, deren Verkérperung du bist, ge- 
kampft hat!« 

Zweimal gehe ich zuriick zur Pension, die nur vierhundert 
Meter vom Platz entfernt ist, bevor ich dort Emil S. antreffe. Er 
sagt mir, daf ein Brief von Charlot unser Kommen angekiindigt 
hat. Wir gehen zusammen einen Schluck trinken, um in Ruhe 
miteinander zu reden. 

»Jetzt bin ich schon zehn Jahre hier«, erzahlt mir Emil. »Ich 
bin verheiratet, habe eine Tochter, und meine Frau ist Besitzerin 
der Pension. Deshalb kann ich euch nicht umsonst hierbehalten, 
aber ihr werdet nur den halben Preis zahlen.« Das ist der ein- 
malige Zusammenhalt unter ehemaligen Schweren, wenn einer 
von ihnen sich in Schwierigkeiten befindet. Er fahrt fort: »Der 
arme Kerl, der mit dir ist, ist das ein alter Freund von dir?« 

»Du hast ihn gesehen?« 

»Nein. Aber meine Frau hat mir von ihm erzahlt. Sie sagt, er 
ist ein totales Wrack. Ist er schwierig?« 

»Im Gegenteil. Und gerade das ist das Drama. Er ist im Voll- 
besitz seiner geistigen Krafte, aber sein Mund, seine Zunge und 
die eine Seite seines Kérpers bis zum Becken sind gelahmt. Ich 
habe ihn in El Dorado schon in diesem Zustand kennengelernt. 
Man weif nicht einmal genau, wer er ist, ob ein Schwerer oder’ 
ein Relegierter.« 

»Ich verstehe nicht, warum du einen Unbekannten mit dir 
herumschleppst. Du weift doch nicht einmal, ob er in Ordnung 
ist. Uberdies ist es eine wirkliche Last fiir dich.« 

»Das ist mir natiirlich schon seit den acht Monaten bewuft, 
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da ich mich um ihn kiimmere. In Callao habe ich Frauen gefun- 
den, die ihn betreuten. Trotzdem ist es anstrengend fiir mich.« 

»Was wirst du mit ihm anfangen?« 

»Wenn mdglich in ein Krankenhaus bringen. Oder ein Zim- 
mer finden, wenn auch ein ganz bescheidenes, aber mit einer — 
Dusche und Toilette, damit ich ihn pflegen kann, bis ich eins 
Krankenhaus fiir ihn finde.« 

»Hast du Zaster?« 

»Etwas, aber ich muf vorsichtig damit umgehen, denn wenn 
ich auch alles verstehe, so spreche ich doch schlecht Spanisch, 
und da wird es nicht leicht sein, mich zu behaupten.« 

»Ja, das ist hier nicht so einfach. Es gibt mehr Arbeitsuchende 
als Arbeitsplatze. Auf jeden Fall kannst du die paar Tage, die du 
brauchst, um irgend etwas zu finden, ruhig bei mir bleiben, 
Papi.« 

Alles klar. Emil ist zwar grofziigig, aber wir passen ihm nicht. 
Seine Frau hat ihm vermutlich ein diisteres Bild von Piccolino 
gemacht, dem die Zunge heraushangt und der grunzt wie ein 
Tier. Sie wird natiirlich daran denken, welch schlechten Ein- 
druck das auf ihre tibrigen Pensionsgaste machen kénnte. 

Morgen werde ich ihm das Essen ins Zimmer bringen. Armer 
Piccolino, schlafst neben mir in deinem schmalen Eisenbett, und 
wenn ich auch fiir dein Bett und fiir dein Essen zahle, so will 
man dich trotzdem nicht! Die Kranken, weift du, die storen die 
Gesunden. Dein schiefes Maul nimmt den andern die Lust zu 
lachen. So ist eben das Leben. Du wirst nur dann in eine Gruppe 
aufgenommen, wenn du ihr irgend etwas einbringst, oder du 
muft so farblos sein, daf$ du niemanden stérst. Ein lebendes 
Mobelstiick — das aft sich ertragen. Aber mach dir nichts 
draus, Kumpel! Selbst wenn ich nicht so sanft und weich mit dir 
umgehen kann wie die Madchen in Callao, so wirst du doch 
immer jemanden bei dir haben, der mehr wert ist als ein Freund: 
einen Gauner, der dich adoptiert hat und alles tun wird, damit 
du nicht krepierst wie ein Hund. 

Emil hat mir einige Adressen gegeben, doch nirgends hat man 
Arbeit fiir mich. Zweimal bin ich ins Spital gegangen, um zu er- 
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reichen, da sie Picco aufnehmen. Nichts zu machen. Angeblich 
gibt es kein freies Bett, und seine Entlassungspapiere vom Bagno 
El Dorado sind auch nicht gerade eine Empfehlung. Gestern hat 
man mich gefragt, wieso und warum ich ihn auf dem Hals habe, 
auferdem wollte man seine Nationalitat wissen usw. Als ich dem 
Schreiberling erzahlte, da Picco mir vom Direktor des Bagnos: 
El Dorado anvertraut worden ist und ich mich verpflichtet habe, 
mich um ihn zu kiimmern, kommt dieser Dummkopf zu folgen- 
dem Schluf: »Nun, da er entlassen wurde, weil Sie sich ver- 
pflichtet haben, fiir seinen Unterhalt zu sorgen, obliegt es eben 
Thnen, ihn bei sich zu behalten und zu Hause pflegen zu lassen. 
Wenn Sie dazu nicht imstande sind, hatten Sie ihn dort lassen 
sollen.« 

Als er mich nach meiner Adresse fragte, gab ich ihm eine fal- 
sche. Ich habe kein Vertrauen zu diesem Hornochsen, typisches 
Exemplar der internationalen Gilde kleiner Beamten, die sich 
wichtig machen. 

Eilig ziehe ich mit Piccolino ab. Ich bin verzweifelt. Sowohl 
seinet- als auch meinetwegen. Ich spiire, daf ich nicht mehr bei 
Emil bleiben kann, dessen Frau sich dariiber beschwert, taglich 
Piccolinos Bettzeug wechseln zu miissen. Ich wasche zwar jeden 
Morgen die schmutzigen Stellen so gut wie nur irgend méglich 
im Waschbecken aus, aber das Zeug trocknet verdammt lang- 
sam, und man sieht es auch sofort. Deshalb kaufe ich ein Biigel- 
eisen und platte die nassen Stellen trocken. 

Was tun? Ich weif nicht mehr recht, was. Eines ist sicher: es 
muf schnell eine Losung gefunden werden. Zum drittenmal ver- 
suche ich, Piccolino in einem Spital unterzubringen. Vergeb- 
lich. Es ist elf Uhr, als wir es verlassen. Da es nun einmal so ist, 
wird man zu harteren Mitteln greifen miissen, und ich beschlie- 
Be, diesen schénen Nachmittag ganz meinem Freund zu opfern. 
Ich schleppe ihn zum Calvario, einem prachtvollen Garten vol- 
ler tropischer Gewachse, der auf einem kleinen Hiigel mitten 
im Zentrum von Caracas liegt. Hier oben, von einer Bank aus, 
bewundern wir das herrliche Panorama, essen fleischgefiillte 
arepas und trinken eine Flasche Bier dazu. Dann ziinde ich zwei 
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Zigaretten an, eine fiir Picco, eine fiir mich. Piccolino fallt das 
Rauchen schwer, der Speichel rinnt ihm auf die Zigarette. Er 
spiirt, daf jetzt ein wichtiger Augenblick gekommen ist, daf ich 
ihm irgend etwas sagen will, was ihn aufregen kénnte. In seinen 
Augen steht die Angst, sie scheinen mir sagen zu wollen: Sprich, 
sprich rasch! Ich fiihle, da du eine wichtige Entscheidung ge- 
troffen hast. Sprich, ich flehe dich an! 

Es tut mir weh, ihn so zu sehen, und ich zégere. Schlieflich 
lege ich los: »Picco, nun sind es schon drei Tage, daf ich versu- 
che, dich in ein Spital zu bringen. Es ist nichts zu machen, sie 
wollen nichts von dir wissen. Du verstehst?« 

Ja, sagen die Augen. 

»Andererseits kénnen wir nicht zum franzésischen Konsulat 
gehen, ohne Gefahr zu laufen, daf sie von Venezuela deine 
Auslieferung verlangen.« 

Er hebt seine gesunde Schulter. 

»Ho6r mich an. Du muft gesund werden, und um gesund zu 
werden, brauchst du eine Behandlung. Das ist die Hauptsache. 
Du weift aber, daf ich nicht genug Geld habe, um dich behan- 
deln zu lassen. Wir werden also folgendes machen: Wir verbrin- 
gen den Abend zusammen, ich fiihre dich ins Kino, und morgen 
friih bringe ich dich, ohne daf du irgendein Personalpapier bei 
dir hast, auf den Platz Simon Bolivar. Dort legst du dich am 
Fu des Denkmals nieder und riihrst dich nicht mehr. Wenn 
man dich aufheben oder zum Sitzen bringen will, weigerst du 
dich. Todsicher wird man nach einer kleinen Weile einen Polizi- 
sten rufen, und der wird einen Rettungswagen kommen lassen. 
Mit einem Taxi werde ich nachfahren und sehen, in welches Spi- 
tal du eingeliefert wirst. Zwei Tage werde ich abwarten, bevor 
ich dich besuchen komme, und zwar zur allgemeinen Besuchs- 
zeit, damit ich mich unter die Leute mischen kann. Das erste- 
mal werde ich vielleicht sogar nicht mit dir reden, aber wenn ich 
an deinem Bett vorbeikomme, stecke ich dir Zigaretten und 
etwas Geld zu. In Ordnung? Bist du einverstanden?« 

Er legt seinen gesunden Arm auf meine Schulter und schaut 
mir eindringlich ins Gesicht. In seinem Blick steht Traurigkeit 
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und Dankbarkeit. Ein miihsames Schlucken bewegt seinen 
Kehlkopf, und mit tibermenschlicher Anstrengung pref t er aus 
seinem gelahmten Mund einen heiseren Ton heraus, der fast so 
klingt wie: »Ja, danke!« 

Am niachsten Tag lauft die Sache so ab, wie ich sie geplant 
habe. Kaum eine Viertelstunde nachdem Piccolino sich am Fuf 
des Denkmals von Simon Bolivar hingelegt hat, holen drei, vier 
alte Leute, die im Schatten der Baume frische Luft schépfen, 
einen Polizisten herbei. Zwanzig Minuten spater ist der Ret- 
tungswagen da und nimmt Piccolino mit. Ich fahre im Taxi 
nach. 

Keine Schwierigkeit, ihn zwei Tage danach, mit dem Be- 
sucherstrom durch die Krankensile gehend, im dritten Gemein- 
schaftssaal wiederzufinden. Zufallig liegt er zwischen zwei 
Schwerkranken, und ich kann ihm ungestdrt ein paar Worte sa- 
gen. Das Blut steigt ihm in den Kopf vor Freude, mich zu se- 
hen, mag auch sein, es regt ihn zu sehr auf. 

»Pflegt man dich gut?« 

»Ja«, nickt sein Kopf. 

Ich betrachte die Tafel am Kopfende des Bettes: »Paraplegie 
oder Malaria mit Sekundarkomplikationen. Kontrolle alle 2 
Stunden.« Ich lasse ihm sechs Packchen Zigaretten zuriick, 
Streichhélzer und zwanzig Bolivar Kleingeld. 

»Auf Wiedersehen, Picco!« 

Wegen seines verzweifelten und flehenden Blickes fiige ich 
hinzu: »Sei ganz beruhigt, Kumpel, ich komme dich wieder be- 
suchen.« Ich darf nicht vergessen, daf ich fiir ihn unentbehrlich 
geworden bin — der einzige Mensch, der ihn noch ans Leben 


bindet. 


Jetzt sind es vierzehn Tage, daf ich hier in Caracas bin, und die 
100-Bolivar-Noten schwinden sehr schnell dahin. Zum Gliick 
hatte ich bei meiner Ankunft anstandige Kleidung. Ich habe ein 
kleines, billiges Zimmer gefunden, doch noch immer zu teuer 
fiir mich. Keine Frauen am Horizont. Dabei sind die Madchen 
von Caracas schén, anmutig und von lebhafter Wesensart. Aber 
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es ist schwierig, Bekanntschaften zu schlieSen. Wir haben 1946 
— da ist es noch nicht iiblich, daf& sich Frauen allein in ein Café 
setzen. 

Eine grofve Stadt hat ihre Geheimnisse. Um sich in ihr zu be- 
haupten, muf man sie kennen, um sie zu kennen, braucht. man 
Lehrmeister. Wer sind sie, diese Lehrmeister von der Strae? 
Eine Fauna, artenreich und geheimnisvoll, mit eigener Sprache, 
eigenen Gesetzen und Gebrauchen, Lastern und Tricks, um 
sich Tag fiir Tag durchzubringen, irgendwie fiir vierundzwan- 
zig Sturiden etwas zum Leben zu haben: Sein Leben zu verdie- 
nen, so ehrlich wie méglich — das ist das Problem. 

Wie die anderen habe auch ich kleine Strohhalme zum An- 
klammern — nicht gerade was Schlimmes, aber leicht auf die 
krumme Tour. Zum Beispiel begegne ich eines Tages einem Ko- 
lumbier, den ich vom Bagno El Dorado her kenne. 

»Was machst du?« 

Er erzahlt mir, daf& er im Augenblick sein Leben damit ver- 
dient, daf er einen prachtvollen Cadillac verlost. 

»Scheife! So reich bist du schon, daf§ du einen Cadillac be- 
sitzt?« 

Er windet sich vor Lachen, dann erklart er mir die Sache: 
»Der Cadillac gehort dem Direktor einer grofen Bank. Der 
Mann fahrt ihn selbst, kommt Punkt neun Uhr frith und parkt den 
Wagen hiibsch brav hundert oder hundertfiinfzig Meter von der 
Bank. Wir sind zwei. Einer von uns, nicht immer derselbe, damit 
man sich nicht verdachtig macht, geht ihm bis zum Bankeingang 
nach und steht Schmiere. Riecht er Gefahr, gibt er ein Pfeifsig- 
nal. Das ist erst einmal passiert. Zwischen der An- und Abfahrt 
gegen ein Uhr bekommt also der tolle Schlitten einen schénen 
weifen Wimpel aufs Dach gesetzt, und darauf steht in roten 
Buchstaben: Wollen Sie diesen Cadillac gewinnen? Losverkauf 
hier! Gleichwertig den Losen der Lotterie von Caracas! Ziehung 
nachsten Monat!« 

»Tolle Idee! Du verkaufst also Lose fiir einen Cadillac, der dir 
gar nicht gehért? Hast wirklich Mumm! Und die Bullen?« 

»Sind nicht immer die gleichen und sind auferdem arglos. So 
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ein Holzkopf kommt gar nicht auf den Gedanken, daf es eine 
Gaunerei ist. Und wenn sie sich etwas zu sehr fiir uns interessie- 
ren, dann schenken wir ihnen ein, zwei Lose. So kann er zu 
Hause davon traumen, daf er vielleicht den Cadillac gewinnt. 
Wenn du ein wenig Geld machen willst, mach mit. Ich stelle 
dich meinem Teilhaber vor.« 

»Findest du es nicht gemein, die Leute so ums Ohr zu hauen?« 

»Na, hér mal! Das Los kostet 10 Bolivar, das kénnen sich nur 
solche Leute leisten, die’s dick haben. Denen schadet es nicht.« 

So bin ich also jetzt mit von der Partie, nachdem ich den 
Teilhaber kennengelernt habe. Es ist nicht gerade ein glanzendes 
Geschaft, aber da ich essen, schlafen und ordentlich, wenn 
schon nicht elegant gekleidet sein muf und so lang wie méglich 
die paar Diamanten und die zwei Fiinfhunderternoten in Re- 
serve halten will, die ich in einem Stépsel wie ein Geizkragen 
verwahre, als ware ich noch bei den Schweren — bleibt mir 
nichts anderes tibrig! Den Stépsel, den trage ich namlich noch 
immer in mir, aus zwei Griinden: Man kénnte mich in meinem 
Hotelzimmer, das in einer recht unsicheren Gegend liegt, be- 
stehlen, und wenn ich meine letzte Reserve in der Tasche mit 
mir herumtrage, kénnte ich sie verlieren. Wie dem auch sei, seit 
vierzehn Jahren trage ich den Stépsel in meinem Arschloch, da 
ist es schon egal, ob ein Jahr mehr oder weniger, jedenfalls bin 
ich so ruhiger. 

Der Losverkauf dauerte mehr als vierzehn Tage, und er ginge 
noch heute weiter, wenn nicht eines Tages ein gieriger Kunde 
gleich zwei Lose gekauft und dabei den prachtvollen Schlitten 
genau betrachtet hatte, den er zu gewinnen traumte. 

Plétzlich richtet er sich auf und platzt heraus: »Ja, du griine 
Neune! Ist das nicht der Wagen von Doktor Fulano, dem Bank- 
direktor?« 

Kalt, ohne mit der Wimper zu zucken, sagt der Kolumbier: 
»Genau. Er hat ihn uns fiir die Lotterie zur Verfiigung gestellt, 
weil er glaubt, da er so einen besseren Preis erzielt, als wenn er 
ihn direkt verkauft.« 

»Komisch...«, sagt der Kunde. 


112 


»Vor allem, sprechen Sie nicht mit ihm dariiber«, setzt der 
Kolumbier weiterhin kaltbliitig fort. »Wir haben ihm verspre- 
chen miissen, nichts davon zu sagen, denn es ware ihm peinlich, 
wenn sich das herumreden wiirde.« 

»Das verstehe ich schon, aber es ist doch einigermafen unge- 
wohnlich fiir einen Mann in seiner Position!« 

Kaum hatte der Mann sich geniigend weit in Richtung Bank 
entfernt, holten wir den Wimpel herunter und rollten ihn zu- 
sammen. Der Kolumbier verschwindet damit, und ich gehe zum 
Eingang der Bank, um unserem Komplizen Bescheid zu geben, 
daf wir die Segel eingezogen haben. Ich schiittle mich innerlich 
vor Lachen und kann es nicht unterlassen, in der Nahe der Tiir 
stehenzubleiben, damit mir das, was jetzt sicher kommen wird, 
nicht entgeht. Es laft nicht lange auf sich warten! Drei Minuten 
spater taucht der Direktor in Begleitung des miftrauischen Kun- 
den auf. Er rudert so heftig mit den Armen und lauft so schnell, 
da ich den Eindruck habe, er genieft richtig seine Wut. 

Nachdem sie, offenbar erwartungsgemaf, konstatiert haben, 
daf niemand mehr beim Cadillac ist, kehren sie langsamer zu- 
riick und gehen in ein Café, wo sie an der Theke ein Glas trin- 
ken. Da der Loskaufer mich vorhin nicht angesehen hat, riskiere 
ich es, ebenfalls ins Café zu gehen und meinen Spaf an ihrer 
Reaktion zu haben. 

»Das ist doch die Hohe! Eine Frechheit sondergleichen! Fin- 
den Sie nicht auch, Doktor Fulano?« 

Aber der Besitzer des Cadillac, humorvoll wie jedermann hie? 
in Caracas, bricht in ein herzliches Lachen aus und sagt: »Wenn 
ich denke, daf ich hatte vorbeigehen und in meiner Zerstreutheit 
eins von ihren Losen fiir meinen eigenen Wagen kaufen kénnen 
— geben Sie zu, das ist doch wirklich komisch!« 

Natiirlich war damit unsere Lotterie gestorben. Die Kolum- 
bier verschwanden. Ich selbst hatte an die tausendfiinfhundert 
Bolivar gewonnen, was fiir einen Monat Lebensunterhalt reich- 
te, und das war sehr wichtig. 

Die Tage vergehen, und es ist wirklich nicht einfach, etwas 
Geeignetes zu finden. Es ist gerade die Zeit, da die Pétain-Leute 


113 


und die Kollaborateure aus Frankreich eintreffen, die vor der 
Justiz ihres Landes gefltichtet sind. Weil ich nicht ganz auf dem 
laufenden bin iiber die méglichen Unterschiede zwischen den 
Pétain-Leuten und den Kollaborateuren, werfe ich sie alle in 
einen Sack, mit der Bezeichnung: Ex-Gestapos. Ich meide sie 
daher. 

Ein Monat ist um, ohne daf er eine gro&e Veranderung ge- 
bracht hatte. In Callao habe ich mir nicht vorgestellt, daf es so 
schwer sein wiirde, mir eine Existenz aufzubauen. Ich hausiere 
im Augenblick von Tir zu Tir, um die Spezialanfertigung 
(denkste!) einer Kaffeekanne fiir Biiros zu verkaufen. Der Job 
ist so einfach und so bléd, daf es mich anwidert: »Verstehen Sie, 
Herr Direktor, jedesmal, wenn Ihre Angestellten hinunterlau- 
fen, um ein Tafchen Kaffee zu trinken« — eine in allen Biiros 
von Venezuela herrschende Gewohnheit —, »geht wahnsinnig 
viel Zeit verloren, vor allem dann, wenn es regnet. Und Sie ver- 
lieren wahrend dieser Zeit Ihr Geld. Haben Sie diese Kaffee- 
kanne im Biiro, sind Sie Gewinner auf der ganzen Linie!« 

Gewinner auf der ganzen Linie sind vielleicht die Herren Di- 
rektoren — aber bestimmt nicht ich. Denn viele Inhaber antwor- 
ten mir: »Ach, wissen Sie, in Venezuela, da halten wir’s mit der 
Ruhe, auch im Geschaftsleben. Deshalb diirfen unsere Angestell- 
ten auch wahrend der Arbeitszeit hinuntergehen und ihren cafe- 
cito trinken.« 

Und mit dem Aussehen des Superintellektuellen, das mir die 
Kaffeekanne in der Hand verleiht, mit der ich durch die Strafen 
marschiere, stehe ich plétzlich vor Paulo dem HOneny einem 
alten Bekannten vom Montmartre. 

»Nein, so was! Sie sind doch Paulo der .. .« 

»Und du, bist du nicht Papillon . . .?« 

Flugs nimmt er mich am Arm und zieht mich ins nachste Café. 

»Nein, so ein komischer Zufall!« 

»Was machst du mit dieser Kaffeekanne auf offener Strae?« 

»Ich verkaufe sie, es ist zum Heulen. Weil ich sie immer 
rausnehmen und reinlegen muf, ist die Schachtel grad eben ka- 
puttgegangen.« 
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Ich erzahle ihm, wie’s um mich steht, und frage ihn: »Und 
du?« 

»Trinken wir erst unseren Kaffee, ich sag’s dir nachher, nicht 
hier.« : 

Wir zahlen, stehen auf, und ich will nach meiner Kaffeekanne 
greifen. 

»Laf sie da, du brauchst sie nicht mehr. Das garantiere ich 
dir.« 

»Du bist sicher?« 

»Bestimmt.« 

So lasse ich das bléde Ding auf dem Tisch zuriick, und wir 
gehen. Eine Stunde spater, bei mir im Zimmer, nachdem wir alte 
Erinnerungen ausgetauscht haben, legt Paulo los. Er hat da eine 
grofe Sache vor, in einem Ort nicht weit von Venezuela. Er 
vertraut mir. Wenn ich ja sage, nimmt er mich in sein Team auf. 

»Einfach wie nur. Die Sache ist geritzt, du wirst sehen, 
Kumpel! Ich sage dir in vollem Ernst: Dabei gibt’s so viele Dol- 
lars zu holen, daf§ man sie glattplatten muf, sonst nehmen sie 
zu viel Platz ein!« 

»Und wo ist diese tolle Sache?« 

»Du wirst es an Ort und Stelle erfahren. Vorher kann ich 
nichts sagen.« 

»Wie viele sind mit von der Partie?« 

»Vier. Einer ist schon dort. Den anderen bin ich hier abholen 
gekommen. Du kennst ihn iibrigens. Er ist ein Freund von dir. 
Gaston.« : 

»Das stimmt. Aber ich habe ihn aus den Augen verloren.« 

»Ich nicht«, sagt Paulo lachend. 

»Kannst du mir wirklich nicht mehr tiber die Sache sagen?« 

»Unméglich, Papi. Ich habe meine Griinde.« 

Ich iiberlege rasch. In der Lage, in der ich mich befinde, habe 
ich keine groSe Wahl. Entweder klappere ich weiter mit einer 
Kaffeekanne oder sonstwas Idiotischem in der Hand die Hauser 
ab, oder ich stiirze mich wieder ins Abenteuer, aus dem ich viel- 
leicht mit einem grofen Packen Zaster aussteigen kann. Seit je 
weif ich, da& Paulo mehr als serids ist, und wenn er die Sache 
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so einschatzt, da% vier dafiir notwendig sind, dann muf die 
Sache ebenfalls mehr als seriés sein. Es diirfte sich auch rein 
technisch gesehen um eine Topaktion handeln. Und ich gestehe, 
da mich auch das reizt. Also, Papi, banco? 

Banco! 

Am niachsten Tag geht es los. 
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DER TUNNEL UNTER DER BANK 


Mehr als zweiundsiebzig Stunden sind wir im Wagen unterwegs. 
Wir wechseln uns am Lenkrad ab. Die Vorsichtsmafnahmen 
von Paulo nehmen kein Ende. Jedesmal wenn wir auftanken 
miissen, setzt der Fahrer die beiden andern dreihundert Meter 
vor der Tankstelle ab und nimmt sie nachher wieder auf. 

Gaston und ich haben soeben eine halbe Stunde im strémen- 
den Regen auf Paulos Riickkehr gewartet. Ich bin wiitend. 

»Glaubst du wirklich, da dieses ganze Theater einen Zweck 
hat? Wir hatten uns den Tod holen kénnen!« 

»Papi, du kannst einem schon auf die Nerven gehen! Ich habe 
die Reifen aufpumpen, ein hinteres Rad wechseln, Wasser und 
Ol nachfiillen lassen. Das geht nicht in fiinf Minuten!« 

»Das bestreite ich nicht! Aber offen gesagt, sehe ich nicht 
recht ein, was fiir einen Sinn deine Ubervorsichtigkeit haben 
soll.« 

»Ich schon, und ich bin’s, der hier das Kommando fiihrt. Du 
hast deine dreizehn Jahrchen bei den Schweren gebrummt, und 
ich habe meine zehn Jahrchen im Zuchthaus in unserem lieben 
Frankreich gesessen. Also finde ich, daf$ man nie vorsichtig 
genug sein kann. Wenn ein Wagen signalisiert wird, ein Chevro- 
let mit einem Insassen statt mit drei, dann ist das immerhin ein 
Unterschied.« 

Er hat recht, reden wir nicht mehr dariiber. 

Zehn Stunden spater haben wir die Stadt erreicht. Paulo ladt 
uns am Beginn einer Strafe ab, wo zu beiden Seiten Villen lie- 
gen. 

»Geht den rechten Gehsteig entlang. Die Villa heift >Mi 
Amor. Dort geht hinein, als wart ihr zu Hause, und drinnen 
findet ihr August.« 

Ein bliithender Garten, ein gepflegter Zugang, ein reizendes 
Haus, die Tiir verschlossen. Wir klopfen. 
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»Guten Tag, Freunde! Kommt rein«, sagt August beim Off- 
uen. Er empfangt uns in Hemdsarmeln, ist total verschwitzt und 
voll angetrockneter Erde auf den behaarten Armen. Wir erkla- 
ren ihm, daf& Paulo zu einem Parkplatz am anderen Ende der 
Stadt gefahren ist, um den Wagen dort abzustellen. Besser, man 
sieht hier in der StrafSe kein Nummernschild von Venezuela. 

»Habt ihr eine gute Fahrt gehabt?« 

»Ja.« 

Weiter nichts. Wir sitzen im ESzimmer. Ich spiire, daf der 
entscheidende Augenblick naht, und bin gespannt. Gaston weif 
ebensowenig wie ich, um was fiir eine Aktion es sich handelt. 
»Eine Frage des Vertrauens«, hatte Paulo in Caracas gesagt. 
»Ihr macht mit oder nicht. Packt zu oder laft es bleiben. Nur 
soviel: Mehr baren Zaster, als ihr euch ertraumen k6nnt.« Ein- 
verstanden. Aber jetzt haben die Dinge klar, deutlich und prazis 
zu werden. 

August gibt uns Kaffee. Auer einigen Fragen iiber unsere 
Reise, unser Befinden kein Wort, das mir ein Licht aufstecken 
wiirde. Sind diskret, die Briider! 

Ich hére vor der Villa eine Autotiir zuschlagen. Das ist sicher 
Paulo, der einen Mietwagen mit hiesigem Nummernschild 
gechartert haben muf. 

Tatsachlich. 

»Da bin ich!« sagt Paulo beim Eintreten und legt seinen Le- 
derrock ab. »Alles klappt bestens, Freunde!« 

In aller Gemiitsruhe trinkt er seinen Kaffee. Ich selbst sage 
nichts, ich warte. Er bittet August, die Flasche Cognac auf den 
Tisch zu stellen. Immer noch mit der Miene restloser Zufrieden- 
heit schenkt er uns gemiachlich die Glaser ein und kommt nun 
endlich zur Sache: 

»Also, Freunde, ihr seid am Ort eurer Tatigkeit angelangt. 
Stellt euch vor, da& sich genau gegeniiber dieser reizenden Villa, 
auf der anderen Seite der Strafe, die riickwartige Front einer 
Bank befindet, deren Haupteingang an einer schénen Allee liegt, 
die parallel zu unserer stillen StraSe verlauft. Und wenn ihr die 
Arme von August mit Lehmerde beschmiert seht, so darum, weil 
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er weif’, daf ihr Faultiere seid, und also schon mit der Arbeit 
begonnen hat, damit ihr weniger zu tun kriegt.« 

»Was tun?« fragt Gaston, etwas langsam von Begriff. 

»Nicht viel«, sagt Paulo lachelnd. »Einen Tunnel graben, der 
hier vom Nebenzimmer aus unter dem Garten, dann unter der 
Strate durchfiihrt und direkt unter der Stahlkammer der Bank 
endet. Falls meine Berechnungen stimmen. Falls nicht, stofen 
wir vielleicht an die Hinterfront. In diesem Fall miissen wir tiefer 
weitergraben und versuchen, genau unterhalb der Mitte heraus- 
zukommen.« 

Ein kurzes Schweigen, dann: »Was sagt ihr dazu?« 

»Moment mal, Freundchen. Das durchzufiihren braucht Zeit. 
Es ist nicht grad das Ding, das ich mir erwartet habe.« 

»Ist es eine grofe Bank?« fragt Gaston etwas unmotiviert. 
Denn wenn Paulo das alles in Gang gebracht hat und auf diese 
Art, dann doch bestimmt nicht wegen drei Tiiten Lutschbon- 
bons. 

»Geh morgen daran vorbei und gib mir Bescheid«, antwortet 
Paulo. »Damit dir die Augen nicht aus dem Kopf fallen — es 
gibt acht Kassenschalter. Damit du eine Vorstellung davon 
kriegst, was da so im Tag umgesetzt wird.« 

»Ich scheif? mich an!« ruft Gaston aus und haut sich auf die 
Schenkel. »Eine wirkliche Bank! Endlich mal mit von der Partie, 
wenn’s um michtig viel Pinke-Pinke geht, ausgetiiftelt mit dem 
Rechenstift.« : 

»Und du, Papi, du sagst nichts?« wendet sich Paulo mit sei- 
nem ewig selbstzufriedenen Grinsen mir zu. 

»Ich brauche keine Millionen. Ich halte diese ganze Sache fiir 
eine gigantische Arbeit, Paulo, und wenn sie gelingt — den 
Glauben muf man immer haben, dann gelingt sie auch bestimmt! 
—, haben wir bis an unser Lebensende ausgesorgt, Essen, Woh- 
nung mit Telefon etc. pp. Aber... es gibt gewisse Aber. Darf 
man dir einige Fragen stellen, Herr Kapitan?« 

»Soviel du willst, Papi. Ich hatte iibrigens die Absicht, die 
Sache mit euch Punkt fiir Punkt durchzubesprechen. Denn 
wenn ich auch die Aktion leite, weil ich sie schlieflich aufgeris- 
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sen und iiberdacht habe, so riskiert doch jeder von uns dabei 
seine Freiheit, vielleicht sogar sein Leben. Stelle daher alle Fra- 
gen, die du stellen willst.« 

»Richtig. Erste Frage: Vom Nebenzimmer, wo sich der 
Schachteingang befinden soll, bis zum Gehsteig der Gartenseite 
— wieviel Meter sind das?« 

»Genau achtzehn.« 

»Zweitens: welche Entfernung vom Gehsteigrand bis zur 
Bank?« 

»Zehn Meter.« 

»Drittens: Hast du drinnen hinsichtlich der gesamten Raum- 
anordnung genau festgestellt, wo sich der Zugang zur Stahl- 
kammer befindet?« 

»Ja. Ich habe ein Stahlfach in dem Raum gemietet, wo die 
Kunden ihre Bankfacher haben. Er liegt direkt neben der Stahl- 
kammer der Bank und ist von ihr durch eine auf zwei Sicher- 
heitsradern fahrende Panzertiir abgetrennt. Es gibt nur einen 
Zugang, der fiihrt zuerst in den Tresorraum mit den kleinen 
Stahlfachern, und von dort geht es in die Stahlkammer. Eines 
Tages, als ich auf den zweiten Schliissel fiir mein Stahlfach war- 
tete, sah ich, wie die Panzertiir gedffmet wurde. Wahrend sie 
sich um die Zapfen drehte, konnte ich einen Blick in die Stahl- 
kammer werfen und sah rundum die Panzerschranke stehen.« 

»Konntest du die Dicke der Zwischenwand feststellen?« 

»Das ist schwierig wegen der Stahlverschalung.« 

»Wie viele Treppenstufen fiihren in den Tresorraum hinun- 
ter?« 

»Zwolf.« 

»Dann liegt also der Fufboden der Tresorraume ungefahr 
drei Meter unter dem Strafenniveau. Was hast du daraus ge- 
schlossen?« 

»Man muf versuchen, genau unter der Trennwand der beiden 
Raume durchzubrechen. Das ist méglich, indem man von unten 
die durch den Fufboden gehenden Stahlbolzen auffindet, an 
denen die Panzerschranke befestigt sind. So kann man durch ein 
einziges Einstiegsloch gleichzeitig in beide Raume eindringen.« 
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»Ja. Aber da die Schranke an der Zwischenwand stehen, kann 
es passieren, daf§ man unter einem von ihnen miindet.« _ 

»Daran habe ich nicht gedacht. In diesem Fall muf eben das 
Loch gegen die Mitte des. Raumes zu vergrofert werden.« 

»Ich glaube, daf es besser ware, zwei Einstiegslocher zu ma- 
chen. Eines in jedem Raum, und wenn méglich, in der Mitte. « 

»Das glaube ich jetzt auch«, sagt August. 

»Einverstanden, Papi. Klar sind wir noch nicht soweit. Aber es 
ist gut, im voraus daran zu denken. Noch was?« 

»Welche Tiefe wird der Tunnel haben?« 

' »Drei Meter.« 

» Breite?« 

»Achtzig Zentimeter. Man muf sich drin umdrehen kénnen.« 

»Welche Hohe siehst du vor?« 

»Einen Meter.« 

»Mit der Hohe und der Breite bin ich einverstanden, nicht mit 
der Tiefe. Zwei Meter Erde iiber uns bilden keine geniigend 
widerstandsfahige Decke. Es braucht nur ein schwerer Lastwa- 
gen, ein Sattelschlepper oder sonst ein Strafenungetiim driiber- 
fahren, und die Decke bricht ein.« 

»Vielleicht, Papi, aber es besteht keinerlei Grund, das zu be- 
fiirchten. Welche schweren Maschinen werden schon durch 
diese VillenstraSe fahren . . .« 

»Zugegeben, aber was macht es schon aus, den Schacht vier 
Meter tief zu graben. So haben wir drei Meter Erde zwischen 
der Tunneldecke und der Strafe. Die einzige zusatzliche Arbeit 
ist, fiir den Ausstiegsschacht einen Meter mehr zu graben. Am 
Tunnel selbst andert sich nichts. Auferdem sind wir mit vier 
Meter Tiefe fast sicher, die Bank an der Grundmauer zu errei- 
chen oder sogar drunter. Wie viele Stockwerke hat das Ge- 
baude?« 

»Parterre und erster Stock.« 

»Demnach kénnen die Grundmauern nicht tiefer sein.« 

»Gut, Papi. Wir gehen auf vier Meter Tiefe.« 

»Wie willst du die Stahlkammern angehen? Ist die Alarman- 
lage einkalkuliert?« 
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»Meiner Meinung nach liegt da der Haken. Logischerweise 
sind die Alarmanlagen gewohnlich auferhalb der Stahlkammern 
installiert. Sobald du keine Tiir beriihrst, weder der Bank selbst 
noch der Stahlkammer, wird sich die Anlage kaum auslésen. Es 
gibt wahrscheinlich keine Anlage im Innern der beiden Raume. 
Trotzdem glaube ich, daf wir im Tresorraum die Stahlfacher 
‘neben der Eingangstiir nicht anriihren sollten, und auch nicht 
die neben der grofen Panzertiir.« 

»Ich bin deiner Meinung. Sicher bleibt das Risiko, daf sich 
wahrend der Arbeit an den Geldschranken durch Vibration die 
Anlage auslést. Aber wenn wir, wie gesagt, diese Vorsichtsmaf- 
nahmen treffen, stehen die Chancen recht gut fiir uns.« 

»Alles, Papi?« 

»Hast du vorgesehen, den Tunnel zu verschalen?« 

»Ja. In der Garage steht die Hobelbank, und es ist alles da, 
was fiir die Verschalung gebraucht wird.« 

»Sehr gut. Und die Erde?« 

»Zuerst wird sie tiber die ganze Gartenoberflache verteilt, 
dann immer eine neue Lage driiber, und schlieSlich kommt an 
der ganzen Mauer entlang eine gewaltige Boschung von ein 
Meter Breite und so hoch wie méglich, ohne da es wunderlich 
aussehen darf.« 

»Gibt’s rundum Neugierige?« 

»Rechts keine Katze. Ein halbblinder Greis und seine ganz 
gebrechliche Alte, die sich jedesmal, wenn sie mich sehen, nicht 
genug entschuldigen kénnen, weil ihr Hund vor unserem Gar- 
tentor seinen Haufen macht. Die linke Seite ist lastiger. Da gibt 
es zwei Kinder von acht und zehn Jahren, die ununterbrochen 
auf der Schaukel sitzen und sich so hoch schwingen, daf sie 
leicht sehen kénnen, was sich hinter unserer Mauer abspielt.« 

»Jedenfalls diirften sie nur einen Teil des Gartens sehen kén- 
nen, und nicht den, der an ihrer Mauer liegt.«. 

»Richtig, Papi. Nehmen wir nun an, daf der Tunnel fertig ist 
und wir unter der Stahlkammer angelangt sind. Es miifte eine 
grofe Héhle gemacht werden, um darin das Werkzeug unterzu- 
bringen und auch bequem arbeiten zu kénnen, vielleicht zu 
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zweit oder zu dritt. Haben wir einmal die Mitte von jedem 
Raum lokalisiert, werden wir darunter je eine Hohlung von zwei 
zu zwei Metern machen.« i 

»Genau. Womit willst du die Stahlschranke angehen?« 

»Das ist ein Punkt, den wir noch diskutieren miissén.« 

»Also rede.« 

»Man kann mit dem Schneidbrenner arbeiten, damit kenne 
ich mich aus, das ist mein Beruf. Man kann’s auch mit dem 
Lichtbogen machen, kann ich auch, aber da ist eine Schwierig- 
keit: die Villa hat 120 Volt, und wir brauchen 220 Volt. Daher 
habe ich beschlossen, noch einen Kerl einzusetzen, von dem ich 
aber nicht will, daf% er am Tunnel mitarbeitet. Er wird erst am 
Tag vor dem Durchbruch eintreffen.« 

»Mit was?« 

»Halt dich fest, Papi. Mit Thermit. Er ist ein wirklicher Mei- 
ster in diesem Fach. Was sagt ihr jetzt?« 

»Das macht dann fiinf Anteile anstatt vier«, sagt Gaston. 

»Dir wird’s reichen, Gaston! Vier oder fiinf, das bleibt sich 
gleich.« 

»Ich bin fiir den Kerl mit Thermit, denn wenn ein Dutzend 
Stahlkisten zu 6ffnen sind, geht’s schneller mit Thermit als mit 
irgendwas anderem.« 

»Da haben wir also den Generalplan. Sind alle einverstan- 
den?« 

Alle sind einverstanden. Paulo empfiehlt uns noch eine Sache: 
Gaston und ich sollen tagsiiber nicht die Nase vor die Tiir stek- 
ken. Nur abends diirfen wir ab und zu, und so wenig wie még- 
lich, ausgehen, immer in Schale, mit Krawatte usw. Niemals 
alle vier zusammen. 

Wir gehen ins Nebenzimmer, das friiher als Biiro diente. Ein 
Loch von einem Meter Durchmesser und drei Meter Tiefe ist 
schon ausgehoben. Ich bewundere die Erdwande, die gerade 
und glatt sind wie Mauern, und dabei kommt mir der Gedanke 
an die Entliiftung. 

»Wie steht’s mit der Luft, hast du daran gedacht?« 

»Wir werden Luft mit einem kleinen Kompressor durch Pla- 
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stikschlauche pumpen. Wenn der, der arbeitet, am Ersticken ist, 


pumpt ihm ein anderer Luft ins Maul, damit er weiterarbeiten- ; 


kann. Ich habe so ein Ding in Caracas gekauft. Es arbeitet fast 
gerauschlos.« 

»Und wenn man eine Klimaanlage nehmen wiirde?« gebe ich zu 
bedenken. 

»Ich habe schon daran gedacht und auch so was in der Gara- . 
ge, aber das Ding haut fortwahrend die Sicherungen durch«, er- 
widert Paulo. 

»Hor mal, Paulo. Wer wei, ob dem Kerl mit dem Thermit 
nicht was passiert. Wenn er nicht erscheint, geht es mit dem 
Schneidbrenner nicht schnell genug, und nur der Lichtbogen 
bringt es fertig. Wir miissen die 220 Volt kriegen. Damit dein 
Ansuchen verstandlich erscheint, erklarst du, daf du einen 
Kihlschrank fiir das Fleisch brauchst und eine Klimaanlage, und 
weil du iiberdies in deiner Garage mit Holz bastelst, méchtest du 
dir eine kleine Kreissage einrichten. Das kann doch kein Pro- 
blem sein.« 

»Du hast recht. Kriegen wir den 220er-Strom, haben wir viel 
gewonnen. Und jetzt — genug geredet! August ist ein K6nig im 
Spaghettikochen. Wenn sie fertig sind, gehen wir zu Tisch«, 
beendet Paulo die Unterhaltung. 

Das Mahl wird sehr heiter. Nachdem wir einige peinliche 
Erinnerungen ausgetauscht haben, kommen wir alle iiberein, 
sobald wir von der Vergangenheit sprechen, niemals wieder die 
Geschichten aus dem Knast heraufzubeschworen. Nur das Ko- 
mische aus dieser Zeit, Frauengeschichten, die Sonne und das 
Meer, das Faulenzen. Wir lachen alle wie die Kinder. Niemand 
hat auch nur eine Minute Gewissensbisse bei dem Gedanken, die 
Gesellschaft an ihrem gréf&ten Symbol der Selbstherrlichkeit zu 
packen — einer Bank. 

Ohne Schwierigkeiten bekommen wir den 220er-Strom, da 
sich der Transformator in der Nahe des Hauses befindet. Also 
kein Problem. Um den Schacht zu beenden, sind wir von der 
Hacke mit kurzem Stiel abgegangen, weil sie sich 
auf diesem kleinen Raum schlecht handhaben la&t. Wir zer- 
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schneiden die Erdbrocken mit einer Holzkreissaige, jedes 
Stiick wird mit einem leicht zu handhabenden, kraftigen Setz- 
holz herausgebrochen und in den Eimer gelegt. Eine Titanenar- 
beit, die sehr langsam vorangeht. Ins Haus dringt kaum das 
feine Surren der Kreissage im Schacht, der jetzt schon vier 
Meter tief ist. Vom Garten aus hért man absolut nichts, also 
sind keine Scherereien zu befiirchten. 

Der Schacht ist fertig. Heute nehmen wir den Tunnel in An- 
griff. Und es ist Paulo, der mit dem Kompaf in der Hand den er- 
sten Meter in sehr feuchter Lehmerde, die iiberall kleben bleibt, 
bewdltigt hat. Wir arbeiten nicht mehr halbnackt, sondern in 
Overalls, die uns bis unter die Fii&e reichen. So sind wir, wenn 
wir nach dem Heraussteigen die Hosen ausziehen, rein wie ein 
Schmetterling, der aus der Puppe schliipft. Bis auf die Hande 
natiirlich. 

Nach unseren Berechnungen wird es notwendig sein, dreifig 
Kubikmeter Erde herauszuschaffen. 

»Eine richtige Straflingsarbeit!« mault Paulo. 

Aber Schritt fiir Schritt kommen wir voran. »Wie Maulwiir- 
fe«, sagt August. 

»Wir schaffen es, Freunde! Und wir werden fiirs ganze Leben 
genug Zaster haben. Stimmt’s, Papi?« 

»Aber ja! Und ich, ich werde mir den Staatsanwalt und den 
falschen Zeugen vornehmen und ein Feuerwerk ersten Ranges 
auf dem Quai des Orfévres Nummer 36 loslassen. An die Arbeit, 
Freunde, vorwarts! Wenn schon ihr es nicht eilig habt, Millio- 
nare zu werden, dann denkt zumindest daran, daf’ es mir in 
manchen Nachten passiert, daf ich davon traume, daf mein An- 
klager still und friedlich in seinem Federbett mitsamt seiner spit- 
zen Zunge eines natiirlichen Todes stirbt und daf sich mein 
Zeuge immer mehr an den Pelzen seines Herrn Papa bereichert 
und da der Krieg dazu gefiihrt hat, da’ die Huren und Bullen 
nicht nur ihre Adresse gewechselt haben, sondern in die Heilsar- 
mee eingetreten sind! Dann wiirde sich namlich unsere Aktion 
fiir mich nicht mehr auszahlen. Es ist also nicht der Augenblick, 
Blédheiten zu reden oder Daumen zu drehen. Los, laft mich ins 
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Loch runter. Ich werde noch ein paar Stunden arbeiten. Genug 
geredet.« 

»Nur Ruhe, Papi! Wir sind alle nervés. Es geht wirklich nicht 
schnell, aber wir kommen immerhin vorwarts. Und dort vor uns, 
nicht einmal fiinfzehn Meter entfernt, liegt die Schatzkiste. 
Schlieflich hat jeder so seine Probleme. Schau dir den Brief von 

‘meinem Freund Santos an, den er mir aus Buenos Aires ge- 
schrieben hat.« Und Paulo zieht einen Brief aus der Tasche und 
liest ihn laut vor: »Lieber Paulo! Glaubst Du an Wunder, alter 
Kumpel? Jetzt sind es schon mehr als sechs Monate her, da Du 
nicht zu Deinen beiden Weibchen gekommen bist, ja Du hast 
ihnen nicht ein Wort geschrieben, nicht einmal eine Karte. Du 
bist véllig gewissenlos. Sie wissen nicht, ob Du lebst oder tot bist 
oder in welchem Erdenwinkel Du Dich befindest. Es ist wirklich 
nicht lustig fir mich, unter solchen Bedingungen Deine Suppe 
auszuloffeln. Jeden Montag wird das Theater immer unange- 
nehmer: »Was ist los? Wo ist er, unser Mann? Was macht er? Ich 
wette, er dreht wieder ein Ding. Ach? Daf er das nicht einmal 
satt kriegt! Er sollte lieber hier bei uns sein. Wir haben schon die 
Nase voll, mit dem Kopfkissen zu schlafen. Es ist das letztemal, 
daf ihr euren Anteil kriegt, verstanden? Entweder er kommt 
her, oder wir sind geschiedene Leute Streng Dich also etwas 
an, Paulo, schreib ein Wort, glaub nicht an Wunder. Jeden Tag 
kannst Du Deine beiden Miihlen verlieren, und dann ist es auch 
mit dem Mehl aus. Dein alter Kumpel Santos.« 

»Ich aber glaube an Wunder«, fahrt Paulo fort, »und das Wun- 
der liegt da, vor uns. Ich und ihr, wir werden es durch unsere Intel- 
ligenz und unseren Mut zu fassen kriegen! Inzwischen wollen wir 
hoffen, daf die lieben Kinder noch lange genug aushalten, denn 
wir brauchen ihr Geld, um die Sache zu einem guten Ende zu fiih- 
ren.« 

»Wir werden ihnen jeder eine Blume in den Hintern stecken«, 
sagt August, ganz hingerissen von diesem Gedanken. 

»Das ist meine Angelegenheit«, sagte Paulo. »Ich bin der 
Kinstler, der eines der schénsten Werke zustande bringt, die je 
von Gaunern ausgefiihrt wurden — sie sind blof, allerdings 
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ohne es zu wissen, die stillen Teilhaber, und das ist eine groke 
Ehre fiir sie, immerhin!« 

. Allgemeines Gelachter, ein ordentlicher Schluck Cognac, und 
et bin bereit, die Ziigel etwas schleifen zu lassen, damit alle zu- 
frieden sind und ich mich ein wenig entspanne. 

Kein Problem, die Erde tiber den Garten zu verteilen, der 
achtzehn Meter Lange und zehn Meter Breite hat. Wir breiten 
die Erde iiber die ganze Lange aus und beriicksichtigen nur den 
Weg zur Garage. Aber da die herausgebrachte Erde zu ver- 
schieden ist von der anderen, lassen wir uns von Zeit zu Zeit 
einen Lastwagen Humus bringen. Alles geht bestens. 

Und wir graben und graben, ziehen einen Eimer Erde nach 
dem anderen herauf! Wir haben den Tunnelboden sozusagen 
parkettiert, denn durch die Wassereinsickerungen wird der 
Boden ganz schlammig. Auf den Holzplanken jedoch gleitet der 
Eimer natiirlich viel leichter, wenn man ihn mit dem Strick zieht. 

So also arbeiten wir. Einer von uns befindet sich am Tunnel- 
kopf, mit Kreissige und Pickel grabt er, reiSt Steine und die 
Erde heraus und fiillt damit den Eimer. Ein zweiter halt sich 
unten im Schacht auf und zieht den Eimer zu sich heran. Oben 
befindet sich der dritte, der den Eimer hochzieht und die Erde in 
einen Schubkarren auf Gummirddern leert. Wir haben einen 
Durchgang durch die Wand gemacht, die direkt an die Garage 
anschlieft. Der vierte hat nichts zu tun, als den Schubkarren zu 
nehmen, durch die Garage zu gehen und héchst selbstverstand- 
lich damit im Garten zu erscheinen. 

Wir arbeiten stundenlang, getragen von dem fanatischen Wil- 
len zu siegen. Es ist ein ungeheurer Energieaufwand. Die Arbeit 
in der Tunneltiefe ist schrecklich schwer zu ertragen, trotz der 
Klimaanlage und der Frischluft, die von einem Schlauch heran- 
gebracht wird, den man sich um den Hals hangt und an dem 
man ab und zu saugt. Ich bin iibersat mit kleinen Hitzeblaschen 
und habe zudem grofe Blasen am ganzen K6érper. Man méchte 
glauben, es ist ein Nesselausschlag, tiberdies juckt es entsetz- 
lich. Der einzige, der das nicht hat, ist Paulo, denn er beschaf- 
tigt sich ausschlieflich mit dem Schubkarren und dem Verteilen 
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der Erde im Garten. Wenn man aus dieser Hélle rauskommt, 
braucht man sogar nach dem Abduschen mehr als eine Stunde, 
um sich zu erholen, normal zu atmen und, eingeschmiert mit 
Vaseline oder Kakaobutter, so etwas wie Wohlbehagen zu emp- 
finden. »Jedenfalls sind es doch wir selber, die diese Sklavenar- 
beit wollten, oder? Niemand hat uns dazu gezwungen. Hilf dir 
also selbst, nimm dich zusammen, halts Maul, und der Himmel 
wird dir beistehen!« So rede ich mir gut zu und wiederhole es 
zwei-, dreimal am Tag gegentiber August, wenn der einen Wut- 
anfall bekommt, daf er sich in so eine Sache eingelassen hat. 

Wer abmagern will, dem rate ich, einen Tunnel unter eine 
Bank zu graben. Einfach phantastisch, wie geschmeidig man 
wird vom Biicken, Kriechen und Verrenken! Im Tunnel 
schwitzt man wie in der Sauna. Bei diesen Leibesiibungen lauft 
man keine Gefahr, Fett anzusetzen, und man bekommt pracht- 
volle Muskeln. In jeder Hinsicht also ist die Plackerei positiv zu 
bewerten, um so mehr, als einen am Tunnelausgang die glan- 
zende Entschadigung erwartet: die Schatzkammer. 

Alles geht gut bis auf den Garten. Dadurch, dafS er mit Erde 
bedeckt wird, hebt sich sein Niveau, und anstatt zu wachsen, 
sinken die Blumenpflanzen immer tiefer ein, was einigermafen 
ungewohnlich erscheinen mu. Wenn das so weitergeht, werden 
bald nur noch die Blattspitzen zu sehen sein. Wir finden einen 
Notbehelf: die Pflanzen kommen in Blumentipfe, die in die 
frisch herangebrachte Erde hineingesteckt werden. Gut mit Erde 
abgedeckt, ist gar nichts zu sehen, und man kénnte wetten, daf 
die Pflanzen aus dem Boden wachsen. 

Allmahlich beginnt die ganze Geschichte etwas lang zu 
dauern! Wenn wir uns wenigstens der Reihe nach ausruhen 


' k6nnten. Aber keine Rede. Wir miissen immer alle vier dranhin- 


gen, damit der Arbeitsrhythmus klappt. Zu dritt wiirde es kein 
Ende nehmen, man miifte die Erde provisorisch in der Villa auf- 
schiitten, was zu gefahrlich ware. . 

Die Falltiir zum Schacht ist millimetergenau eingepaft. Wenn 
wir ausruhen, kénnen wir ruhig die Tiir zum Nebenzimmer of- 
fenstehen lassen, es ist absolut nichts zu bemerken. Beim Mauer- 
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durchbruch an der Garagenwand haben wir eine riesige Holz- 
platte aufgestellt, an der alle méglichen Bastelgerate angehangt 
sind, und innen an der Hausseite wird ein schwerer Schrank vor 
das Mauerloch geschoben. Daher kann Paulo, wenn er einen 
Besuch empfangen méchte, dies ohne die geringste Befiirchtung 
tun. Nur Gaston und ich verschwinden dann in unser Zimmer im 
ersten Stock. 

Zwei Tage lang hat es ununterbrochen in Strémen geregnet, 
und der Tunnel ist tiberschwemmt. Da das Wasser fast zwanzig 
Zentimeter hoch steht, schlage ich Paulo vor, eine Handpumpe 
mit Schlauch kaufen zu gehen. Eine Stunde spater ist sie zur 
Stelle. Wir pumpen mit kraftigen Handbewegungen — eine 
weitere Leibesiibung — und saugen das Wasser ab, das wir her- 
nach in den Hauptkanal schiitten. Einen ganzen langen Arbeits- 
tag haben wir damit verloren, rein fir nichts. 

Es ist nicht mehr weit bis zum Monat Dezember. Es wire 
ausgezeichnet, wenn wir Ende November soweit sein kénnten, 
schon unter der Bank, und die kleine Hohle bereits verschalt. 
Sollte der Bursche mit dem Thermit eintreffen, wird uns der 
heilige Nikolaus bestimmt zum Abschied die Schuhe fiillen. 
Wenn der Bursche nicht kommt, haben wir beschlossen, mit dem 
Lichtbogen zu arbeiten. Wir wissen, wo ein solcher Apparat mit 
allem nétigen Zubeh6r zu finden ist. General Electric hat her- 
vorragende Gerate dieser Art. Der Ankauf miifte verniinftiger- 
weise in einer anderen Stadt geschehen. 

Es geht vorwarts mit dem Tunnel. Gestern, am 24. November, 
haben wir die Grundmauern der Bank erreicht. Etwas mehr als 
drei Meter Tunnel und die Hohle sind noch zu machen, also 
ungefahr zwolf Kubikmeter Erde herauszuschaffen. Wir feiern 
das mit richtigem franzésischen Champagner. 

»Er ist etwas griinlich«, sagt August. 

»Um so besser, das ist ein gutes Zeichen: es ist die Farbe des 
Dollars!« 

Paulo iiberschlagt, was uns noch zu tun verbleibt: sechs Tage 
fiirs Herausschaffen der Erde, wenn nicht mehr —, drei Tage 
fiirs Pélzen und Verschalen —, insgesamt: neun Tage. 
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»Wir haben den vierundzwanzigsten November, demnach 
wird am vierten Dezember alles okay sein, hundertprozentig.« 

»Den Durchbruch beginnen wir Freitag um acht Uhr abends, 
da die Bank um sieben Uhr schlief&t. Wir haben die ganze Nacht 
von Freitag auf Samstag, den ganzen Samstag, die Nacht von 
Samstag auf Sonntag und den ganzen Sonntag. Wenn alles gut- 
geht, miiften wir uns am Montag, um zwei Uhr friih absetzen 
kénnen. Insgesamt zweiundfiinfzig Stunden harte Arbeit. Ein- 
verstanden?« k 

»Nein, Paulo, keineswegs einverstanden.« 

»Warum nicht, Papi?« 

»Um sieben Uhr friih kommt das Reinigungspersonal. Aus ir- 
gendeinem Grund kann der Wirbel also schon zu dieser Stunde 
losgehen, das heift, daS wir zuwenig Vorsprung haben. Ich 
schlage also vor: wir schaffen es irgendwie, mit der Arbeit um 
achtzehn Uhr am Sonntag fertig zu sein, mit dem Aufteilen 
wird es dann zwanzig Uhr, grob gerechnet. Hauen wir um 
zwanzig Uhr ab, haben wir ein Minimum von elf Stunden Vor- 
sprung, wenn der Wirbel um sieben Uhr fri losgeht, und drei- 
zehn Stunden, wenn man erst um neun Uhr draufkommt.« 

Schlieflich sind wir alle mit meinem Vorschlag einverstanden. 
Wahrend wir den Champagner trinken, legen wir Platten auf, 
die Paulo mitgebracht hat: Maurice Chevalier, die Piaf, Paris... 
Sein Glas vor sich, traumt jeder dem grofen Tag entgegen. Er ist 
da, fastkann manihn mitdem Fingerberihren. 

Papi, die Rechnung wirst du in Paris bald bezahlen lassen 
kénnen. Wenn alles gutgeht, wenn das Gliick mir treu bleibt, 
werde ich von Frankreich nach Callao zuriickkehren, um Maria 
zu holen. Meinen Vater sehen, das hebe ich mir fiir spater auf. 
Armer und so wunderbarer Vater! Er wird warten miissen. 
Wenn ich mich einmal geracht und mir eine Existenz geschaffen 
habe, wird das nicht lange dauern. 

Am iibernachsten Tag nach dem Champagnerfest ist es dann 
passiert, aber wir haben es erst einen Tag spater gewut. Wir 
sind in einer 120 Kilometer entfernten Stadt eine Reihe von 
Lichtbogen-Schweifgeraten und Schneidbrennern der General 
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Electric ansehen gewesen. In sehr korrekter Kleidung sind mein 
Kumpel und ich zu Fuf hingegangen und haben dann Paulo und 
August zwei Kilometer davon im Wagen wiedergetroffen. 

»Wir haben diesen kleinen Ausflug wahrlich verdient, was, 
Freunde? Holt Luft, pumpt euch die ene voll mit dem herr- 
lichen Wind der Freiheit!« . 

»Du hast recht, Paulo. Fahr nicht zu schnell, damit wir Zeit 
haben, die Landschaft zu geniefen!« 

Auf zwei verschiedene Pensionen verteilt, verbringen wir drei 
Tage in diesem hiibschen Hafenort, gesteckt voll mit Schiffen 
und iiberschaumend von einer buntgemischten, fréhlichen Be- 
vélkerung. Jeden Abend finden wir uns alle vier zusammen. 
»Kein Nachtclub, kein Bordell, keine StraSenmadchen — wir 
sind auf einer Geschaftsreise, ihr Kumpel!« hat Paulo uns gesagt. 
Er hat recht. Zusammen mit ihm bin ich den fiir uns geeigneten 
Apparat ansehen gegangen. Er ist ganz grofe Klasse, mu& aber 
bar bezahlt werden, und wir haben nicht genug Geld bei uns. 
Paulo telegraphiert nach Buenos Aires und gibt gliicklicherweise 
die Adresse der Pension an, in der er hier abgestiegen ist. Er hat 
sich entschlossen, uns in die Villa zuriickzubringen und ein oder 
zwei Tage spater allein wiederzukommen, um das Geld und den 
Apparat abzuholen. Nach den drei Ferientagen, in bester Stim- 
mung, fahren wir los. 

Wie gewohnlich setzt Paulo uns beide, Gaston und mich, an 
der Ecke der kleinen StraSe ab. Die Villa ist an die hundert 
Meter entfernt. Wir setzen uns friedlich in Marsch, gliicklich bei 
dem Gedanken, unser Meisterwerk von einem Tunnel wiederzu- 
sehen, als ich mit einem Ruck den Arm von Gaston packe und 
ihn festhalte. Was spielt sich vor unserer Villa ab? Polizei ist da, 
ein Dutzend Personen, dann sehe ich zwei Feuerwehrleute in 
der Mitte der StraSe aus dem Boden steigen. Mehr brauche ich 
nicht zu sehen — alles klar! Der Tunnel ist entdeckt worden! 
Gaston beginnt zu zittern, als hatte er Fieber, und dann kann er 
zwischen seinen klappernden Zahnen nichts Gescheiteres her- 
vorstammeln als: »Sie haben unseren schénen Tunnel einge- 
driickt! Oh diese ScheiSbande! Unseren schénen Tunnel!« 


131 


Just in diesem Augenblick schaut ein Kerl, dem man die Poli- 
zistenschnauze auf einen Kilometer ansieht, zu uns her. Aber 
die gesamte Situation kommt mir so komisch vor, daf ich in ein 
so herzliches, echtes Lachen ausbreche, daf, wenn der Bulle 
auch nur den leisesten Verdacht unseretwegen gehabt hat, die- 
ser Verdacht sofort wieder erstirbt. 

Langsam wenden wir uns um, drehen unserem Meisterwerk 
den Riicken zu und gehen ohne Eile davon. Aber jetzt muf 
rasch gehandelt werden. 

Ich frage Gaston: »Wieviel hast du bei dir? Ich habe ungefahr 
sechshundert Dollar und tausendfiinfhundert Bolivar. Und du?« 

»Ich habe zweitausend Dollar in meinem Stépsel.« 

»Am besten, wir trennen uns hier, Gaston.« 

»Was wirst du machen, Papi?« 

»Ich will zu dem Hafenort zuriickkehren, woher wir ge- 
kommen sind, und versuchen, mich einzuschiffen, wohin der 
Kahn auch fahrt, aber wenn méglich direkt nach Venezuela.« 

Wir k6nnen uns nicht auf offener StraSe umarmen, aber wih- 
rend wir uns fest die Hinde driicken, sind die Augen von Ga- 
ston ebenso feucht wie meine. Nichts verbindet die Menschen 
mehr als gemeinsam erlebte Abenteuer und Gefahren. 

»Viel Gliick, Gaston!« 

»Verdammte Scheife, Papi!« 

Paulo und August sind auf verschiedenen Wegen entkommen. 
Der eine nach Paraguay, der andere nach Buenos Aires. Die 
Frauen von Paulo brauchen nicht mehr mit dem Kopfkissen zu 
schlafen. Ich konnte eine Schiffspassage nach Porto Rico finden. 
Von dort nahm ich das Flugzeug nach Kolumbien, dann ein 
Schiff nach Venezuela. 

Erst einige Monate spater erfuhr ich, was passiert war: Ein 
Hauptwasserrohr war in der Alleestraf&e geplatzt, an der die 
Bank lag, und der Verkehr wurde iiber die Parallelstrafen um- 
geleitet. Ein schwerer, mit Eisenstangen beladener Lastwagen 
fuhr durch unsere Strafe und brach mit den Hinterradern in 
unseren Tunnel ein. Staunen, grofe Aufregung, Polizei — und 
dann ging ihnen schnell ein Licht auf. 


132 


CAROTTE — DAS VERSATZAMT 


Weihnachten in Caracas. Alle grofen Strafen sind festlich be- 
leuchtet. Uberall wird gesungen, in diesem Rhythmus, den nur 
die Leute aus dem Volk richtig im Blut haben. Alle sind frohlich, 
nur ich bin durch den aufgeflogenen Tunnel etwas deprimiert. 
Aber ich bin nicht einmal richtig verbittert, wir haben eben ge- 
spiel — und verloren. Hauptsache, ich lebe noch und bin frei, 
freier als je zuvor. Und Gaston hat ja doch recht gehabt: es war 
ein schéner Tunnel! 

Langsam bringen die Lieder iiber das kleine Jesuskind auch 
mich in Weihnachtsstimmung; als ich mich dann richtig beruhigt 
habe, und der Tunnelschock tiberwunden ist, schicke ich Maria 
ein Telegramm: »Maria, mége dieses Weihnachtsfest Deinem 
Haus Gliick bringen, in dem Du mir so viel gegeben hast.« 

Den Weihnachtstag habe ich im Spital mit Piccolino ver- 
bracht. Er ist aufgestanden, und im kleinen Garten des Spitals 
haben wir beide, auf einer Bank sitzend, unser Fest verbracht. 
Ich habe uns zwei hallacas gekauft, eine Spezialitat, die nur zu 
Weihnachten gebacken wird, die teuersten und besten, die ich 
gefunden habe, und dazu zwei kleine Flaschen echten Chianti. 

Ein Armeleuteweihnachten? O nein! Ein Weihnachtsfest der 
Reichen, der Superreichen! Weihnachten’ der vélligen Freiheit 
— und ich kann mir sogar hallacas und Chianti leisten. Ein 
Weihnachten ohne Schnee in Caracas, nur mit vielen, vielen 
Blumen in diesem kleinen Spitalsgarten, ein Weihnachten der 
Hoffnung fir Piccolino, weil seine Zunge nicht mehr aus dem 
Mund hangt und auch der Speichel nicht mehr rinnt, seit er be- 
handelt wird. Ja, fiir ihn ist es ein wunderbares Weihnachten, er 
kann sogar klar und verstandlich »ja« sagen, als ich ihn frage, 
ob ihm die hallacas schmecken. 


Aber es ist schon beschissen schwer, sich ein neues Leben 
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aufzubauen! So vergehen einige sehr schwierige Wochen, aber 
ich verliere den Mut nicht, denn zwei Sachen habe ich fiir mich: 
erstens ein unerschiitterliches Vertrauen in die Zukunft und 
zweitens meine Lebenslust, die mir niemand wegnehmen kann. 
Selbst wenn ich wirklich gut daran tun wiirde, mir Sorgen zu 
machen, geniigt die geringste Kleinigkeit auf der Strafe oder im 

~Restaurant, um mich zum Lachen zu bringen, und wenn ich ir- 
gendwo einen Kumpel aufstébere, kann ich mit ihm einen gan- 
zen Abend verbringen, ohne an meine Probleme zu denken. 
Ganz wie ein Zwanzigiahriger. Aber das halt fiir den Rest der 
Zeit bei Laune. 

Doktor Bougrat hat mir in seinem Labor fiir Kosmetikartikel 
eine kleine Arbeit verschafft. Viel verdiene ich nicht, aber es 
reicht, um ordentlich, ja fast elegant gekleidet zu sein, und 
meine Jugend besorgt das iibrige. Bald gebe ich diese Arbeit auf 
und lasse mich von einer Ungarin einstellen, die in ihrer Villa 
eine kleine Joghurtfabrik aufgezogen hat. Und dort lerne ich 
einen Flieger kennen, dessen Namen ich hier nicht nennen will, 
weil er spater Pilot bei der Air France geworden ist und auch 
heute noch Linienmaschinen fliegt. Nennen wir ihn Carotte. 

Er arbeitet auch mit in der venezolanischen Produktion von 
ungarischem Joghurt, und zusammen verdienen wir genug, um 
ein halbwegs lustiges Leben zu fiihren. Jeden Abend verbringen 
wir in den Lokalen von Caracas, und manchmal kénnen wir uns 
auch ein Glas an der Bar des Hotels Majestic leisten. Es gibt es 
leider nicht mehr, dabei war es der einzig wirklich moderne Ort 
in der ganzen Stadt. 

Und gerade da, in einem dieser Augenblicke, wo man sich 
denkt, jetzt kann wirklich nichts Neues mehr kommen, ge- 
schieht ein Wunder. Eines Tages ist Carotte verschwunden. Ich 
habe ihn spater nie gefragt, was er eigentlich getrieben hat, 
schlieSlich hat jeder Mensch das Recht auf sein Privatleben. Je- 
denfalls taucht er wenige Tage spater wieder auf und hat aus 
Amerika ein kleines zweisitziges Aufklarungsflugzeug mitge- 
bracht. Ein herrliches Stiick. Und was will er damit anfangen, 
frage ich ihn. 
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Er lacht, und sagt mir: »Ich wei noch nicht, aber wir kénnen 
uns ja zusammentun.« 

»Und dann?« 

»Wir werden schon etwas finden. Hauptsache, wir haben 
etwas zu lachen und es bringt ein bif&chen Kies ein.« é 

Die Ungarin scheint sich keine grofen Illusionen tiber die 
Dauer unserer Tatigkeit bei den Joghurttépfen gemacht zu ha- 
ben, denn sie wiinscht uns viel Gliick — und nun beginnt fiir uns 
ein herrlicher, unwahrscheinlich verriickter Monat. 

Mein Gott, was haben wir mit dem Flugzeug nicht alles ange- 
stellt! 

Carotte ist als Pilot ein As. Wahrend des Krieges hat er fran- 
zosische Agenten aus England eingeflogen und in der Nacht 
auf einsamen Feldern abgesetzt, wahrend ihm oft nur die Ta- 
schenlampen der Leute von der Résistance anzeigten, wo das 
Landefeld war. Er ist ein Draufganger und unwahrscheinlich lu- 
stig. Ich erinnere mich, wie er eines Tages, nur weil er einer bra- 
ven Alten, die unter uns in ihrem Garten ihre Notdurft verrich- 
tet, einen gehorigen Schreck einjagen will, so plétzlich eine 
Rechtskurve fliegt, daf ich aus Angst beinahe die Hose verliere. 

Ich war von unserem Flugzeug und den Abenteuern so begei- 
stert, daf ich, als uns das Geld fiir Benzin ausgegangen war, die 
herrliche Idee hatte, einen fliegenden Verkaufsdienst aufzuzie- 
hen! . 

Der Mann hie Coriat und hatte in Caracas ein Kleiderge- 
schaft, das »Almacen Riox«. Coriat, ein unauffalliger Israeli, mit- 
telgro%, dunkel, intelligentes Gesicht, sprach ein ausgezeichne- 
tes Franzosisch. Er arbeitete mit seinem Bruder zusammen, und 
sein Geschaft ging mehr als gut. In der Abteilung fiir Damen- 
kleidung hatte er immer die neuesten und modernsten Sachen, 
er importierte alles aus Paris. Wir hatten also genug Auswahl, 
um fiir unsere Verkaufstouren schéne Kleider mitzunehmen. 

Also vertraut er mir eine ganze Reihe seiner Artikel an, die 
wir erst bei unserer Riickkehr abzurechnen haben. Verkaufen 
sollen wir den Kram mit unserem Flugzeug in den entfernten 
Provinzen des Landes. 
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Aber wir fliegen, wann und wohin es uns paft, und bleiben 
aus, solange wir wollen. Obwohl wir recht schén verkaufen, 
reicht das Geld nicht, und Coriats Anteil geht fiir Benzin drauf. 
Es bleibt ihm nichts, tiberhaupt nichts. 

Unsere besten Kundinnen sind die Bordellmadchen, und wir 
besuchen sie auch recht oft. Die bunten Blusen, die modischen 
Hosen, die gebliimten Rocke, die seidenen Halstiicher und der 
ganze Kram waren fir sie natiirlich eine grofe Versuchung, 
wenn ich sie auf einem Tisch in der Halle des Bordells ausge- 
breitet hatte und meinen Reklamemonolog vom Stapel lief. 

»Und héren Sie mir gut zu, meine Damen. Das alles ist fiir Sie 
nicht etwa ein unniitzer Luxus. Es ist vielmehr, wenn ich so 
sagen darf, eine Investition fiir Ihre Arbeit, denn je mehr schéne 
Kleider Sie haben, desto mehr Kunden kommen. Und nun zu 
jenen von Ihnen, die nur ans Sparen denken: ich kann Ihnen 
versichern, daf§ es ein Unsinn ist, mir nichts abzukaufen. 
Warum? Weil es klar ist, da alle gutangezogenen Damen fiir 
_ Sie zu ernsten Konkurrentinnen werden!« 

Die Bordellbesitzer hingegen sahen unsere Geschafte gar 
nicht gern, weil sie das von den Madchen erarbeitete Geld viel 
lieber in ihren eigenen Taschen klimpern héren wollten. Viele 
von ihnen verkauften namlich selbst »Arbeitskleidung«, sogar 
auf Kredit. Diese miesen Bordellhunde wollten einfach alles 
selbst einstecken! 

Oft fliegen wir auch nach Puerto La Cruz, weil ganz in der 
Nahe, in der kleinen Stadt Barcelona, ein sehr guter Flughafen 
ist. Und im besten Bordell der Stadt, in dem sechzig Madchen 
arbeiten, ist der Besitzer ein mieser Kerl, aufgeblasen wie ein 
Luftballon und frech wie ein Taxichauffeur. Er kommt aus Pa- 
nama, und auch seine Frau, eine sehr nette Venezolanerin, kann 
uns nicht helfen, weil einfach er das groSe Wort fiihrt. Unmég- 
lich, auch nur fiir eine einzige Stunde unsere Koffer zu dffnen, 
geschweige denn die Kleider auf einem Tisch auszubreiten. 

Aber einmal treibt er es doch zu weit. Schmeift dieser Idiot 
doch eine Frau hinaus, nur weil sie mir mein eigenes Halstuch 
abgekauft hat. Unsere Diskussion wird ziemlich ungemiitlich, 
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und zu guter Letzt sagt uns auch noch der anwesende Polizist, 
wir sollen gehen und nie mehr die Fiife hierher setzen. 

»Okay, du Aas von einem beschissenen Bordellwirt«, sagt Ca- 
rotte. »Zu Fu kommen wir nicht mehr hierher, aber durch die 
Luft! Und daran kannst auch du uns nicht hindern.« 

Was er damit gemeint hat, verstehe ich erst am nachsten 
Morgen, als wir Barcelona verlassen, und Carotte mir, schon im 
Flugzeug, durch die Sprechanlage sagt: »Jetzt gehen wir noch 
dem Idioten im Bordell guten Tag sagen, Hab keine Angst und 
halte dich gut an.« 

»Was willst du tun?« frage ich. 

Aber er antwortet nicht mehr, und als das Bordell in Sicht ist, 
steigt er etwas auf und schieft dann mit voller Kraft im Sturz- 
flug darauf zu. Er fliegt unter der Hochspannungsleitung durch, 
reift die Maschine dann ganz knapp tiber das Dach, das an vie- 
len Stellen schon so wacklig ist, da es unter dem Luftdruck wie 
bei einem Kartenhaus zusammenfiallt und wir von oben Ein- 
blick in die Zimmer samt Benutzern haben. Noch eine Kurve, 
und dann sind wir wieder iiber dem Bordell und betrachten uns 
in aller Ruhe das Spektakel. Ich habe nie etwas Komischeres ge- 
sehen als diese nackten Huren mit ihren Kunden in den kleinen 
Schachtelzimmern ohne Deckel, mit ihren drohend erhobenen 
Fausten, wie sie zu uns heraufdeuteten, weil wir sie entweder 
bei ihrer Arbeit gestért oder aus ehrlich verdientem Schlaf ge- 
weckt haben. ) 

Wir sind nie zuriickgekehrt, denn aufer dem Besitzer waren 
jetzt sicher auch die Frauen auf uns schlecht zu sprechen. Viel 
spater habe ich durch Zufall eine von ihnen wiedergetroffen, 
und sie war ehrlich genug, mit mir iiber dieses Abenteuer zu la- 
chen. Es soll damals einen fiirchterlichen Wirbel gegeben ha- 
ben, und das fette Schwein von Besitzer mute persénlich das 
Dach reparieren. 

Carotte und ich haben die Natur wahnsinnig gern, und oft 
fliegen wir einfach los, nur um uns ein schénes Platzchen zu su- 
chen. Auf diese Art haben wir durch Zufall einen der schénsten 
Orte gefunden, die es gibt. Nach zweihundert Kilometer offe- 
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nem Meer fanden wir eine Inselgruppe, Los Roques. Mehr als 
dreihundertsechzig kleine und kleinste Inseln liegen im offenen 
Meer in einem Oval verstreut, drangen sich aneinander und bil- 
den eine Art See mitten im hellen, griinklaren Wasser, das bis 
auf 20 oder 25 Meter Tiefe den Grund erkennen laft. Zu dieser 
Zeit gab es noch keine Landebahn, aber wieder und wieder 
iiberflogen wir »unsere« Inseln, bevor wir an die 50 Kilometer 
entfernt auf Las Aves, einer gréferen Insel, landeten. 

Carotte war wirklich ein unglaublicher Pilot. Einmal, als der 
Strand zu abschiissig war, landeten wir, wahrend eine Trag- 
flache schon im Wasser war und die andere noch den Sand 
durchwiihlte. 

Isla de las Aves, die Vogelinsel. Tausende von ihnen sind da, 
und sie sind ganz grau, auffer wenn sie klein sind, dann ist ihr 
Gefieder wei. Wir haben sie »Blédus« getauft, weil sie eher 
bléd und dumm waren und sich vor dem Menschen nicht fiirch- 
teten. Es ist ein unwahrscheinliches Gefiihl, so zu zweit nackt 
auf dieser glatten, kuchenférmigen Insel zu liegen, wahrend die 
Vogel auf einem herumklettern und sich streicheln lassen, vollig 
ohne Furcht, weil sie noch nie einen Menschen gesehen haben. 
Stundenlang liegen wir einfach im Sand und lassen uns auf dem 
schmalen Strand, der rund um die ganze Insel verlauft, von der 
Sonne braunen. 

Wir spielen mit den Végeln. Manche interessieren sich bren- 
nend fiir die neuen Inselbewohner und picken auf unseren Ge- 
sichtern oder in den Haaren herum. Wir schwimmen, dann lie- 
gen wir wieder in der Sonne, und wenn wir Hunger haben, fin- 
den sich immer ein paar Langusten, die wir im Wasser fangen 
kénnen. Man muf nur flink genug sein, sonst entwischen sie 
einem, und dann braten wir sie am offenen Feuer. Schwer ist 
nur, genug trockene Pflanzen fiirs Feuer zu finden, denn die 
Insel ist fast ratzekahl. ; 

Und wenn wir dieses herrlich frische Langustenfleisch essen, 
dazu einen herben Weifwein trinken, von dem wir immer einige 
Flaschen an Bord haben, auf diesem unberiihrten Strand, nichts 
als Meer, Sonne und Végel rund um uns, ist fiir uns das Paradies 
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so greifbar nahe, da wir gar nicht zu sprechen brauchen, um 
uns in dieser wunderbaren Zweisamkeit zu verstehen. 

Wenn wir abends abfliegen, ist unser Herz von Sonne und 
Freude so iibervoll und das Leben so schén und frei von Sorgen, 
daf§ wir uns nicht einmal darum kiimmern, wie wir das Benzin 
fiir diesen Flug bezahlen sollen, den wir nur gemacht haben, um 
Schoénes und Unerwartetes zu erleben. 7 

Auf Las Aves haben wir eine groSe Grotte entdeckt, in die nur 
bei Ebbe Luft und Licht kommt, sonst ist sie iberschwemmt. Ich 
bin begeistert. Zu Fu kommt man gar nicht hinein, man muf 
schwimmen, und das Wasser ist klar und gar nicht tief, einen 
Meter vielleicht. Drinnen sind die Wande wie von tausenden 
Zikaden bedeckt. Es sind natiirlich keine, sondern winzige Lan- 
gusten, die sich an den Fels klammern. Wir bleiben oft sehr 
lange in der Grotte, aber wir stéren die kleinen Tiere nie. Nur 
wenn ein dicker Tintenfisch Appetit auf Langustenbabys hat 
und seine Fangarme nach ihnen ausstreckt, mischen wir uns ein. 
Schnell ziehen wir ihm die fleischige Kappe iiber den Kopf und 
lassen ihn liegen, bis er sich langsam zersetzt. Wenn er iiber- 
haupt dazukommt, denn fiir die Krabben ist er ein Festschmaus. 

Oft flogen wir auch abends hin, um auf Las Aves die Nacht zu 
verbringen. Jeder hatte eine grofe Taschenlampe mit, und damit 
fingen wir grofe Langusten, meist bis zu zwolfhundert Gramm 
schwer, die wir in Sacke steckten. Beim Abflug von Carlota, 
dem Flugplatz mitten in Caracas, hatten wir unsere Ware zu- 
riickgelassen, so daf wir bis zu 400 Kilogramm Langusten 
transportieren konnten. Es war ein Wahnsinn, die Maschine so 
zu belasten, aber wir hatten unseren Spa an allem. Wir kamen 
kaum vom Boden hoch, und was die Héhe anging, so hatten die 
Sterne von uns nichts zu befiirchten. Das Flugzeug hatte Miihe, 
die fiinfundzwanzig Kilometer in dem Tal, das von der Kite 
zur Hochebene nach Caracas hinauffiihrt, zu schaffen, und 
manchmal waren wir drauf und dran, die Hausdacher zu strei- 
fen. Die lebenden Langusten verkauften wir dann zum lacherli- 
chen Preis von zweieinhalb Bolivar pro Stiick. Es reichte gerade 
fiir Benzin und Hotelrechnung. Oft aber kamen wir auch ohne 
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Beute zuriick, wenn wir uns beim Langustenfang Verletzungen 


zugezogen hatten. Und wenn schon, was kiimmerte es uns, wir 
lebten gut, und das war die Hauptsache. 

Einmal wollten wir nach Puerto La Cruz, als Carotte mir iiber 
das Bordtelefon sagte: »Papi, es geht sich mit dem Benzin nicht 
aus, wir werden in San Tomé landen, auf der Landebahn der 
Erdélgesellschaft.« Wir iiberflogen das Terrain, um ihnen zu 
verstehen zu geben, daf wir landen wollten, aber diese Idioten 
hatten nichts Besseres zu tun, als mitten auf ihre schéne Lande- 
bahn einen Tankwagen zu dirigieren. Sollte der Teufel wissen, 
ob da Wasser oder Benzin drinnen war! Aber Carotte hatte 
gute Nerven und lief sich von mir und meinen Argumenten 
nicht einschiichtern. Er sagte nur: »Halt dich gut fest, Papi« 
und steuerte auf eine ziemlich breite Strafe zu, auf der er dann 
auch ohne allzugrofe Schwierigkeiten aufsetzte. Aber die Ma- 
schine hatte noch Geschwindigkeit am Buckel und schlitterte 
auf der Strafe weiter, bis zu einer Kurve, aus der pldtzlich ein 
mit Ochsen beladener Lastwagen auftauchte. Unsere Schreie 
gingen wohl im Quietschen der Bremsen unter, und hatte der 
Chauffeur nicht die Herrschaft iiber seinen Wagen verloren, 
der mit Anhanger und Tieren im Graben landete, ware es mit 
uns vorbei gewesen. Wir springen von unserem Flugzeug, und 
Carotte hat alle Miihe, die Fluchkanonade des Chauffeurs, 
noch dazu eines Italieners, etwas einzudiammen: »Hilf uns, das 
Flugzeug auf die Seite zu schieben, fluchen kannst du spater 
immer noch.« Der Itaker zittert noch immer am ganzen Leib 
und ist totenbleich. Wir helfen ihm dann auch, seine Tiere einzu- 
fangen, die aus dem zerstérten Anhanger gefliichtet sind. 

Carottes virtuoses Landemanéver hat damals nicht wenig 
Staub aufgewirbelt. Die Regierung kaufte ihm das Flugzeug ab 
und stellte ihn als Ausbilder am Flughafen von Carlota ein. 

Damit war mein Fliegerleben zu Ende. Schade, ich hatte mir 
von Carotte einiges zeigen lassen, und es ging schon ganz gut. 
Der einzige, der bei der Angelegenheit draufzahlte, war Coriat, 
und seltsamerweise hat er uns nicht verklagt. Jahre spater habe 
ich ihm alles ersetzen kénnen. 
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Im Augenblick habe ich nicht nur das Flugzeug und meine 
Joghurtstelle bei der Ungarin verloren, sondern ich tue auch gut 
daran, die Innenstadt von Caracas zu meiden, weil es nicht sehr 
angenehm sein diirfte, plétzlich auf Coriat zu sto&en. Die Lage 
ist also wieder einmal nicht sehr brillant. 


Carotte treffe ich noch oft in einem kleinen Lokal, das ein alter 

_ Franzose fiihrt, ein Pensionist von der Compagnie Transatlanti- 
que. Eines Abends sitzen wir gerade beim Domino, mit einem 
alten Kumpel von Guayana, der sich jetzt schlecht und recht 
durch den Verkauf von Parfiim iiber Wasser halt, und einem 
spanischen Republikaner, als zwei Manner ins Lokal treten. Ob- 
wohl es schon Nacht ist, tragen sie dunkle Brillen. Ob hier nicht 
oft ein Franzose herkommt, ein Flieger, fragen sie. 

Carotte steht auf. »Das bin ich.« 

Ich betrachte mir inzwischen die beiden naher, und trotz der 
Sonnenbrillen erkenne ich den einen. Ich bin so geriihrt, daf ich 
kaum reden kann. Ich stehe auf, aber da hat er mich schon er- 
kannt. 

»Papil« 

Es ist Léon, einer meiner besten Kumpel aus dem Bagno, ein 
grofer Bursche mit schmalem, kantigem Gesicht, grofziigig, 
treu, ein Mensch. Es ist nicht der richtige Moment fir grofe 
Wiedersehensszenen, und so stellt er mich einfach seinem Be- 
gleiter vor. Pedro, der Chilene. Wir setzen uns in eine Ecke, und 
Léon erklart mir vor einem Glas Wein, daf er ein kleines Flug- 
zeug mit Piloten braucht. Man habe ihm von dem Franzosen 
erzahlt. 

»Der Flieger ist da«, wirft Carotte ein. »Namlich ich. Aber das 
Flugzeug ist weg.« 

»Schade«, sagt Léon. Das ist alles. 

Carotte kehrt wieder zu der Dominorunde zuriick, wo mich 
inzwischen ein anderer vertritt. Pedro hat sich an die Bar verzo- 
gen, so da wir beide in Ruhe sprechen kénnen. 

»Nun, Papi?« 

»Nun, Léon?« 
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»Das letztemal, vor mehr als zehn Jahren...« 

»Ja, du kamst gerade heraus, mich lieferten sie ein. Und, es 
geht dir gut, Léon?« 

»Gar nicht schlecht. Und dir, Papi?« 

Mit ihm kann ich offen reden. 

»Ich sage es dir offen, Léon, meine Lage ist ziemlich beschis- 
sen. Es ist nicht leicht, sich wieder einzuleben. Und dann, du 
weift es selbst, man kommt zwar mit den besten Vorsdtzen aus 
dem Knast, aber das Leben ist nicht leicht, wenn du keinen 
Beruf hast und nur ans Abenteuer denkst. 

Hor mir zu, Léon, du bist alter als ich, und du bist auch nicht 
wie die anderen. Mit dir kann ich offen reden. Verstehst du, die- 
sem Land verdanke ich alles. Ich bin hier in die Freiheit gekom- 
men, und ich habe mir versprochen, dieses Land zu respektie- 
ren, nichts zu tun, was schlecht ist. Aber es ist schwer. Wenn ich 
nicht in Paris noch einige Hihnchen zu rupfen hatte, du kannst 
mir glauben, daf§ ich mir hier ein Leben aufbauen wiirde, auf 
ehrliche Weise. Aber ich kann nicht darauf warten, daf diese 
Dreckskerle sterben, bevor ich ankomme. 

Wenn ich die Jugend in diesem Land sehe, wie sie das Leben 
liebt und sich keine Sorgen macht, dann kann ich nicht anders, 
ich denke an meine Jugend zuriick, an all die Jahre, die man mir 
gestohlen hat. Und dann sehe ich wieder Cayenne vor mir, dieses 
versaute Bagno, in dem man mich dreckiger behandelt hat als 
einen raudigen Hund. Bei jedem Juwelier, bei jedem Geschaft, 
wo ich sicher das finde, was mir fehlt, das Geld, kann ich nicht 
anders, als mir auszudenken, wie ich es anstellen kénnte, um 
hineinzukommen und den Kies an mich zu bringen. Bis jetzt 
habe ich diese schwierige Partie gegen mich selbst immer noch 
gewinnen kénnen. Aber ich habe Angst, Angst vor mir selbst, 
daff ich eines Tages der Versuchung nicht mehr werde widerste- 
hen kénnen. Ich frage mich manchmal, ob ich iiberhaupt eines 
Tages von ehrlicher Arbeit werde leben kénnen. Es ist unmédg- 
lich, auf ehrliche Art die riesige Summe zusammenzubekom- 
. men, die ich fiir meine Rache brauche. Léon, ich sage es nur 
dir: ich bin am Ende.« 
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Der grofe Léon hat mir zugeh@rt, ohne ein Wort zu sagen, er 
hat mich nur angesehen, ganz genau angesehen. Wir trinken 
dann noch einen, aber es wird kaum dabei gesprochen. Er steht 
auf, und wir verabreden uns fiir den nachsten Tag, zum Mittag- 
essen, mit Pedro, dem Chilenen. 

Wir treffen uns in einem ruhigen kleinen Restaurant mit 
schattigem Garten. Draufen ist es heif. 

»Ich habe iiber das nachgedacht, was du mir gesagt hast, Papi. 
Hr zu, ich sage dir, warum wir hier in Caracas sind.« 

Sie sind nur auf der Durchreise hier und wollen in einen an- 
deren siidamerikanischen Staat, um sich dort ernsthaft um ein 
Versatzamt zu kiimmern, in dem nach Angaben eines der Ange- 
stellten und nach ihren eigenen Schatzungen genug Juwelen auf- 
gestapelt sind, um jedem von ihnen einen ausreichenden Packen 
Dollar zu verschaffen. Deswegen hat er auch Carotte gesucht, 
aber das ist ja jetzt vorbei. 

»Wenn du willst, Papi, kannst du mitkommen«, meint bei 
abschlieSend. 

»Ich habe keinen Paf, und auch mit meinem Geld schaut es 
eher diister aus.« 

»Um den Paf kiimmern wir uns, nicht wahr, Pedro?« 

»Geschenkt. Du hast ihn schon in der Tasche. Wir besorgen 
dir irgendeinen Namen, und so bist du offiziell nicht einmal aus 
Venezuela ausgereist.« 

»Wie hoch sind ungefahr die Spesen?« 

»An die tausend Dollar, denn die Reise kostet auch. Hast du 
sie ?« 

»Ja.« 

»Na, was gibt’s da noch zu zégern, bei deiner Lage! « 

Und im Anschluf an dieses Gesprach finde ich mich zwei 
Wochen spater etwas auferhalb einer siidamerikanischen 
Hauptstadt beim Eingraben meines Anteils der Beute. 

Die Arbeit war gut organisiert und lief ohne Schwierigkeiten 
ab. Der Einstieg ging iiber ein Krawattengeschaft, das neben der 
Leihanstalt lag. Léon und Pedro waren mehrmals hingegangen 
und hatten Krawatten gekauft, um sich die Bauweise des 
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Tirschlosses einzupragen und die Stelle zu finden, wo man am 
besten die Brandmauer durchbrechen kénnte. Safes hatten sie 
keine, nichts als endlose Reihen von gesicherten Schranken. 
Samstag um zehn Uhr abends stiegen wir ein, fertig waren wir 
am Sonntag um 23 Uhr. 

Alles ohne die geringste Schwierigkeit, und jetzt stehe ich am 
Fu eines grofen, sicher hundertjahrigen Baums auferhalb der 
Stadt und vergrabe meinen Anteil, der in einer blechernen Brot- 
schachtel verwahrt ist. Der Ort ist auch leicht wiederzufinden: 
ich habe nicht nur ein Zeichen in den Baum geritzt, sondern 
man sieht ihn schon von weitem. Er ist der erste von einem klei- 
nen Waldchen, gleich rechts nach einer Briicke. Beim Zuriick- 
fahren werfe ich Schaufel und Hacke in einen Graben. 

Abends treffen wir uns alle drei in einem schicken Restaurant. 
Wir kommen natiirlich jeder fiir sich an und tun so, als wiirden 
wir uns durch Zufall treffen, bevor wir uns zusammen zum 
Essen setzen. 

Jeder hat seinen Anteil versteckt, Léon bei einem Freund, 
Pedro im Wald, wie ich. 

»Verstehst du«, erklart mir Léon, »es ist besser, wenn jeder 
sein eigenes Versteck hat, so weif keiner vom anderen, wo er 
seinen Anteil hat. In Siidamerika macht man das oft, denn wenn 
einer von der Polente geschnappt wird und sie ihn zum Reden 
bringen, weif er von den anderen nichts. Aber abgesehen davon, 
Papi, bist du mit deinem Anteil zufrieden?« 

»Ja, ich muf sagen, ich glaube, wir haben jedes einzelne Stiick 
richtig geschatzt. Alles in Ordnung, ich bin zufrieden.« 

Alles war also in Ordnung, und alle waren zufrieden. 

»Hande hoch!« 

»Was denn!« schreit Léon. »Seid ihr verriickt?« 

Mehr zu sagen, hat er keine Zeit, und im Handumdrehen sind 
wir niedergekniippelt, gefesselt und aufs Polizeiprasidium ge- 
bracht. Nicht einmal die Austern haben wir fertigessen kénnen. 

Na, in diesem Land ist die Firma Polyp & Co. nicht von 


schlechten Eltern. Die ganze Nacht hat es gedauert, acht Stun- 
den waren es mindestens. 
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Erste Frage: »Habt ihr Krawatten gern?« 

»Scheife.« 

Und so weiter. Um fiinf Uhr frith sind wir nur noch unfér- 
mige Fleischklumpen. Und die Polypen argern sich wie die 
Wahnsinnigen, daf sie nichts aus uns herausbringen. »Also gut, 
da euch heif ist und ihr Fieber habt, werden wir fiir Abkiihlung 
sorgen.« Wir kénnen kaum noch stehen, als sie uns in die griine 
Minna verfrachten. Wenige Minuten spater halten wir vor einem 
riesigen, haflichen Gebaude. Die Polypen gehen hinein, und 
wenig spater sieht man Arbeiter herauskommen. Befehl der Po- 
lizei, nehme ich an. Und dann sind wir dran, jeder von uns wird 
von zwei Polypen gestiitzt, oder vielmehr geschleppt. 

Ein langer Gang, rechts und links Stahltiiren, und tiber jeder 
eine Art Uhr mit einem Zeiger. Thermometer. Und da kapiere 
ich, da& wir in den Kihlkammern eines Schlachthofes sind. 

An einer Stelle des Gangs, wo mehrere Tische sind, bleiben 
wir stehen. 

»Nun«, meint der Oberpolyp. »Zum letztenmal. Wir sind hier 
in den Kiihlkammern eines Schlachthofs. Ihr versteht, was ich 
sagen will? Also, wo sind die Juwelen und das andere Zeug?« 

»Wir haben weder Juwelen noch Krawatten gesehen«, ant- | 
wortet Léon. 

»Na gut, du willst dich vordrangen. Kannst du haben.« 

Die Polypen 6ffnen eine der grofen Tiiren, und sofort strémt 
es wie eine riesige Wolke heraus und verbreitet sich im Gang. 
Mit einem Fuftritt wird Léon hineinbeférdert, nachdem sie ihm 
Schuhe und Striimpfe ausgezogen haben. 

»Mach schon zu«, sagt einer. » Wir erfrieren ja noch!« 

Mit einem Schauer des Entsetzens sehe ich, wie die Tiir sich 
hinter dem armen Léon schlieft. 

»So, jetzt du, der Chilene. Singst du oder nicht?« 

»Ich habe nichts zu singen.« 

Man 6ffnet eine andere Kammer und st6ft ihn hinein. 

»Du bist der Jiingste, Italiener«, er hat meinen falschen Paf in 
der Hand, »schau dir diese Thermometer gut an. Der Zeiger ist 
bei minus vierzig Grad. In deinem Zustand, und verschwitzt, wie 
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du nach unserer Behandlung bist, stehen die Chancen neun zu 
eins gegen dich, da du da drinnen eine Lungenentziindung er- 
wischst und innerhalb von vierundzwanzig Stunden im Spital 
krepierst. Ich lasse dir eine letzte Chance: Habt ihr den Ein- 
bruch im Versatzamt tiber das Krawattengeschaft gemacht, ja 
oder nein?« 

»Ich habe mit diesen Leuten nichts zu tun. Ich kenne einen 
von ihnen noch von friher her, und ich habe sie nur durch Zufall 
getroffen, im Restaurant.-Sie kénnen ja dort fragen. Ich weif 
nicht, ob die etwas mit der Anstalt und den Krawatten zu tun 
haben, aber eines weifs ich sicher, ich hab’ damit nichts zu tun.« 

»Na dann krepier eben auch, Makkaroni. Es tut mir leid fiir 
dich, du bist noch jung, aber du hast es so gewollt!« 

Die Tir geht auf. Mit einem Tritt befordert man mich in das 
Dunkel der Gefrierkammer, und ich stofe mit dem Kopf an 
einen halben Ochsen, der beinhart gefroren an einem Haken 
von der Decke hangt, bevor ich der Lange nach auf den eisbe- 
deckten Boden fliege. Ich spiire, wie von Sekunde zu Sekunde 
die teuflische Kalte an meinem Fleisch nagt und schon bis zu den 
Knochen vorgedrungen ist. Es ist wahnsinnig schwer, aufzuste- 
hen, aber ich schaffe es, ganz langsam, zuerst auf die Knie, und 
dann weiter, an einen Ochsen geklammert. Trotz meiner 
Schmerzen nach dem nichtlichen »Verhor« bewege ich die 
Arme in der Luft und massiere mir die Wangen, die Nase, die 
Augen. Ich versuche, mir die Hande unter den Achseln zu er- 
warmen. An Kleidern haben sie mir nur Hemd und Hose gelas- 
sen. Schuhe und Striimpfe haben sie mir weggenommen, und 
schon nach kurzer Zeit spiire ich, wie meine Fufsohlen am ver- 
eisten Boden kleben bleiben und die Zehen langsam einfrieren. 

Ganz laut sage ich mir: »Es kann nicht langer als zehn Minu- 
ten dauern, eine Viertelstunde héchstens, sonst bin ich wie die 
Ochsen hier ein tiefgefrorenes Stiick Fleisch! Nein, das ist doch 
nicht méglich, sie konnen uns doch nicht hier einfrieren lassen! 
Mut, Papi! Nur noch wenige Minuten und sie 6ffnen die Tiir. 
Du wirst sehen, die Kalte draufen auf dem Gang wird dir wie 
eine Sauna vorkommen.« Die Arme gehorchen mir nicht mehr, 
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ich kann die Finger nicht mehr bewegen, meine Fufsohlen kle- 
ben am Boden, und ich habe keine Kraft mehr, etwas dagegen 
zu tun. Ich spiire, da’ ich in wenigen Sekunden ohnmichtig 
werde. Halluzinationen — das Gesicht meines Vaters, langsam, 
ganz verschwommen schiebt sich die Fratze des Staatsanwalts 
dariiber, und dann die Polypen, draufen, vor der Tiir. Viele 
Gesichter in einem, und ich denke mir noch: Komisch, wie die 
sich ahnlich sehen. Sie haben leicht lachen, sie haben die Partie 
gewonnen. Und dann bin ich weg. 

Was ist los? Wo bin ich? Ein Mannerkopf ist iiber mir, als ich 
die Augen wieder aufmache. Sprechen kann ich noch nicht, 
denn mein Mund ist immer noch wie eingefroren, aber im Geist 
frage ich mich: Was mache ich hier, auf einem Tisch ausge- 
streckt? 

Die Hinde massieren mich kraftvoll und geschickt mit war- 
mem Talg ein, und langsam spiire ich, wie das Leben wieder in 
mich zurtickkehrt. In zwei oder drei Meter Entfernung kann ich 
den Oberpolypen sehen. Er schaut gar nicht zufrieden durch die 
Gegend. Mehrmals 6ffnet man mir den Mund und schiittet Al- 
kohol in mich hinein, einmal ersticke ich beinahe daran. 

»So«, sagt der Masseur, »er hat’s geschafft.« 

Ich werde noch eine gute halbe Stunde massiert. Ich bemerke, 
daf ich schon reden kénnte, aber es ist wohl besser zu schwei- 
gen. Rechts von mir liegt ein anderer K6rper auf einem Tisch, 
auch ganz nackt. Man massiert ihn. Wer es wohl ist? Léon oder 
der Chilene? Wir waren zu dritt, und ich, plus dem Kérper 
rechts von mir, das sind erst zwei. Wo ist der dritte? 

Die anderen Tische rings um mich sind leer. 

Der Masseur hilft mir beim Aufsetzen, und ich erkenne den 
anderen. Es ist Pedro. Man hilft uns beim Anziehen und gibt uns 
einen dieser gefiitterten Spezialanziige, wie sie die Piette in 
den Kiihlkammern tragen. 

Und schon ist der Polyp wieder da: »Kannst du reden, Chi- 
lene?« 

»Ja.« 

»Wo sind die Juwelen?« 
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»Ich weif nichts.« 

»Und du, Spaghetti?« 

»Ich war nicht mit diesen Leuten zusammen.« 

»Sehr gut.« 

Langsam lasse ich mich vom Tisch heruntergleiten. Das Ste- 
hen ist noch schwer, aber es tut gut, zu spiiren, wie die Fife 
- schmerzen, wie das Blut in den Adern rinnt, ich spire es deutlich 
in meinem ganzen K6rper pulsieren. 

Ich denke, fiir heute hatten wir genug Schreckliches erlebt, 
aber es soll noch weitergehen. 

Wir miissen uns nebeneinander aufstellen, Pedro und ich, und 
dann befiehlt der Polyp: »Den Arbeitsanzug ausziehen!« Eiskalt 
wird es wieder rund um uns herum, so mit nacktem Oberkérper. 

»Und jetzt schaut gut her, hombres! « 

Unter einem Tisch ziehen sie ein starres Paket hervor und 
richten es vor uns auf. Es ist ein gefrorener K6rper, steif wie ein 
Brett. Die Augen sind weit aufgerissen, wie zwei Murmeln. Es ist 
scheuflich. Der grof&e Léon! Sie haben ihn bei lebendigem Leib 
eingefroren! 

»Schaut gut her, hombres«, wiederholt er. »Euer Komplize hat 
nicht reden wollen, und wir haben ihn bis zum Schluf drinnen- 
gelassen. Jetzt seid ihr dran, wenn ihr noch immer nicht reden 
wollt. Ich habe den Befehl erhalten, hart durchzugreifen, weil 
die Angelegenheit ernst ist. Das Versatzamt wird vom Staat ver- 
waltet, und in der Stadt sind Unruhen ausgebrochen, weil die 
Leute glauben, daf die Angestellen den Raub simuliert haben. 
Entweder redet ihr jetzt, oder ihr seid in einer halben Stunde 
wie euer Komplize.« 

Ich habe noch immer nicht meine fiinf Sinne beisammen, und 
der schreckliche Anblick des grofen Léon bringt mich so durch- 
einander, da’ ich wahrend drei unendlich langer Sekunden 
reden will. Nur weil ich nicht weif, wo die anderen ihren Anteil 
haben, tue ich es nicht. Sie wiirden es mir nie glauben, und ich 
wiirde noch mehr in der Tinte sitzen. 

Aber zu meiner Verbliffung hére ich, wie Pedro mit ruhiger, 
leidenschaftsloser Stimme sagt: »Aber, aber. Damit kannst du 
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uns doch nicht Angst machen. Bei ihm war es ein Unfall! Du 
hast ihn doch nicht einfrieren wollen, es ist nur etwas Unvor- 
hergesehenes dazwischengekommen, und du wirst nicht mit uns 
dasselbe machen. Bei einem geht’s ja noch, aber drei eingefro- 
rene Auslander! Ich kann mir schwer vorstellen, wie du das bei 
zwei Botschaften erklaren wirst. Einer, okay. Aber drei, das ist 
zuviel.« 

Ein Teufelskerl, dieser Pedro, und eiserne Nerven. Ich be- 
wundere ihn direkt. Ganz ruhig sieht der Polyp ihn an und sagt 
kein Wort. Und nach einer Weile: 

»Eines ist sicher: du bist ein Bandit, aber Mut hast du, das 
mu man dir lassen.« Dann dreht er sich zu den anderen und 
sagt: »Bringt ihnen ein Hemd, und dann zuriick ins Gefangnis. 
Soll sich der Richter mit ihnen herumschlagen. Mir reicht’s, mit 
diesen wilden Tieren fiihren selbst die besten Methoden zu 
nichts.« 

Er dreht sich um und geht. 


Einen Monat spater war ich frei. Der Krawattenhandler hat 
ausgesagt, da ich nie bei ihm war — was ja auch wahr ist —, 
und im Restaurant erklarte man der Polizei, daf ich allein an 
der Bar zwei Whisky getrunken und einen Tisch fiir eine Person 
bestellt habe, bevor die beiden anderen gekommen sind, und da 
wir uns sichtlich gewundert haben, uns in dieser Stadt wiederzu- 
finden. Allerdings muf ich innerhalb von fiinf Tagen das Land 
verlassen, weil sie Angst haben, daf ich, als »Italiener«, beim 
Konsulat einen Wirbel um den Tod Léons veranstalte, der auch 
einen italienischen Paf bei sich gehabt hat. 

Bei der Untersuchung stellte man uns einem Burschen gegen- 
iiber, den zwar nicht ich, den aber dafiir Pedro um so besser 
kannte. Es war der Angestellte des Pfandhauses, der den Coup 
ausbaldowert hatte. Noch am Abend des Raubes, als wir die 
Beute teilten, hatte dieser Trottel nichts Besseres zu tun gehabt, 
als einem Barmadchen einen alten Ring daraus zu schenken, 
und die Polypen hatten keine grofe Miihe gehabt, aus ihm alles 
herauszubekommen. Aus diesem Grund hatte man auch Léon 
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und Pedro so schnell identifizieren konnen. Der Chilene ist in 
dieser Affare hangengeblieben. 

Ich bin wenige Tage spater mit 500 Dollar in der Tasche ab- 
geflogen. Zu meinem Versteck bin ich nicht mehr zuriick, das 
ware zu gefahrlich gewesen. In einem Jahr komme ich wieder, 
meinen Anteil ausbuddeln. Langsam lasse ich mir den ganzen 
*Alptraum noch einmal durch den Kopf gehen. In den Zeitungen 
wurde der Wert der gestohlenen Juwelen mit 200 000 Dollar 
angegeben, und selbst wenn es in Wahrheit nur die Halfte ist, so 
sind das immer noch 100 000 Dollar und davon 30 000 in mei- 
nem Versteck. Der Wert der Schmuckstiicke wurde allerdings 
nach dem bemessen, was ihre Besitzer im Versatzamt bekommen 
haben, also kaum mehr als die Halfte des wahren Wertes, und 
wenn ich alles direkt, ohne Hehler, verkaufen kann, so miifte 
ich nach meinen Berechnungen 60 000 Dollar haben! Und das 
reicht fiir meine Rache, vorausgesetzt, ich rihre es nicht vorher 
an. 

Dieses Geld ist heilig, ich darf es fiir nichts anderes verwen- 
den, unter keinem Vorwand! 

Obwohl mein Freund Léon bei der Sache sein Leben gelassen 
hat, ist es fiir mich letzten Endes ein Triumph. Auer ich mu 
dem Chilenen helfen, aber ich glaube nicht. Er wird sicher in 
einigen Monaten einen Freund schicken, um den Schmuck aus- 
zugraben, mit dem er sich einen Verteidiger leisten und vielleicht 
auch einen Ausbruch vorbereiten kann. Es war auch so ausge- 
macht: jeder sein Versteck, damit er mit den anderen nichts zu 
tun hat. Ich war nicht unbedingt fiir diese Methode, aber in 
Siidamerika ist sie tblich. Nach dem Coup jeder fiir sich und 
Gott fiir alle. 

Und Gott fiir alle... Wenn wirklich er es war, der mich ge- 
rettet hat, dann war er sehr grofmiitig. Aber er kann doch nicht 
wollen, daf meine Rache gelingt! Ich weif§ es, er will meine 
Rache nicht. Ich erinnere mich: El Dorado, am Tag bevor ich 
freigelassen wurde. Ich wollte den Gott der Katholiken spre- 
chen, wollte mich bedanken. Ich sagte ihm: »Was kann ich tun, 
um dir zu beweisen, da ich dir wirklich dankbar bin?« Und ich 
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hatte eine Gilera gehort, wirklich, die sagte: »Verzichte auf 
deine Rache.« 

Und ich habe nein gesagt. Alles, nur das nicht. Also kann nicht 
er es sein, der mich jetzt gerettet hat. Ich habe Gliick gehabt, das 
_ ist alles, unwahrscheinliches Gliick..Der liebe Gott hat mit so 
beschissenen Sachen nichts zu tun. 

Aber das Resultat ist da, daran ist nicht zu riitteln, vergraben 
am Fuf eines hundertjahrigen Baums. Ich bin eine riesige Last 
los, jetzt, wo ich genug besitze, um das durchzufiihren, was 
mich seit dreizehn Jahren iiberhaupt noch am Leben erhilt. 

Hoffentlich hat der Krieg diese Schweine verschont! Bis zum 
Tag X brauche ich mir nur noch eine Arbeit zu suchen und in 
Ruhe zu leben, bis ich es mir leisten kann, den Schatz auszugra- 
ben. 

Das Flugzeug fliegt sehr hoch, mitten im blauen Himmel, 
unter uns schneeweife Wolkenbanke. Hier oben ist die Reinheit 
zu Hause, und ich denke an die Seelen der Meinen, an meinen 
Vater, meine Mutter, meine Familie, meine herrliche, lichtvolle 
Kindheit. Unter den weifSen Wolken sind die schmutzigen, der 
graue Regen, das wahre Ebenbild dieser Welt: alle diese seelen- 
losen, dreckigen Kreaturen, die sich nichts daraus machen, ein 
menschliches Wesen zu zerst6ren, wenn es ihnen nur etwas ein- 
bringt. 
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DIE BOMBE 


Und wieder Caracas. 

~ Zwanzig Monate ist es nun schon her, seit ich El Dorado 
verlassen habe, und noch immer habe ich mich nicht in die Ge- 
sellschaft einleben konnen. Es ist ganz leicht, sich zu sagen: »Du 
brauchst nur zu arbeiten!« Aber erstens finde ich keine ordent- 
liche Arbeit, und zweitens ist mein Spanisch noch immer man- 
gelhaft, so da viele Méglichkeiten im vorhinein ausgeschlossen 
sind. Also kaufe ich mir eine Grammatik und schlieSe mich in 
mein Hotelzimmer ein, mit der festen Absicht, es erst zu verlas- 
sen, bis ich die Sprache wirklich kann. Bald aber gehen mir die 
Nerven durch, weil ich mit der Aussprache nicht zurechtkom- 
me, und nach einigen Tagen werfe ich das Buch in den Abfallei- 
mer und bin wieder in den Strafen und den kleinen Cafés zu fin- 
den, stets auf der Suche nach jemandem, der mir das Richtige 
besorgen kénnte. 

Der Krieg und die politische Unsicherheit in Europa bringen 
es mit sich, daf& bald immer mehr Franzosen hierherkommen. 
Die einen sind auf der Flucht vor einer standig wechselnden und 
der momentanen politischen Stroémung unterworfenen Justiz, 
andere wollen nur Ruhe und einen breiten Strand, an dem sie 
sich ausstrecken kénnen, ohne daf§ man nach ihrer politischen 
Orientierung fragen kommt. 

Obwohl diese Leute Franzosen sind, kommen sie mir gar 
nicht so vor. Mit Papa Charriére und all den Leuten, die ich von 
meiner Jugend her noch kenne, haben sie nichts mehr zu tun. 
Wenn ich mit solchen Leuten beisammen bin, stehe ich vor einer 
Masse von so neuen, so vertrackten Ideen, daf ich nichts mehr 
begreife. Oft kommt es vor, daf ich ihnen sage: »Ich glaube, ihr 
solltet die Vergangenheit wenn schon nicht vergessen, so doch 
nicht mehr von ihr sprechen. Was wollt ihr eigentlich noch alles 
in euren Herzen aufbewahren oder aus euren Gedanken verban- 
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nen, Hitler, die Nazis, die Juden, die Roten, die Weifen, de 
Gaulle, die Rechte, die Linke? Ist es iberhaupt méglich, daf es 
unter euch noch Leute gibt, die fiir die Nazis, fiir die deutsche 
oder die franzésische Gestapo sind? Ich sage euch etwas: Wenn, 
ihr von den Juden redet, so glaubt man, eine Rasse reden zu hé- 
ren, die nichts anderes will, als ihren Haf auf eine andere Rasse 
auszuspeien. Ihr lebt in Venezuela, mitten in diesem Volk, und 
ihr seid nicht fahig, die herrliche Philosophie der Leute in die- 
sem Land zu kapieren. Hier gibt es keine Diskrimination, 
weder rassisch noch religiés. Die unterste Gesellschaftsschicht 
sollte eigentlich durch ihre katastrophalen Lebensbedingungen 
den Haf gegen die Privilegierten im Blut haben. Aber nicht ein- 
mal das gibt es hier. Ihr seid nicht einmal fahig, nur um des Le- 
bens willen zu leben. Soll das Leben nur aus einer Reihe von 
Kampfen zwischen Leuten bestehen, die verschiedene Ideolo- 
gien haben? Seid doch endlich ruhig! Kommt doch nicht hier- 
her mit eurem aufgeblasenen Europdertum, mit eurer angebli- 
chen Uberlegenheit. Okay, euer Verstand ist mehr ausgebildet 
als bei den meisten Leuten hier. Na und? Was niitzt euch das, 
wenn ihr letzten Endes bléder seid als die Leute hier? Man 
kénnte glauben, daf fiir euch Bildung nur das bedeutet, was 
man gelernt hat. Keine Rede von Intelligenz, Grofziigigkeit, 
Giite oder Verstandnis. Wenn eure Seelen so bleiben, vertrock- 
net, egoistisch, nachtragend, was soll dann eure Bildung fiir 
einen Sinn haben? Der liebe Gott hat die Sonne gemacht, und 
das Meer, die endlosen Walder und Steppen, aber er hat es fiir 
alle getan, nicht nur fiir euch! Ihr glaubt wohl, ihr seid die Ras- 
se, die dazu ausersehen ist, die Welt zu organisieren? Wenn ich 
euch so anschaue und euch zuhore, ich, ein Bursche, den ihr 
durch eure >Justiz« wie den letzten Dreck behandelt habt, so 
habe ich wirklich den Eindruck, daf die Welt nur aus Kriegen 
und Revolutionen bestehen kann, wenn sie von so armen Idio- 
ten regiert wird wie euch. Ihr seid vielleicht Leute! Traumt nur 
von Sicherheit und Ruhe, sagt ihr, aber ich sage euch, das 
stimmt nur, wenn die Sicherheit und die Ruhe so sind, wie sie 
euch in den Kram passen.« 
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Jeder von ihnen hat seine eigene Liste von Leuten im Kopf, 
die man umlegen, verurteilen oder einsperren sollte, und ich, in 
meiner dreckigen Lage, mu wirklich lachen, wenn ich diese Art 
von Menschen im Café oder in drittrangigen Hotels treffe, wo 
sie nichts anderes zu tun haben, als alles zu kritisieren, bis sie zu 
dem Schlu& kommen, daf sie die einzigen sind, die fahig sind, 
die Welt zu regieren. 

Und ich habe Angst, richtige Angst, weil ich erkenne, was 
diese Neuankémmlinge hier einschleppen: den Virus der ver- 
staubten und verkrusteten ideologischen Leidenschaft der Alten 
Welt. 


1947. Ich habe einen ehemaligen Strafling kennengelernt, 
Pierre-René Deloffre. Er schw6rt auf General Angarita Medina, 
den ehemaligen Prasidenten, der 1945 durch einen militérischen 
Staatsstreich gestiirzt wurde. Deloffre ist ein Pfundskerl, leben- 
dig wie Quecksilber, aber ein grofes Herz. Und Medina ist zu 
seinem Abgott geworden. 

Mit seiner ganzen Leidenschaft versucht er mich davon zu 
iiberzeugen, da die derzeitigen Machthaber Medina nicht ein- 
mal das ‘Wasser reichen kénnen. Ich sage es frei heraus: Uber- 
zeugt hat er mich nicht, aber ich bin in einer so schwierigen 
Lage, daf ich ihn nicht verargern kann. 

Durch einen Finanzmann, einen unwahrscheinlichen Bur- 
schen, er heift Armando, verschafft er mir Arbeit. Armando ist 
Abkémmling einer bekannten Familie, ein nobler und offenher- 
ziger Mann, gebildet und geistreich, unwahrscheinlich mutig, 
aber mit einem riesigen Fehler: er hat einen neidischen, dum- 
men und unfahigen Bruder. Und aus einigen Dingen, die er in 
letzter Zeit getan hat, geht fiir mich eindeutig hervor, daf der 
Mann vor 25 Jahren derselbe war wie heute. 

Deloffre stellt mich ihm mit aller Offenheit vor: »Mein 
Freund Papillon, ein Ausbrecher aus dem franzésischen Bagno, 
Papillon, hier ist der Mann, von dem ich dir erzahlt habe.« 

Armando akzeptiert mich sofort, und mit der Einfachheit des 
echten Grandseigneurs fragte er, ob ich Geld brauche. 
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»Nein, Monsieur Armando, ich brauche Arbeit.« 

Ich will mir erst einmal in Ruhe ansehen, was da gespielt wird. 
Und Geld habe ich im Augenblick genug. 

»Kommen Sie morgen um neun Uhr.« 

Am nachsten Tag nimmt er mich in eine Garage mit, »Le 
Franco-Venezuélien« heift sie, und stellt mich seinen Ge- 
schaftspartnern vor. Es sind drei unternehmungslustige Kerle, 
das sieht man auf den ersten Blick, jung und draufgangerisch. 
Zwei von ihnen sind verheiratet, der eine mit Simone, einer 
fiinfundzwanzigjahrigen Pariserin, eine wunderbare Frau, der 
andere mit Dédée, einer zwanzigjahrigen Bretonin mit blauen 
Augen, zart und zerbrechlich, Mutter von Cricri, einem aufge- 
weckten Bengel. 

Sie sind alle nett, aufgeschlossen, und ohne Hintergedanken 
und nehmen mich mit offenen Armen auf, als wiirden wir uns 
schon Ewigkeiten kennen. Schnell haben sie mir in einer Ecke 
der riesigen Garage einen Schlafplatz eingerichtet, ein Bett hin- 
ter einem Vorhang, gleich neben dem Eingang in den Wasch- 
raum. Sie haben mich alle gern und respektieren mich, diese Jun- 
gen, und ich bin unwahrscheinlich gliicklich mit ihnen, weil ich 
trotz meines Alters die gleiche Lebensfreude habe, den Willen, 
das Leben ohne Hindernisse und Vorschriften zu geniefen. 

Ohne irgendwelche Fragen zu stellen — das hatte mir gerade 
noch gefehlt, in meiner Lage —, brauche ich mich nicht beson- 
ders anzustrengen, um herauszubekommen, daf eigentlich kein 
einziger von ihnen wirklich ein Mechaniker ist. Sie haben eine 
vage, sehr vage Vorstellung davon, was ein Motor ist, und bei 
Motoren von amerikanischen Autos, solche werden fast aus- 
schlieSlich zur Reparatur gebracht, sind sie meist mit ihrem La- 
tein am Ende. 

Einer von ihnen war Dreher, und das erklart auch die Anwe- 
senheit einer Drehbank in der Garage, die er, wie er sagt, benutzt, 
um Kolben auszurichten. 

Recht schnell erfahre ich, daf die Drehbank benutzt wird, um 
Gasflaschen umzuarbeiten, auf die ein Sprengkopf und eine 
Lunte montiert werden. 
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Fiir die Masse von Franzosen, die hier in Venezuela aufge- 
taucht sind, reparieren sie hier in der Garage Autos, aber fiir 
Armando sind sie dabei, Bomben fiir einen Staatsstreich vorzu- 
bereiten, einen golpe, wie man hier sagt. Sehr angenehm war mir 
das alles nicht, muf ich sagen. 

»Scheif&e, heraus damit! Fir wen und gegen wen wird das 
alles hier gemacht? Ich will eine Erklarung!« 

Eines Abends frage ich es rund heraus, wahrend die Frauen 
und Kinder nicht da sind: 

»Uns geht das nichts an, wir brauchen nichts davon zu wissen. 
Wir produzieren nur, was Armando von uns verlangt. Und 
damit nichts wie los, amigo!« 

»Los vielleicht fiir euch, aber ich muf es wissen.« 

»Wozu? Du verdienst mehr als genug zum Leben, und wir 
haben immer was zu lachen. Oder nicht?« 

»Zum Lachen reicht’s gerade, danke der Nachfrage. Aber bei 
mir ist das anders. Ich habe in diesem Land Asyl gefunden, sie 
haben mir vertraut, und sie haben mir die Freiheit gegeben!« 

Sie sind ganz weg, daf ich in meiner Lage so rede. Sie wissen 
namlich, was ich auf lange Sicht vorhabe, ich habe es ihnen ge- 
sagt. Nur vom Schmuck aus dem Versatzamt wissen sie nichts, 
und so sagen sie mir: »Wenn hier alles gutgeht, kannst du ver- 
dienen, was du brauchst, um deine Sachen zu erledigen — und 
mehr als das. Glaubst du vielleicht, wir wollen unser Leben in 
dieser Garage beenden? Sicher, es ist ganz lustig, aber im Ver- 


gleich zu dem, was wir uns s vorgestellt haben, als wir nach Siid- 
amerika kamen . 


»Und eure dics und das Kind?« 

»Den Frauen haben wir alles gesagt. Einen Monat vor dem 
Staatsstreich setzen sie sich nach Bogota ab.« 

»Ach, so ist das ... Eure Frauen wissen es also. Ich dachte mir 
gleich, es geschieht hier so einiges, und sie wundern sich nie.« 

Noch am selben Abend gehe ich zu Deloffre und Armando. 
Wir haben lange geredet, und Armando meinte: »In unserem 
Land regieren eigentlich Betancourt und Gallegos, wenn sie 
auch die pseudo-demokratische A. D., die »Accion Democrati- 
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cax, vorgeschoben haben. Die Macht haben sie von leichtglaubi- 
gen Militars bekommen, die selbst nicht mehr wissen, warum sie 
einen anderen Militar, Medina, gestiirzt haben, der liberaler 
und menschlicher war als alle Zivilisten. Ich bin bei der Verfol- 
gung der ehemaligen Anhanger und Beamten der medinisti- 
schen Strémung nur ein stummer Zeuge, aber ich versuche zu 
verstehen, warum Menschen, die einmal mit dem Ruf nach >so- 
zialer Gerechtigkeit und Respekt fiir alle< eine Revolution ge- 
macht haben, jetzt, wo sie an der Macht sind, noch Arger sind als 
ihre Vorganger. Darum will ich, da’ Medina zuriickkommt.« 

»Sehr gut, Armando. Ich verstehe sehr gut, da du vor allem 
den Verfolgungen der jetzigen Partei ein Ende setzen willst. Du, 
Deloffre, du hast nur einen Abgott, Medina, deinen Freund und 
Beschiitzer. Aber hért mir jetzt gut zu: Ich, Papillon, sollte nie 
vergessen, da mich die Partei wieder in Freiheit gesetzt hat, die 
jetzt an der Macht ist. Nach der Revolution ist tiber Nacht ein 
neuer Direktor nach El Dorado gekommen, Don Julio Ramos. 
Ich glaube, er ist immer noch dort. Er ist Rechtsanwalt und ein 
bekannter Schriftsteller. Und dieser Bursche, der mir die Freiheit 
geschenkt hat, hat im Bagno von einem Tag auf den anderen die 
barbarischen Terrormethoden abgeschafft. Und ich soll jetzt in 
einen Staatsstreich gegen diese Leute einsteigen? Nein, laft mich 
gehen. Ihr wit, da von mir niemand etwas erfahrt.« 

Armando, der Grandseigneur, versteht meine Lage und sagt: 
»Enrique, du machst doch keine Bomben, du stehst doch nicht 
an der Drehbank. Du kiimmerst dich nur um die Autos und um 
die Werkzeuge. Ich ersuche dich darum, und ich verspreche dir, 
wenn wir losschlagen, wirst du es einen Monat vorher erfahren. 
Du kannst mir vertrauen.« 

Und so bleibe ich eben mit den drei Burschen zusammen. Wir 
bilden eine richtige Bande und stecken immer beisammen. Wo- 
chenlang leben wir, was das Zeug nur halt, und in Caracas nen- 
nen uns die Franzosen nur noch die drei Musketiere, die ja, wie 
jeder wei, auch zu viert waren. Diese wenigen Monate gehé- 
ren zu den schénsten und lustigsten, die ich in Caracas verlebt 


habe. 
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Wir hatten an allem unseren Spaf. Samstags nahmen wir uns 
immer das Auto eines Kunden, dem wir einfach erklarten, es sei ~ 
noch nicht fertig, und dann ging es hinunter zum Meer, auf 
einen der herrlichen Strande mit ihren Blumen und Kokospal- 
men, wo wir badeten und tausenderlei Unsinn anstellten. Natiir- 
lich kam es vor, da wir dem Besitzer des Autos begegneten, 
der sich dann immer maflos aufregte, weil sein Gefahrt, anstatt 
in der Garage zu stehen, diese verriickte Bande transportierte. 
Und wir erklarten ihm dann mit aller Freundlichkeit und dem 
nétigen Ernst, da wir das alles nur fiir ihn taten, schlieflich 
kénne man ihm nicht zumuten, einen Wagen zu ibernehmen, 
der nicht ganz in Ordnung sei, und so miiften wir ihn eben 
noch ausprobieren. Es ist nie schlecht ausgegangen, nicht zu- 
letzt deshalb, glaube ich, weil die Frauen immer so nett lachel- 
ten. 

Es gab auch weniger Lustiges. So hatte eines Tages der Ben- 
zintank der Luxuslimousine des Schweizer Botschafters ein 
Loch. Er bringt uns den Wagen, damit wir die undichte Stelle 
léten. Ich habe damals gewissenhaft den Tank geleert und mit 
einem Schlauch auch den letzten Tropfen herausgeholt. Dachte 
ich! Denn als wir mit dem Schweifbrenner auffahren, explodiert 
dieser beschissene Tank, und das Auto brennt total aus. Wah- 
rend der Schweifer und ich uns noch abtasten und sehen, ob wir 
nichts gebrochen haben, und noch kaum begreifen, daf wir 
dabei auch hatten draufgehen kénnen, sagt einer der anderen 
ganz seelenruhig: »Glaubt ihr nicht, wir sollten unsere Partner 
von dem kleinen Ungliick in Kenntnis setzen?« 

Er ruft Armando an und kriegt den freundlichen Trottel, Cle- 
mente, an die Strippe: »Clemente, kénnen Sie mir sagen, wo die 
Garage versichert ist?« 

We Snare 

»Was, nicht versichert? Also héren Sie zu, das meinen Sie 
doch nicht im Ernst! Um den Verwaltungskram kiimmern doch 
Sie sich, nicht Ihr Bruder?« 


ware 


»Warum? Ach ja, das hatte ich schon vergessen. Weil die Li- 
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mousine des Schweizer Botschafters Feuer gefangen hat. Es 
bleibt ein gro&er Haufen Dreck und Asche von ihr ibrig.« 

Klar, da Clemente in wenigen Minuten auftauchte und Zeter 
und Mordio schrie. Noch. dazu, wo sich herausstellte, da die 
Garage wirklich nicht versichert war. Erst drei riesige Whiskys 
und Simones bis weit hinauf entblé&te Beine haben ihn halbwegs 
beruhigt. Armando ist erst am nachsten Tag gekommen. Er.war 
_ ganz ruhig und sagte: »Jedenfalls kann nur Leuten, die arbeiten, 
bei der Arbeit etwas passieren. Reden wir nicht mehr dariiber, 
die Sache ist schon mit dem Botschafter geregelt.« 

Der Botschafter bekam ein Auto, aber wir haben ihn nie wie- 
der in der Garage gesehen. 

Wahrend wir diese junge und unbeschwerte Zeit verleben, 
denke ich von Zeit zu Zeit an meinen kleinen Schatz am Fu 
eines Baums in einer fiir ihr Gefrierfleisch bekannten Republik 
Siidamerikas. Auferdem spare ich fiir die Hin- und Riickreise, 
schlieSlich will ich das Zeug auch einmal holen. Die Vorstellung, 
genug Geld, oder fast genug, zu haben, um meine Rache durch- 
zufiihren, hat mich vdllig verandert. Ich kiimmere mich kaum 
mehr darum, viel zu verdienen, fiir mich ist es ja kein grofes 
Problem, mit dem, was ich im Versteck habe. Und so lebe ich 
ohne grofe Gedanken das lustige Leben der Musketiere. Eines 
Abends sind wir um drei Uhr friih alle zusammen in Unterho- 
sen auf einem der Platze von Caracas in einen Brunnen gesprun- 
gen. Wenigstens damals hat Clemente sich als Herr der Lage ge- 
zeigt und die Geschaftspartner seines Bruders aus dem Polizei- 
kommissariat befreit, wo sie wegen Erregung 6ffentlichen Ar- 
gernisses safen. 

Aber inzwischen sind mehrere Monate vergangen, und. jetzt 
k6énnte ich eigentlich in aller Ruhe und gefahrlos meinen Sana 
ausgraben gehen. 

Also adios, amigos, und danke fiir alles! 

Um sechs Uhr frith komme ich an, um neun bin ich in einem 
Mietwagen an Ort und Stelle. 

Ich iiberquere die Briicke. Um Himmels willen! Was ist denn 
hier passiert? Bin ich verriickt geworden, oder sehe ich schlecht? 
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Ich kann schauen, soviel ich will, mein Baum ist nicht mehr da. 
Aber nicht nur meiner, viele Baume sind weg, einfach ver- 
schwunden. Die Briicke und die Auffahrt wurden, ebenso wie 
die Strafe, erweitert. Von der Briicke aus kann ich mir ungefahr 
ausrechnen, wo mein Baum und mein Schatz gewesen sein miis- 
sen. Nichts. Uberhaupt nichts mehr. 

Und da kriege ich einen richtigen Koller. Mit den Absatzen 
trample ich auf dem Asphalt herum, als ob er etwas spiiren 
kénnte. In meiner Wut suche ich rund um mich etwas, was ich 

~ zerstéren kénnte, aber ich finde nur die weifen Leitlinien auf 
der Strafe und zerkratze sie mit meinen Schuhen, als ob diese 

Farbsplitter jemandem schaden kénnten. Von der Briicke aus 

kann ich mir beim Vergleich mit der anderen Auffahrt, die gleich 

geblieben ist, ausrechnen, dafs sie mindestens vier Meter tief ge- 
graben haben. Und mein Schatz lag nur einen Meter tief! 

Auf das Briickengelander gestiitzt, sehe ich minutenlang auf 
das vorbeiflieSende Wasser hinunter. Langsam beruhige ich 

. mich wieder, aber die Gedanken schwirren noch immer in mei- 
nem Kopf herum. Soll ich alles zusammenschlagen? Oder soll 
ich das Abenteuer aufgeben? Was soll ich jetzt tun? Die Knie 
werden mir weich, aber bald habe ich mich wieder in der Gewalt 
und sage mir: » Wie oft schon ist es danebengegangen, bevor du 

erreicht hast, was du wolltest? Sieben- oder achtmal, nicht? Im 

Leben ist es eben so. Fiir ein verlorenes Banco gibt es ein neues 

zu gewinnen! So ist das Leben, wenn man es wirklich liebt!« 

Lange bin ich in dem Land nicht geblieben, wo man glaubt, 
die Strafen so schnell umbauen zu miissen. Es ist ja zum Kot- 
zen, wenn man denkt, daf ein zivilisiertes Land — und das sind 
sie ja hier, sagen sie — nicht einmal hundertjihrige Baume re- 
spektiert. Und wozu muf man tiberhaupt eine Strafe erweitern, 
die sowieso fiir das bi&chen Verkehr breit genug ist! 

Im Flugzeug nach Caracas muf ich lachen beim Gedanken, 
daf die Menschen sich vorstellen, sie sind Meister ihres Schick- 
sals, sie kénnen auf die Zukunft bauen, wissen, was sie in zwei 
oder drei Jahren machen werden. Alles Scheife, Papi. Der ge- 
naueste, berechnendste und genialste Organisator seines eigenen 
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Lebens ist vor dem unbekannten Schicksal nur ein Spielzeug. 
Sicher ist nur die Gegenwart — der Rest ist Gliick, Ungliick, 
Schicksal oder der geheimnisvolle, unverstandliche Finger Gottes. 

Das einzige, was im Leben wirklich, und an erster Stelle zahlt: 
sich nie geschlagen geben. Wieder anfangen, nach jedem Mifer- 
folg. Und das werde ich auch tun. 


Als ich weggefahren bin, habe ich mich fiir immer verabschiedet. 
Nach dem AusbuddeJn des Schatzes wollte ich Venezuela mei- 
den, und die Juwelen in anderen Staaten Siidamerikas umarbei- 
ten lassen, bis man sie nicht mehr erkennen wiirde. Nach dem 
Verkauf ware ich ohne Schwierigkeiten nach Spanien gekom- 
men, und von dort aus ist es nur noch ein Katzensprung bis 
Paris und zur Firma Staatsanwalt & Co. Man kann sich vorstel- 
len, mit welchem Hallo ich in der Garage begrii&t wurde, als 
ich wieder auftauche. Festessen mit Torte und vier Blumen von 
Dédée. Wir erheben unser Glas auf die wieder vollzihlige Ban- 
de, und das Leben geht mit voller Kraft weiter. Nur mit meiner 
Unbekiimmertheit ist es vorbei. 

Armando und Deloffre machen sich Gedanken iiber mich, 
aber sie wollen noch nichts sagen. Ich spiire es genau. Ich glau- 
be, es handelt sich um den Staatsstreich, obwohl sie meine Mei- 
nung dariiber schon kennen. Sie laden mich oft ein, auf ein Glas 
oder zum Essen bei Deloffre, bei herrlichen Gerichten und 
ohne Zeugen. Deloffre kocht selbst, und Victor, sein treuer 
Chauffeur, serviert. Wir reden von allem méglichen Zeug, aber 
letzten Endes ist doch immer wieder Medina am Tapet: der libe- 
ralste aller Prasidenten Venezuelas, kein einziger politischer Ge- 
fangener unter seiner Herrschaft, keine politisch Verfolgten, 
Koexistenz mit allen Staaten, ja sogar diplomatische Beziehun- 
gen zur Sowjetunion. Er war gut und er war grofmiitig, und 
das Volk hatte ihn und sein einfaches Leben so gern, daf§ man 
ihn und seine Frau sogar eines Tages bei einem Fest im »Parai- 
so« wie Toreros auf den Schultern getragen hat. 

So oft reden Armando und Deloffre von diesem wunderbaren 
Medina, der nur mit einer Ordonnanz durch ganz Caracas zu 
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Fu unterwegs war und wie jeder andere Staatsbiirger ins Kino 
ging, daf sie es beinahe schafften, mich zu tiberzeugen, daf ein 
richtiger Mann alles unternehmen muf, um ihn wieder an die 
Macht zu bringen. Die Ungerechtigkeiten, die Verfolgungen, 
die die jetzige Regierung anzettelt, werden mir in den schwar- 
zesten Farben geschildert. Und um mir diesen aufergewohnli- 
chen Prasidenten noch sympathischer zu machen, erzahlt mir 
Deloffre, da& Medina neben all seinen guten Eigenschaften auch 
noch richtig zu feiern verstanden hat und ihn, Deloffre, den 
ausgebrochenen Strafling, einen Freund nannte. Deloffre hat bei 
der letzten Revolution alles verloren, erfahre ich. Unbekannte 
»Racher« haben sein Restaurant und das dazugehérige Nachtlo- 
kal verwiistet, in das Medina und die Spitzen der Gesellschaft 
oft und oft kamen. 

Jedenfalls war ich schon fast iberzeugt — zu Unrecht, wie 
sich spater herausstellen sollte — und ging darauf ein, in dem 
Staatsstreich eine Aufgabe zu iibernehmen. Meine letzten Zwei- 
fel verliere ich — ich gebe es zu, weil ich ehrlich sein will —, als 
man mir geniigend Geld verspricht, um meine Rache durchzu- 
fiihren. 

Eines Nachts sind wir dann bei Deloffre, er und ich in Uni- 
form, ich als Hauptmann, er als Oberst, bereit zu handeln. 

Der Beginn ist eher schwach. Die zivilen Trager der Revolu- 
tion sollten einander an einer griinen Armbinde erkennen, das 
Losungswort war Aragua. Um zwei Uhr frih sollen wir an Ort 
und Stelle sein, gegen elf Uhr abends tauchen vier véllig besof- 
fene Burschen im einzigen Fiaker von Caracas auf. Wie die 
Verriickten haben sie nichts Besseres zu tun, als zu einer Gitarre 
bléde Lieder zu singen, und wie sie genau vor dem Haus stehen 
bleiben, hére ich ganz genau, wie sie im Text ihrer versoffenen 
Lieder auf den bevorstehenden Staatsstreich Anspielungen ma- 
chen, die grof wie ein Elefant sind. 

Einer von ihnen schreit zu Deloffre herauf: »Pierre! Endlich, 
das Ende des Alptraums. Heute ist es soweit, heute nacht. Mut 
und Wiirde, amigo, das brauchen wir! Er muf zuriick, unser 
Papa Medina!« 
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Noch bléder hatten sie nicht mehr sein kénnen. Wenn jetzt 
ein Idiot die Polypen anruft und die bei uns auftauchen! Ich bin 
wahnsinnig wiitend. Wir haben namlich drei Bomben im Auto, 
zwei im Kofferraum und eine auf den Riicksitzen unter einer 
Decke. 

»Na, die sehen ja gut aus, deine Komplizen. Wenn sie alle so 
sind, brauchen wir keine anstrengende Revolution mehr ma- 
chen, sondern kénnen direkt ins Gefangnis gehen!« 

Deloffre lacht sich halbtot. Er ist die Ruhe selbst, entspannt, 
als ob wir auf einen Ball gingen, und bewundert sich und seine 
schéne Uniform wieder und wieder im Spiegel. 

»Mach dir nichts draus, Papi. Auferdem tun wir niemandem 
etwas. Du weift doch, in den drei Gasflaschen ist nur Pulver. 
Wir wollen nur Larm machen, mehr nicht.« 

»Und wozu soll er gut sein, dieser Larm?« 

»Er soll nur ein Signal sein fiir die Verschworer, die in der 
ganzen Stadt verstreut sind. Mehr nicht. Du siehst, Papi, das ist 
wirklich nichts Béses, wir wollen niemandem etwas tun. Wir 
verlangen, daf sie die Macht wieder hergeben, das ist alles.« 

Na gut. Ob ich will oder nicht, ich stecke jetzt schon mit- 
tendrin. Ich brauche nicht mehr zu zittern oder mir Vorwiirfe 
zu machen. Jetzt heift es nur noch warten. 

Den Portwein von Deloffre lehne ich dankend ab. Er trinkt 
einige Becher voll. Portwein war iibrigens das einzige, was er 
trank, aber dafiir gleich zwei Flaschen taglich. 

Die drei Musketiere sind angekommen. Sie haben einen Ki- 
belwagen zu einem kleinen Kran umgebaut, mit dem wir zwei 
Safes heben wollen, bei einer Luftfahrtgesellschaft und im Zen- 
tralgefangnis Carcel Modelo, wo einer der Direktoren oder der 
Garnisonschef ein Komplize ist. Ich soll fiinfzig Prozent vom 
Gewinn bekommen, und ich habe verlangt, dabeizusein, wenn 
wir uns den Safe schnappen. Ein schéner Augenblick, aus einem 
Gefangnis einen Tresor zu rauben, und fiir mich eine herrliche 
Revanche fiir alle Gefangnisse der Welt. Da muf ich unbedingt 
dabeisein. 

Ein Bote bringt die letzten Anweisungen: keinen Feind fest- 
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nehmen, alle laufenlassen. Der Zivilflughafen Carlota im Zen- 
trum der Stadt ist schon bereit, den wichtigsten Mitgliedern und 
Beamten der derzeitigen Regierung eine reibungslose Flucht zu 
ermdglichen. 

Und da erfahre ich, wo die erste Bombe explodieren soll. Na, 
Deloffre hat Mut! Genau vor dem Eingang des Prasidentenpala- 
stes! Der traut sich was! Die beiden anderen sollen im Osten 
und Westen der Stadt hochgehen, damit man den Eindruck hat, 
es geht iiberall los. 

Dieses grofe Holztor ist aber nicht der offizielle Eingang. Es 
liegt nach hinten und ist fiir Lastwagen und ahnliches gedacht. 
Manche Personen, oft auch der Prasident, benutzen es, um un- 
_ gesehen aus- und einzugehen. 

Wir haben unsere Uhren abgestimmt. Drei Minuten vor zwei 
miissen wir vor dem Tor sein. Von innen wird es jemand fiir 
einen Augenblick offnen, und der Chauffeur muf genau in die- 
sem Moment den Schrei einer Kréte nachmachen. Er hat fiir 
_ diesen Zweck ein Kinderspielzeug gekauft, und es klingt ganz 
echt. Dann wissen sie, daf wir da sind. Wozu das alles gut sein 
soll? Ich weif es nicht, man hat mir keine weiteren Erklarungen 
gegeben. Ist vielleicht die Leibgarde von Prasident Gallegos auf 
unserer Seite? Wird sie ihn festnehmen? Oder werden erst die 
Verschworer sie aufer Gefecht setzen? Ich habe keine Ahnung. 

Was ich zu tun habe, weif$ ich. Punkt zwei Uhr die Lunte an- 
ziinden und die Gasflasche in Richtung Eingangstor schubsen. 
Die Lunte brennt genau neunzig Sekunden, die Gasflasche 
steht im Auto zwischen meinen Beinen. Wenn ich also die Lunte 
mit meiner Zigarre anziinde, muf ich die Autotiir nach dreifig 
Sekunden aufmachen und die Flasche hinausrollen lassen. Wir 
haben ausgerechnet, da die Lunte schneller brennen wird, 
wenn die Flasche rollt, es sollten dann noch etwa vierzig Sekun- 
den bis zur Explosion sein. 

Wir haben zwar nur Pulver eingefiilt, aber die Splitter der 
Gasflasche allein sind schon so gefahrlich, da& wir schnellstens 
mit dem Auto abhauen miissen. Das ist die Aufgabe von Victor, 


dem Chauffeur. 
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Deloffre hat mir versprechen miissen, daf er, falls ein Soldat 
oder ein Polizist in der Nahe sein sollte, diesem in seiner Ver- 
kleidung als Oberst den Befehl gibt, bis an die StraBenecke vor- 
zulaufen. Er hat es mir versprochen. 

Ohne Schwierigkeiten sind wir drei Minuten vor zwei vor der 
bewuften Tiir und bleiben auf dem gegeniiberliegenden Birger- 
steig stehen. Keine Wache, kein Polizist, alles in Ordnung. 
Zwei Minuten vor zwei... eine Minute vor zwei... zwei 
Uhr... 

Die Tiir ist nicht gedffnet worden. Die Lage ist zum Zerrei- 
Sen gespannt. 

Zu Deloffre sage ich: »Pierre, es ist zwei.« 

»Ich weif, ich habe auch eine Uhr.« 

»Also da stimmt doch was nicht.« 

»Ich versteh’ das nicht. Warten wir noch fiinf Minuten.« 

»Okay.« 

Zwei Uhr zwei. Plétzlich geht die Tir auf, Soldaten stiirzen 
heraus, die Waffe in der Hand, und stellen sich schu&bereit im 
Halbkreis auf. Wir sind verraten! 

» Weg von hier, Pierre, wir sind verraten!« 

Aber Deloffre scheint vollig verriickt zu sein und 14%t sich 
nicht aus der Ruhe bringen. 

»Aber keine Spur, die sind doch auf unserer Seite.« 

Ich hole einen 45er heraus und lege auf Victor an. »Los, oder 
ich knall dich ab!« 

Und anstatt da& das Auto losfahrt, wie ich ganz sicher erwar- 
tet habe, hére ich, wie Victor seelenruhig sagt: »Hombre, wer 
gibt hier die Befehle, du oder der Patron? Und was sagt der Pa- 
tron?« 

Teufel noch einmal, ich habe schon einige mutige Burschen 
getroffen in meinem Leben, aber dieser Mestize schlagt alles. 

Ich kann nichts mehr machen, weil die Soldaten nur drei 
Meter von uns entfernt stehen. Naher kommen sie nicht heran, 
sie haben die Epauletten an Deloffres Uniform gesehen. 

»Pierre, wenn du nicht sofort Victor sagst, er soll losfahren, 
so lege ich nicht ihn um, sondern dich.« 
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»Aber Kleiner, ich sage dir doch, daf sie mit uns sind. Warten 
wir noch ein bifchen.« 

Und gerade als er sich eoahcted um mir das zu sagen, sehe 
ich, wie seine Nasenlécher ganz von weiffem Pulver verklebt 
sind. Jetzt ist mir alles klar: er hat sich mit Koks vollgestopft, der 
Idiot. Jetzt bekomme ich es ehrlich mit der Angst zu tun, und 
wie ich meinen 45er an seine Schlafe driicke, sagt er noch see- 
lenruhig: »Es ist zwei Uhr sechs, Papi. Noch zwei Minuten und 
wir fahren. Wir sind sicher verraten worden.« 

Die hundertzwanzig Sekunden wollen kein Ende nehmen. 
Aus den Augenwinkeln heraus beobachte ich die Soldaten, die 
uns nicht aus den Augen lassen, aber bisher haben sie nichts un- 
ternommen. Endlich sagt Deloffre: » Vamos, Victor. Aber lang- 
sam, nur keine Hast.« 

Und wie durch ein Wunder kommen wir wirklich lebend und 
unverletzt aus dieser Mausefalle wieder heraus. Deloffre diri- 
giert den Chauffeur zu der Briicke, die El Paradiso mit der 
. Avenida Saint-Martin verbindet, er will die Bombe unter der 
Briicke explodieren lassen. Auf dem Weg dorthin begegnen uns 
zwei Lastwagen der Verschworer. Sie wissen nicht mehr, was sie 
tun sollen, weil sie die Explosion von zwei Uhr nicht gehért ha- 
ben. Wir erklaren ihnen, was geschehen ist und daft wir verra- 
ten worden sind. Dabei kommt Deloffre auf neue Ideen und 
sagt Victor, er soll nach Haus zuriickfahren. Ein schwerer Feh- 
ler natiirlich, denn wenn wir wirklich verraten sind, so kénnen 
die Polypen schon langst zu Hause auf uns warten. Jedenfalls 
machen wir es doch, und als ich Deloffre helfe, die Bombe im 
Kofferraum zu verstauen, sehe ich, daf drei Buchstaben drauf- 
gemalt sind: PRD. Ich muf wirklich lachen, als Deloffre mir 
beim Umziehen erklart: »Papi, merke dir, da& man bei jeder ge- 
fahrlichen Angelegenheit den Mann von Welt nicht vergessen 
darf. Diese Initialen, Pierre-René Deloffre, waren meine Visi- 
tenkarte fiir die Feinde meines Freundes Armando.« 

Victor fahrt den Wagen auf einen offentlichen Parkplatz. Die 
Schliissel wirft er weg, und die drei Bomben werden erst drei 
Monate spater gefunden. 
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Jetzt kann keine Rede mehr davon sein, weiter bei Deloffre 
herumzuhocken. Er geht seinen Weg, ich den meinen. Mit Ar- 
mando natiirlich keinen Kontakt. Ich gehe direkt zur Garage 
zuriick und helfe den Musketieren, die restlichen Gasflaschen 
und die Drehbank zu demontieren. Es ist sechs Uhr geworden, 
als plétzlich das Telefon lautet und eine unbekannte Stimme ge- 
heimnisvoll sagt: »Francés, haut alle ab, jeder fiir sich. Nur einer 
soll in der Garage bleiben. Verstanden?« 

»Wer spricht da?« 

Aber er hat schon aufgehangt. 

Ein ehemaliger Offizier der franzdsischen Réstistance, dem 
ich seit meiner Ankunft hier schon einige Male geholfen habe, 
bringt mich in Frauenkleidern ohne Schwierigkeiten aus Caracas 
heraus. In Rio Chico, zweihundert Kilometer von der Haupt- 
stadt, verbringe ich am Meer zwei Monate in Begleitung dieses 
Ex-Hauptmanns, seiner Frau und zweier Freunde aus Bordeaux. 

Der Zuriickgebliebene ist verhaftet worden. Keine Folter, ein 
scharfes, aber korrektes Verhor. Als ich das erfahre, denke ich 
mir, daf§ das Regime von Gallegos und Betancourt gar nicht so 
kriminell ist, wie man immer behauptet hat, zumindest in diesem 
Fall nicht. 

Deloffre hat sich noch in der gleichen Nacht in die Botschaft 
eines siidamerikanischen Staates, ich glaube, es war Nicaragua, 
geschlichen und dort Asyl gefunden. 

Ich aber habe mein Vertrauen in das Leben und seine Uberra- 
schungen nicht aufgegeben. Eine Woche nach dem mifgliickten 
Putsch bin ich, dank der Hilfe eines Freundes, zusammen mit 
dem Exoffizier von der Stadtverwaltung von Rio Chico als Last- 
wagenchauffeur eingestellt. Zusammen verdienen wir beide 21 
Bolivar und leben zu fiinft davon. 

Dieses neue Leben dauert zwei Monate, bis sich die Wellen in 
Caracas etwas geglattet haben und die Polizei sich bereits mit 
der Ausforschung des nachsten Staatsstreichs beschiaftigt. Sehr 
intelligent, diese alte Geschichte einfach fallenzulassen und sich 
um das neue Komplott zu kiimmern... Mir ist es nur recht, 
denn ein zweites Mal lasse ich mich auf so etwas nicht mehr ein. 
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Einmal hat mir geniigt. Das wichtigste ist im Augenblick, hier 
ruhig und unauffallig zu leben. 

Um den Kiichenzettel etwas aufzubessern, gehe ich oft nach- 
mittags zum Meer fischen, und heute abend habe ich einen riesi- 
gen robalo gefangen, eine Art Dorade, die ich jetzt in Ruhe am 
Strand putze, wahrend ich mir den Sonnenuntergang ansehe. 
Wie hat es in deiner Kindheit geheifen, Papi? Rote Sonne 
bringt viel Wonne? Na, dann ist ja alles in Ordnung! Es wird 
schon alles gutgehen. Aber wann wird die Wonne eigentlich 
kommen? Wie sieht die Bilanz dieser beiden Jahre in Freiheit 
aus? 

Ganz abgebrannt bin ich zwar nicht, aber von Reichtum ist 
auch keine Rede. Dreitausend Bolivar vielleicht, der Nettosaldo 
von zwei Jahren Abenteuer. Und was ist alles geschehen? 

Erstens: das Gold in El Callao. Darauf brauchen wir nicht 
einzugehen, das war kein Verlustgeschaft, sondern ein gewollter 
Verzicht, damit die Kumpel dort in Ruhe weiterleben kénnen. 
Tut es dir jetzt leid? Nein. Sehr gut. Also sprechen wir nicht 
mehr davon. 

Zweitens: die kleinen Spielchen in der Diamantenmine. An 
die zwanzigmal war man drauf und dran, dich umzulegen, und 
das fiir zehntausend Dollar, die du nie gesehen hast. Jojo stirbt 
an deiner Stelle, und du ziehst dich aus der Affare. Okay. Ohne 
einen Groschen, aber was fiir ein herrliches Abenteuer! Diese 
Nachte wirst du nie vergessen, die Gesichter der Spieler im 
Schein der Karbidlampe, Jojo, wie selbstsicher und gelassen er 
war. Nichts zu bereuen. 

Drittens: der Tunnel unter der Bank. Das ist was anderes, ein 
echter Fall von Pech. Und trotzdem, drei Monate lang warst du 
Tag und Nacht gespannt, jede Stunde brachte etwas Neues. 
Selbst wenn es nicht mehr gegeben hitte, ist kein Grund zum 
Klagen. Aber stell dir vor, drei Monate lang hast du jede Nacht 
von Millionen getraumt, die dir gehéren. Und ist das vielleicht 
nichts wert? Klar, mit ein biSchen Gliick hattest du wirklich ein 
Vermégen gehabt, aber es hatte auch noch schlechter kommen 
kénnen. Und was, wenn der Tunnel eingestiirzt ware, wahrend 
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du unten warst? Entweder du warst krepiert wie eine Ratte, oder 
du warst gefangen gewesen, abholbereit fiir die Polypen. 

Viertens: das Versatzamt und die Kiihlkammer. Nichts ein- 
klagbar, héchstens bei der StraSenbauverwaltung. 

Fiinftens: das Komplott. Also ganz ehrlich, Papi, du warst nie 
mit Volldampf dafiir. Diese politischen Sachen, die Bomben, die 
jeden umlegen kénnen, das ist nicht deine Art. Eigentlich hast du 
dich nur von zwei sympathischen Burschen iiberreden lassen, bis 
dich die Aussicht auf das nétige Geld fiir deine Rache richtig 
hineinsausen lieS. Aber mit dem Herzen warst du nie bei der 
Sache, weil du genau gewuft hast, es gehort sich nicht, eine Re- 
gierung zu stiirzen, die dich befreit hat. Immerhin hast du bei 
der Sache vier lustige Monate. mit den Musketieren, ihren 
Frauen und Cricri gewonnen, und diese Tage der Freude und 
der Lebenslust wirst du nicht so bald vergessen! 

Ganz zu schweigen vom Rest, dem Piloten Carotte usw. 

Also: ich war dreizehn Jahre unschuldig eingesperrt, man hat 
mir fast die gesamte Jugend gestohlen, und wenn ich jetzt schla- 
fen, essen, saufen und lachen kann, so vergesse ich nie, daf ich 
mich eines Tages rachen werde. Sehr gut. 

Seit zwei Jahren bist du frei, du hast hunderttausend Sachen 
erlebt, unwahrscheinliche Abenteuer, die verriicktesten Dinge, 
und du hast sie gar nicht erst suchen miissen, sie sind von allein 
gekommen. Du bist geliebt worden, du hast Manner aus allen 
Schichten der Gesellschaft zu Freunden gehabt, du hast mit 
ihnen gelebt, und da willst du dich beklagen? Du bist pleite, oder 
fast? Na und? Armut ist eine Krankheit, die man leicht heilen 
kann! 

Nun, dann soll er also hochleben, der liebe Gott! Hoch das 
Abenteuer, das Risiko, ohne die kein einziger Tag, keine einzige 
Stunde lebenswert waren. Berausche dich am Leben wie an 
einem guten Wein, wie am Wasser einer wunderbaren Quelle! 
Du bist gesund, das ist doch die Hauptsache! 

Vergessen wir alles und fangen wir von neuem an! Les jeux 
sont faits! Rien ne va plus! Banco! Banco! Verloren, gut, ich halte 
mit, neues Banco, ich halte wieder mit. Ein staindiger Nervenkit- 
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zel, die Hoffnung, die Gewifheit, daf es eines Tages heifen wird: 
»Neuf a la coupe! Stecken Sie ein, Monsieur Papillon, Sie haben 
gewonnen!« 

Die Sonne ist fast hinter dem Horizont verschwunden. Rote 
Sonne bringt Wonne. Ja, ich bin voll der Hoffnung und der 
_Zuversicht. Der Wind hat aufgefrischt, ich bin wieder ruhig, mit’ 
dem Leben zufrieden, frei und gliicklich, als ich barfuf den 
feuchten Sandstrand entlanggehe, nach Hause, wo sie schon auf 

meinen Fang fiir das Abendbrot warten. 


170 


MARACAIBO — BEI DEN INDIANERN 


Obwohl der Polizei das, was sie iiber die Vorbereitung zu einem 
neuen Staatsstreich weif, genug zu tun gibt, so daf§ sie kaum 
Zeit haben wird, sich mit mir zu beschaftigen, wird es doch das 
beste sein, mich weit weg von Caracas in Vergessenheit zu brin- 
gen. Augenblicklich sieht es zwar so aus, als ob man das miflun- 
gene Komplott lieber in der Versenkung verschwinden lassen 
wollte, aber man weif ja nie... 

Darum packe ich die Gelegenheit beim Schopf, als mich wah- 
rend einer Blitzreise nach Caracas ein Freund bei sich zu Hause 
einer Dame, einem friiheren Pariser Mannequin, vorstellt, die 
jemanden sucht, der ihr hilft, ein Hotel zu fiihren, das sie in Ma- 
racaibo eréffnet hat. Ich nehme mit Freude an, gewissermafen 
ihr Madchen fiir alles zu sein. Sie heif{t Laurence, ist ein sché- 
nes und elegantes Ding, das, glaube ich, heriibergekommen ist, 
um in Caracas eine Kollektion vorzufiihren, und nun in Vene- 
zuela hangengeblieben ist. Zwischen Maracaibo und der Polizei 
liegen tausend Kilometer. Das kommt mir sehr gelegen. 

Ich benutze den Wagen eines Freundes, und nach einer Reise 
von vierzehn Stunden entdecke ich das, was man den See von 
Maracaibo nennt. In Wirklichkeit ist es eine riesige, mit dem. 
Meer durch einen zehn Kilometer langen Kanal verbundene La- 
gune von hundertfiinfzig Kilometer Lange und etwa hundert Ki-- 
lometer Breite: Maracaibo liegt im Norden, am Westufer des’ 
Kanals, und hat heute eine Briicke zum Ostufer hiniiber. Da- 
mals gab es die Briicke noch nicht, und wer von Caracas an- 
kam, tiberquerte den Kanal mit einer Fahre. 

Er ist wirklich eindrucksvoll, dieser eigenartige, ruhige See, 
aus dem Tausende von Metalltiirmen herausragen. Als ob sich 
ein riesiger Wald unabsehbar weit ausdehnte, dessen regelmakig 
gepflanzte Baume den Blick bis zum Horizont freigeben. Doch 
diese Baume sind Erdéltiirme, und jeder hat am Boden einen ge- 
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waltigen Schwengel, der Tag und Nacht ohne Unterlaf das 
schwarze Gold aus den Tiefen der Erde pumpt. Ein Fahrboot 
pendelt stindig zwischen der von Caracas kommenden Strafe 
und Maracaibo hin und her und nimmt Wagen, Passagiere und 
Waren auf. Wahrend der Uberfahrt renne ich wie ein kleiner 
Junge von einer Bordwand zur anderen und bin ganz platt vor 
Verwunderung, diese Eisenmasten aus dem See ragen zu sehen 
und dabei zu denken, daf§ zweitausend Kilometer von hier, am 
anderen Zipfel dieses Landes, in Venezolanisch-Guayana, der 
liebe Herrgott Diamanten, Gold, Eisen, Nickel, Mangan, Bau- 
xit, Uranium und was sonst noch wachsen lie&, wahrend er hier 
das Erdél, den Motor der Welt, so reichlich ausgegossen hat, 
da diese Tausende von Pumpen Tag und Nacht saugen kén- 
nen, ohne die Quellen zum Versiegen zu bringen. Venezuela, du 
hast dem lieben Herrgott wirklich nichts vorzuwerfen! 

Das Hotel »Normandy« ist eine grofe, prachtvolle Villa, 
umgeben von einem sehr gepflegten, bliihenden Garten. Die 
schéne Laurence empfangt mich dort mit offenen Armen: »Das 
hier ist mein K6nigreich, Henri«, sagt sie lachend. (Sie nennt 
mich immer Henri.) 

Sie hat ihr Hotel erst. vor zwei Monaten eréffnet. Es sind ins- 
gesamt nur sechzehn Zimmer, alle aber mit raffiniertem Luxus 
ausgestattet, jedes mit einem Bad, das ohne Zweifel auch einem 
Palast Ehre gemacht hatte. Sie hat alles selbst eingerichtet, die 
Zimmer, die Waschriume, den Salon, die Terrasse und den 
Speisesaal. 

Ich gehe ans Werk, und es ist keine Spielerei, erster Mitarbei- 
ter dieser Franzésin zu sein, die noch nicht einmal vierzig ist, 
um sechs Uhr friih aufsteht, das Friihstiick ihrer Gaste tiber- 
wacht und haufig sogar selbst zubereitet. Den ganzen Tag ist 
sie unermiidlich tatig, kommt und geht, kiimmert sich um alles, 
iiberwacht alles und findet noch Zeit, einen Rosenstrauch zu 
pflegen oder einen Gartenweg zu saubern. Sie hat das Leben 
mit beiden Handen angepackt, und angesichts der fast uniiber- 
windlichen Schwierigkeiten, dieses Geschaft in Gang zu setzen, 
glaubt sie doch so sehr an den Erfolg ihres Unternehmens, 
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daf§ ich von der gleichen gliihenden Aktivitat gepackt werde 
wie sie. Oder nur beinahe. Ich tue mein méglichstes, um ihr 
bei der Lésung einer Menge Probleme zu helfen. Es sind vor 
allem Geldprobleme. Sie steckt bis zum Hals in Schulden, denn 
sie hat die Villa fast ausschlieflich mit geborgtem Geld in dieses 
quasi Luxushotel verwandelt. . 

Gestern habe ich ohne ihr Wissen durch eine persénliche In- 
tervention von einer Erdélgesellschaft etwas AufSerordentliches 
erreicht. 

»Guten Abend, Laurence.« 

»Guten Abend. Es ist schon recht spat, Henri, acht Uhr. Ich 
mache dir keine Vorwiirfe, aber ich habe dich den ganzen 
Nachmittag nicht gesehen.« 

»Ich bin bummeln gegangen.« 

»Machst du Witze?« 

»Ja, ich finde namlich das ganze Leben witzig. Es ist doch 
komisch, das Leben, oder?« 

»Nicht immer. Gerade jetzt hatte ich deine moralische Hilfe 
gebraucht, denn ich habe einige Schwierigkeiten.« 

»Groke?« 

»Ja. Ich muf die Einrichtung bezahlen, und wenn das Ge- 
schaft auch geht, ist das nicht leicht. Ich bin viel schuldig.«. 

»Halt dich fest, Laurence, du bist nichts mehr schuldig.« 

»Willst du mich auf den Arm nehmen?« 

»Nein. Hér zu: Du hast mich in dein Geschaft als eine Art 
Teilhaber hineingenommen, und ich habe gemerkt, daf viele 
Leute mich sogar fiir den Besitzer halten.« 

»Na und?« 

»Nun hat ein Kanadier von der Lumus Company, der das 
eben glaubte, mit mir vor einigen Tagen von einem Geschaft 
gesprochen, das er fiir verniinftig hielt. Ich bin heute zu ihm ge- 
gangen und habe abgeschlossen.« 

»Zur Sache, rasch!« sagt Laurence mit aufgerissenen Augen. 

»Das Ergebnis: Dein Hotel ist von der Lumus Company zur 
Ganze mit kompletter Pension fiir ein Jahr gemietet.« 

»Nicht méglich!« 
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»Doch, ich schwore es dir.« 

Unter dem Freudenschock kii$t Laurence mich auf beide 
Wangen, die Beine versagen ihr und sie lat sich auf einen Stuhl 
fallen. 

»Natiirlich kommt es nicht in Frage, daf ich diesen Pracht- 
_ vertrag unterschreibe. Morgen werden sie dich zu sich rufen.« 

Dank diesem Vertrag erwarb Laurence ein richtiges kleines 
Vermégen mit dem Hotel »Normandy«. Und allein mit dem 
Vorschuf von drei Monaten Miete konnte sie alle ihre Schulden 
zahlen. Nach der Unterzeichnung des Vertrages haben wir alle 
zusammen Champagner getrunken, die Manager der Lumus, 
Laurence und ich. In dieser Nacht liege ich gliicklich, ganz 
gliicklich in meinem grofen Bett. Der Champagner hilft mir, das 
Leben rosig zu sehen. Papi, du bist nicht bléder als die anderen. 
Man kann sich also eine Existenz schaffen, ja sogar mehr als das. 
Reich werden durch Arbeit? Auch wenn man mit beinahe nichts 
beginnt? Das zum Beispiel ist die Entdeckung, die ich im Hotel 
»Normandy« gemacht habe! Ja, es ist wirklich eine Entdeckung! 
Denn in Frankreich habe ich in den wenigen Jahren, in denen 
ich einen fliichtigen Blick auf das Leben werfen konnte, immer 
gedacht, ein Arbeiter bleibe sein ganzes Leben lang ein Arbeiter. 
Und diese véllig falsche Vorstellung ist hier in Venezuela noch 
falscher, weil jedem, der etwas tun will, alle Gelegenheiten und 
Moglichkeiten dazu offenstehen. 

Also, Papi, keine Zicken mehr. Laurence hat es auf diesem 
Weg geschafft, warum nicht auch du? Und wenn du es erreichst, 
wie gliicklich wird dein Vater sein! Die einzige Scheie dabei ist, 
daf es Zeit brauchen wird. »Die Rache ist ein Gericht, das kalt 
gegessen wird«, sagte mir Miguel in der Diamantenmine. Ich 
werde ja sehen. 

Maracaibo ist in wildem Aufbruch begriffen. Im Klima allge- 
meiner Unternehmungslust vollzieht sich hier ein solches 
Hochschiefen von Industrieanlagen, Raffinerien, Bauten aller 
Art, daf alles; vom Bier bis zum Zement, auf dem schwarzen 
Markt gehandelt wird. Es wird nicht geniigend produziert, um 
die Nachfrage zu befriedigen, es geht alles viel zu rasch, jeder 
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Handgriff rentiert sich, jede Arbeit rentiert sich, jede Art von 
Handel rentiert sich. 

Sobald ein Boom auf das Erdél einsetzt, lauft er wirtschaftlich 
in zwei voneinander vollig verschiedenen Etappen ab. Die erste, 
die der Ausbeutung von Fundstatten vorangeht, ist sozusagen 
die Voretappe der Ausbeutung. Die Gesellschaften kommen, 
richten sich ein, brauchen Biiros und Lager, StraSen werden ge- 
baut, Hochspannungsleitungen, Bohrlécher werden gegraben, 
Bohrtiirme aufgestellt, Pumpen usw. Das ist das goldene Zeital- 
ter fiir alle Berufszweige und fiir alle Schichten der Bevdlke- 
rung. Das einfache Volk, das mit den Schwielen an den Han- 
den, kommt mit Banknoten in Beriihrung und wird sich be- 
wuft, was Geld bedeutet und ein gesichertes Morgen. Die Fami- 
lien etablieren sich, die Wohnungen werden gréfer oder besser, 
die Kinder gehen gutgekleidet zur Schule, haufig beférdert von 
den Autobussen der Unternehmungen. 

Dann folgt die zweite Periode, die in der Vision zum Aus- 
druck kommt, die ich bei der Entdeckung des Sees von Mara- 
caibo hatte, der in einen Wald von Stahlgerippen verwandelt ist. 
Dies ist die Periode der Ausbeutung. Tausende Pumpen férdern 
ganz ohne weiteres Zutun des Menschen unermiidlich taglich 
Millionen Kubikmeter schwarzen Goldes zutage. 

Aber diese enorme Beute geht nicht durch die Hande des 
Volkes, diese Dollarmillionen landen direkt in den Kassen der 
Staatsbanken oder der Gesellschaften. Dasselbe ist damit nicht 
mehr dasselbe. Die Lage wird schwierig, das Personal auf den 
niedrigsten Stand gebracht, es gibt keinen kollektiven Reichtum 
mehr, das ganze Netz von Abschliissen, grofen oder kleinen 
Geschaften, das ist nun Vergangenheit. Die folgenden Genera- 
tionen werden es nur noch aus dem Mund des Grofvaters héren: 
»Es gab einmal eine Zeit, da war Maracaibo Millionar.« 

Ich aber, ich habe Gliick. Ich komme in den zweiten Boom 
von Maracaibo hinein. Von den Pumpen im See ist nichts zu er- 
warten, aber viel von dem verriickten Sturm mehrerer Erdélge- 
sellschaften, die soeben neue Konzessionen erhalten haben, die 
von der Sierra Perija bis zum See und bis zum Meer reichen. 


175 


Das ist just der Augenblick, den ich brauche. 

Hier werde ich den Bohrer ansetzen, und es wird, das ver- 
spreche ich mir, ein tolles Bohrloch werden! Um dahin zu 
kommen, muf ich irgend etwas machen, muf ich mir mit allen 
Mitteln etwas einfallen lassen, und wahrend ich dort arbeite, 

_schnappe ich mir so viele Brésel wie méglich von diesem gigan- 
tischen Kuchen. Das schworst du dir, Papi! Ich werde auf die 
ehrliche Tour Erfolg im Leben haben. Schlieflich haben sie 
recht, die Armleuchter, denn es gelingt ihnen, reich zu werden, 
ohne je ein Gefangnis von innen zu sehen. »Good French 
Cook, 39 Jahre, sucht Stellung in Erdélgesellschaft. Mindest- 
lohn 800 Dollar.« 

Bei Laurence und ihrem Koch hatte ich die Grundbegriffe des 
Kochens lernen kénnen und war nun entschlossen, darin mein 
Gliick zu versuchen. Das Inserat wird in der Lokalzeitung ver- 
offentlicht, und acht Tage spater bin ich Koch bei der Richmond 
Exploration Co. Ich verlasse Laurence mit Bedauern, aber sie 
kann mir bei weitem keinen solchen Lohn zahlen. 

Von der Kiiche kenne ich jetzt, nachdem ich durch diese 
Schule gegangen bin, einen Teil. Als ich meine Stellung antrete, 
habe ich Riesenschif, die anderen in der Kiiche kénnten sehr 
bald merken, daf$ der French Cook nicht sehr viel von den 
Kochtépfen versteht. Aber zu meiner Uberraschung wird mir 
sehr bald klar, daf sie alle die graue. Angst haben, der French 
Cook kénnte entdecken, daf§ sie vom ersten bis zum letzten 
Koch nichts anderes als Tellerwascher sind. Ich atme auf. Um so 
mehr, als ich einen gewaltigen Vorteil ihnen gegeniiber habe: 
ich besitze ein franzdsisches Kochbuch, den »Escoffier«, Ge- 
schenk einer Prostituierten im Ruhestand. Der Personalchef ist 
ein Kanadier, Mr. Blanchet. Nach zwei Tagen iibertragt er mir 
die Verantwortung tiber die Kiiche der Beamten des Camps, 
zwolf Personen insgesamt — die »Créme de la créme« sozusa- 
gen. 

Am ersten Morgen schlage ich ihm ein tolles Menii vor. Ich 
mache ihn allerdings darauf aufmerksam, daf in der Kiiche sehr 
viele Sachen fehlen, um es herzustellen. So wird entschieden, 


176 


daf ich ein getrenntes Budget haben werde, iiber das ich allein 
die Verfiigung habe. Uberfliissig zu sagen, daf ich mir bei mei- 
nen Einkaufen einiges unter den Nagel reife, aber die Herren 
von der »Sonderklasse« kriegen bestimmt ihr Maul voll. So sind 
alle zufrieden. 

Jeden Abend hinge ich das Menii fiir den nachsten Tag in der 
Halle aus, natiirlich auf franzdsisch. Das macht ihnen einen rie- 
sigen Eindruck, alle diese hochtrabenden Bezeichnungen aus 
dem Kochbuch. Uberdies habe ich in der Stadt einen Laden ent- 
deckt, der auf franzdsische Produkte spezialisiert ist, und dank 
den Kochbuchrezepten und den Konservendosen von Potin & 
Rodl ziehe ich mich so gut aus der Affare, da% meine Kunden 
aus der Sonderklasse haufig ihre Weiber mitbringen. Statt zu 
zwolft kommen sie zu zwanzig. Das ist einerseits argerlich, an- 
derseits aber pat man weniger auf meine Ausgaben auf, denn 
der Vorschrift nach sollte ich nur das aktive Personal verpflegen. 

Kurzum, als ich sehe, daf sie so zufrieden sind, verlange ich 
eine Lohnerhéhung: 1200 Dollar monatlich, also 400 mehr. Sie 
lehnen ab, gewahren mir 1000, und’ich lasse mich iiberzeugen, 
sage ihnen aber, da das fiir ein so grofes Tier wie mich ein 
elender Lohn ist. 

So vergehen einige Monate, aber auf die Dauer gehen mir 
diese Arbeitsstunden auf den Wecker, beengen mich wie ein zu 
knapper Hemdkragen. Mir beginnt diese Plackerei beim Hals 
herauszuhangen, und ich ersuche den Chef der Geologen, mich 
mitzunehmen, wenn er eine Erkundungsexpedition in hochin- 
teressante Gebiete macht, selbst wenn sie gefahrlich sein sollte. 

Diese Expeditionen haben die geologische Erkundung der 
Sierra Perija zum Ziel, einer Gebirgskette, die Venezuela von 
Kolumbien westlich vom Maracaibosee trennt. Das ist das Reich 
einer kriegerischen und sehr wilden Indianerrasse, der Motilo- 
nes, weshalb man haufig die Sierra Perija die Sierra de los Moti- 
lones nennt. Man kennt noch nicht genau die Herkunft dieser 
Rasse, die sich in Sprache und Gebrauchen stark von den Nach- 
barstimmen unterscheidet und bei der die »Zivilisation« kaum 
begonnen hat. Zur Zeit, da ich dies schreibe, ist es sehr gefahr- 
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lich, in ihr Gebiet einzudringen. Sie leben in Gemeinschaftshiit- 
ten zu fiinfzig oder hundert Personen, Manner, Frauen und 
Kinder véllig durcheinander. Ihr einziges Haustier ist der 
Hund. Sie sind derartig wild, daf& man von haufigen Fallen be- 
richtet, wo Motilones, wenn sie von »Zivilisierten« gefangen 
und manchmal verwundet wurden, trotz guter Behandlung es 

*kategorisch ablehnten, zu essen und zu trinken, und schlieflich 
Selbstmord begingen, indem sie sich die Adern an der Handwur- 
zel mit ihren eigenen, zum Fleischzerkleinern zugeschliffenen 
Schneidezahnen 6ffneten. In der Zwischenzeit haben sich Kapu- 
zinerpater mutig am Ufer des Rio Santa Rosa, einige Kilometer 
von der nachsten Gemeinschaftshiitte der Motilones entfernt, 
niedergelassen. Der Pater Superior der Mission bedient sich 
sogar der modernsten Mittel, indem er vom Flugzeug Lebens- 
mittel, Kleider, Decken und Fotos von Kapuzinern iiber den 
Hiitten abwerfen laf. Ja er aft sogar mit dem Fallschirm Stroh- 
puppen in Kapuzinerkutten, die Taschen voller Lebensmittel 
und Kondensmilch, abwerfen. Kein Schwachkopf, der Pater Su- 
perior. Wenn er eines Tages zu Fuf§ ankommt, werden sie glau- 
ben, da er vom Himmel gefallen ist. 

Aber als ich ersuchte, an diesen Expeditionen teilnehmen zu 
diirfen, schrieb man das Jahr 1948, lange vor den ernstlichen 
Versuchen der »Zivilisierten«, die praktisch erst gegen 1965 be- 
gannen. 

Fir mich haben diese Expeditionen drei positive Aspekte: Erst 
einmal wird, es ein ganz anderes Leben sein als in der Kiiche des 
Camp der Richmond Co., von der ich allmahlich die Nase voll 
habe. Es wird wieder ein Abenteuer sein, mitten in einer gran- 
diosen Natur, doch diesmal ein Abenteuer in allen Ehren. Klar 
ist auch ein echtes Risiko dabei, wie bei jedem Abenteuer. Es 
kommt nicht selten vor, da eine Expeditionsgruppe um ein 
oder zwei Mitglieder dezimiert zuriickkehrt. Denn die Motilo- 
nes sind ausgezeichnete Bogenschiitzen, und, wie man in diesem 
Gebiet sagt, wohin sie das Auge richten, richten sie den Pfeil. 
Wird man aber getétet, fressen sie einen nicht, denn sie sind 
keine Kannibalen. Wenigstens ein kleiner Trost. 
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Zweiter Aspekt: Dieser Turnus von drei Wochen, mitten im 
unerforschten, gefahrlichen Urwald ist sehr gut bezahlt. Ich 
werde mehr als das Doppelte verdienen als jetzt hinter meinen 
Kochtépfen. Ein sehr positiver Punkt in meiner derzeitigen Ein- 
stellung den Dingen gegeniiber. 

Drittens: Dieser Geologentrupp gefallt mir, lauter kraftige 
Kerle. Ich weif zwar genau, daf es zu spat ist, Bekanntschaften 
zu schlie&en, die aus mir einen anderen Menschen: machen 
kénnten, aber ich habe das Gefiihl, da ich im Verkehr mit die- 
sen »Halbgelehrten« meine Zeit nicht unniitz vertun werde. 

Kurzum, voll Begeisterung und Vertrauen ziehe ich mit ihnen 
los. Ein Kochbuch ist nicht nétig. Konserven geniigen und daf 
man weif, wie man Pfannkuchen macht und Brot bickt. 

Mein neuer Freund, der Chefgeologe der Expedition, heift 
Crichet. Er ist von der California Exploration Co. zur Rich- 
mond iberstellt. Er weif absolut alles tiber die Geologie, Sparte 
Erdél. Was das iibrige angeht, so weif er, da’ es einen Krieg 
gegeben hat, weil er ihn mitgemacht hat, aber er ist nicht ganz 
sicher, ob Alexander der Grofe vor oder nach Napoleon gelebt 
hat. Ubrigens pfeift er vollkommen drauf, er braucht keine: 
Kenntnisse der Weltgeschichte, um es sich gutgehen zu lassen, 
um eine vorziigliche Frau zu haben, Kinder zu machen und der 
Erdélgesellschaft die geologischen Informationen zu liefern, die 
sie bendtigt. 

Dennoch nehme ich an, daf er mehr weif, als er zu erkennen 
gibt, und ich habe gelernt, dem Humor dieser halben Englander 
zu miftrauen, der sich so oft von dem in der Ardéche unter- 
scheidet. Wir verstehen uns gut. 

Eine solche Expedition dauert gewohnlich zwanzig bis fiinf- 
undzwanzig Tage, nach der Riickkehr gibt es acht Tage Urlaub. 
Die Gruppe besteht aus einem Geologen, dem Chef der Expe- 
dition, zwei weiteren Geologen und zwolf bis achtzehn Tragern 
oder Helfern, von denen nichts anderes verlangt wird, als kraftig 
und diszipliniert zu sein. Sie haben ihre getrennten Zelte und 
ihren eigenen Koch. Ich.bin nur den drei Geologen beigegeben. 
Die Manner sind keineswegs stumpfsinnig, und unter ihnen ist 
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ein Aktivist der A. D. (Demokratische Aktion), der auf die Ein- 
haltung der Gewerkschaftsgesetze achtet. Er heif’t Carlos. Es be- 
steht im allgemeinen ein gutes Einvernehmen, und ich bin es, 
der die Uberstunden verrechnet, die sie mehr oder weniger 
genau nehmen. 

Ich bin regelrecht begeistert von dieser ersten Expedition. Die 
“Suche nach geologischen Anzeichen von Erdéllagern vollzieht 
sich in recht eigenartiger Weise. Das Ziel ist, so weit als méglich 
entlang der Fliisse in die Berge zu steigen, bis dorthin, wo sie 
sich einen Durchbruch zwischen den Felsen schaffen. So weit als 
méglich fahrt man auf Lastwagen, dann mit dem Jeep. Sobald 
man am Ende der Trasse angelangt ist, fahrt man fluSaufwarts 
in Paddelbooten, und wenn das Wasser nicht mehr tief genug 
ist, wird ausgestiegen und die Boote werden flufaufwarts, der 
Quelle entgegen, gestofen, bis es nicht mehr weitergeht. Ein 
Teil des Materials wird von den Mannern getragen, ungefahr 45 
Kilogramm von jedem, mit Ausnahme der Kéche und der drei 
Geologen. 

Warum steigt man so weit in die Berge? Weil man an den 
Wanden und an den Bruchstellen, die die Fliisse veryrsacht ha- 
ben, wie in einem Schulbuch alle aufeinanderfolgenden geologi- 
schen Formationen ablesen kann. Dann sammelt man Gesteins- 
proben, die man aus den Wanden bricht, jede wird registriert, 
klassifiziert und in einen kleinen Beutel gegeben. Man zeichnet 
die Richtung der verschiedenen Schichten bis zur Ebene hinun- 
ter auf. Auf diese Weise lat sich an Hand von Hunderten von 
geologischen Daten, an verschiedenen Punkten erkundet, eine 
Karte der Schichten erstellen, die man in der Ebene zwischen 
hundert und tausend Meter Tiefe finden mu. Und wenn die 
Berechnungen auf Grund aller dieser Informationen richtig 
sind, macht man eines Tages in hundert Kilometer Entfernung 
an einer Stelle ein Bohrloch, wo niemand vorher geahnt hatte, 
daf in dieser und dieser Tiefe eine Erdélschicht zu finden ware. 
Was die Wissenschaft fertigbringt, ist wirklich erstaunlich! 

Alles ginge sehr gut, waren nicht die Motilones. Oft gibt es 
durch ihre Pfeile Verwundete oder Tote. Das erleichtert die 
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Werbung fiir die Expeditionen keineswegs und kostet die Ge- 
sellschaften viel. 

Ich mache mehrere Expeditionen mit und erlebe einiges. 

_ Einer der Geologen ist Hollander. Er hei&t Lapp. Eines Tages 
sammelt er Kaimaneier. In der Sonne getrocknet, schmecken sie 
késtlich. Man findet sie leicht, indem man die Spur verfolgt, die 
der Bauch des Kaimanweibchens hinterlaft, wenn es vom Fluf 
zu der trockenen Stelle hinkriecht, wo es seine Eier gelegt hat, 
um sie Stunden und Stunden zu bebriiten. Lapp nutzt die Ab- 
wesenheit des Kaimanweibchens aus, grabt die Eier aus der Erde 
und kommt seelenruhig ins Lager zuriick. Kaum hat er die 
Lichtung betreten, wo wir uns eingerichtet haben, kommt das 
Kaimanweibchen angesaust wie ein Rennwagen. Das Biest ist 
dem Dieb auf die Spur gekommen und will ihn bestrafen. Es ist 
mehr als drei Meter lang und stéft einen réchelnden Atem aus, 
als ob es Laryngitis hatte. Lapp fangt zu rennen an und kurvt um 
einen grofen Baum, wahrend ich mich krimme vor Lachen 
beim Anblick dieses langen Teufels in Shorts, der riesige 
Spriinge macht und um Hilfe briillt. Crichet und andere Manner 
kommen angelaufen. Zwei Gewehrschiisse mit Explosivpatronen 
stoppen das Kaimanweibchen. Lapp jedoch, bleich wie der Tod, 
fallt auf den Arsch. 

Alle sind entriistet tiber mein Verhalten. Ich erklare ihnen, 
daf ich ohnehin nichts hatte tun kénnen, denn ich trage niemals 
ein Gewehr, weil es mir zu lastig ist. 

Am Abend bei Tisch, wahrend wir im Zelt mein aus Konser- 
venbiichsen zusammengestelltes Essen verzehren, sagt mir Cri- 
chet: »Sie nicht sehr jung, mindestens vierunddreifig, was?« 

»Etwas mehr, warum> 

»Sie leben und benehmen wie ein zwanzig Jahre Mann.« 

» Wissen Sie, eigentlich bin ich nicht viel alter, sechsundzwan- 
zig.« 

»Stimmt nicht!« 

»Doch, und ich werde Ihnen erklaren, warum. Ich habe drei- 
zehn Jahre in einem Wandschrank zugebracht. Diese dreizehn 
Jahre mu ich nachleben, denn ich habe sie nicht gelebt. Neun- 
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unddreifig weniger dreizehn macht sechsundzwanzig. Ich bin 
also sechsundzwanzig.« 

»Ich verstehe nicht.« 

»Macht nichts.« 

Dabei ist es wirklich wahr: ich habe die Seele von einem Ben- 
gel von zwanzig. Keine Frage — ich mufi sie leben, ich brauche 
‘sie, ich muf sie zuriickgewinnen, diese dreizehn Jahre, die man 
mir gestohlen hat. Ich muf sie vollstandig abbrennen lassen, auf 
alles pfeifen, so wie man -mit zwanzig ist, das Herz voll von 
Bohéme und Lebensfreude. 

Eines Morgens, knapp vor Tagesanbruch, weckt uns ein 
ein spitzer Schrei. Im gleichen Augenblick, da er die Sturmla- 
terne aufhingte, um den Kaffee zu kochen, wurde der Mann- 
schaftskoch von zwei Pfeilen getroffen, der eine ging in die 
Seite, der andere in den Schenkel. Er muf§ sofort nach Mara- 
caibo zuriickgebracht werden. Vier Mann tragen ihn auf einer 
Art iiberdachter Bahre bis zum Boot, das ihn bis zum Jeep brin- 
gen soll, der ihn dann zum Lastwagen fahrt. 

Der Tag vergeht in lastender Stimmung. Wir spiiren um uns 
im Busch die Anwesenheit der Indianer, ohne sie je zu sehen 
oder zu héren. Je mehr wir vorriicken, desto mehr hat man das 
Gefiihl, in ihrem Jagdgebiet zu sein. Es gibt nicht wenig Wild, 
und da alle Manner Gewehre haben, schiefen sie von Zeit zu 
Zeit einen Vogel ab oder eine Art Hasen. Jeder ist ernst, nie- 
mand singt, und wenn sie Gewehrschiisse abgegeben haben, 
sprechen sie hinterher bléderweise mit leiser Stimme, als ob sie 
Angst hatten, daf jemand sie hort. 

Allmahlich wird die ganze Mannschaft von Furcht gepackt. 
Sie wollen, daf die Expedition abgebrochen wird. Crichet selbst, 
der Chef, will weiter aufsteigen. Der Gewerkschaftsvertreter 
Carlos ist zwar ein mutiger Bursche, aber auch er ist aufgeregt. 

Er nimmt mich zur Seite: »Enrique, drehen wir um?« 

»Warum, Carlos?« 

»Die Indianer.« 

»Indianer sind da, das stimmt, aber sie konnen uns genauso 
auf dem Riickweg anfallen.« 
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»Das ist nicht sicher, Francés. Vielleicht sind wir nicht weit 
von ihrem Dorf. Schau dir diesen Stein an — hier wurde Korn 
gemahlen.« 

»Nicht bléd, was du sagst, Carlos. Gehen wir zu Crichet.« 

Der Ami hat die Landung in der Normandie mitgemacht, ihn 
regt nicht so leicht etwas auf, und sein Beruf ist fiir ihn wie eine 
Leidenschaft. Alle Mann sind versammelt, und er sagt, daf wir 
uns tiberdies an einer der an geologischen Hinweisen reichsten 
Stellen befinden. Er kommt in Rage, und in seiner Wut schleudert 
er den einzigen Satz hin, den er nicht hatte aussprechen sollen: 
»Wenn ihr Angst habt, gut, dann zieht ab! Ich bleibe!« 

Alle Manner sind abgezogen, aufer Carlos und mir. Aber 
auch ich bleibe nur unter der Bedingung, da wir vor unserem 
Abzug das Material eingraben, weil ich nichts Schweres tragen 
will. Seit ich mir namlich bei einem mif$lungenen Ausbruchsver- 
such in Baranquilla beide Fiife gebrochen habe, werde ich 
rasch miide, wenn ich mit einer Last marschiere. Carlos wird 
die Gesteinsproben tragen. 

Fiinf Tage bleiben wir ohne Hilfsmannschaft, Crichet, Lapp, 
Carlos und ich. Es ist nichts vorgefallen, aber offen gesagt, ich 
habe selten so aufregende Tage erlebt, wo man sich taglich vier- 
undzwanzig Stunden von wer weifs wie vielen unsichtbaren 
Augen beobachtet wufte. Wir haben aufgegeben, als Crichet, 
der sich ans Flufufer zuriickgezogen hatte, um einem dringen- 
den Bediirfnis nachzugeben, sah, wie die Rosenstraucher sich 
bewegten und zwei Hinde sie langsam auseinanderschoben. Das 
nahm ihm die Lust, das zu tun, was er vorgehabt hatte, und mit 
seiner ublichen Ruhe, als ob nichts vorgefallen ware, kehrte er 
den Rosenstrauchern den Riicken und kam in unser Lager zu- 
riick. 

»Ich glaube«, sagte er zu Lapp, »dafi der Moment gekommen 
ist, nach Maracaibo aufzubrechen. Wir haben geniigend Ge- 
steinsproben, und ich bin nicht sicher, ob es wissenschaftlich 
notwendig ist, den Indianern vier interessante Proben der wei- 
Sen Rasse zu iiberlassen.« 

Wir kommen ohne Zwischenfall nach La Burra, einer Sied- 
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lung von etwa fiinfzehn Hausern. Wir heben einen, wihrend wir 
auf den Lastwagen warten, der uns abholen soll, als ein einhei- 
mischer Mestize, voll wie eine Strandkanone, mich beiseite zieht 
und mir sagt: »Du bist Franzose, nicht wahr? Na, es lohnt sich 
nicht, Franzose zu sein, wenn man gar so ahnungslos ist.« 

»Ja, wieso?« 

»Ich werde es dir sagen. Ihr dringt in das Gebiet der Motilones 
ein, und was macht ihr? Ihr schieft nach rechts und links auf al- 
les, was fliegt, lauft oder schwimmt. Was ihr macht, ist keine 
wissenschaftliche Erkundung, das ist eine gigantische Jagdpar- 
tle.« 

»Worauf willst du hinaus?« 

»Mit diesem Vorgehen zerstért ihr das, was die Indios als 
ihren Nahrungsvorrat ansehen. Sie haben nicht soviel davon. Sie 
selbst téten nur grad soviel, wie sie fir einen oder zwei Tage 
brauchen. Nicht mehr. Mehr noch: mit ihren Pfeilen téten sie 
gerauschlos und jagen das Wild nicht in die Flucht, wahrend ihr 
alles vernichtet und mit euren Gewehrschiissen die Tiere ver- 
schreckt, so da sie sich anderswohin verziehen.« 

Nicht bléd, was der Kerl mir sagt. Er interessiert mich. 

»Was mochtest du trinken? Ich zahle.« 

»Einen doppelten Rum, Francés, danke.« 

Und er fahrt fort: »Eben darum schiefen die Motilones auf 
euch mit Pfeilen. Sie meinen, daf sie euretwegen Schwierigkei- 
ten haben werden, sich Nahrung zu verschaffen.« 

»Kurzum, wenn ich dich recht verstehe, pliindern wir ihre 
Speisekammer.« 

»Genau, Francés. Und noch mehr. Hast du nie bemerkt, daf, 
wenn ihr euch flufaufwarts bewegt und zu den engen Stellen 
kommt oder zu den zu seichten und ihr deswegen aussteigen 
und die Boote schieben miift, hast du da nicht bemerkt, daf ihr 
dabei so eine Art Damme aus Zweigen und Bambusrohren zer- 
stort?« 

»Ja, haufig.« 

»Na also, was ihr einfach so mir nichts, dir nichts zerstért, das 
sind namlich richtige Fischfallen der Motilones, und damit rich- 
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tet ihr ihnen schweren Schaden an. Es ist ein gutes Stiick Arbeit, 
diese Fallen zu bauen. Sie bestehen aus einer Art komplizierter 
Labyrinthe, durch die im fortlaufenden Zickzack die Fische ge- 
leitet werden, die gegen die Stromung hinaufschwimmen, bis sie 
in eine letzte gro&e Reuse geraten, aus der sie nicht mehr her- 
auskénnen. Vor ihnen eine Bambussperre und keine Méglich- 
keit, den Eingang wieder zu finden, weil er aus diinnen Lianen 
besteht, die sie beiseite geschoben haben, um durchzukommen, 
und die von der Strémung gegen den Eingang gepreft werden, 
sobald die Fische in der Reuse sind. Ich habe Fallen gesehen, die 
mehr als fiinfzig Meter lang waren. Eine bewundernswerte Ar- 
beit!« 

»Du hast hundertmal recht! Da mu man schon solche Van- 
dalen sein wie wir, um eine derartig mihevolle Arbeit zu zersté- 
ren!« 

Wahrend unserer Riickfahrt denke ich tiber das nach, was mir 
der Mestize in seinem Rumdusel gesagt hat, und ich beschliefe, 
etwas zu versuchen. Nach unserer Ankunft in Maracaibo, sogar 
noch bevor ich nach Hause gehe, um meine acht Ruhetage zu 
verbringen, hinterlege ich bei Mr. Blanchet, dem Personalchef, 
einen Brief, in dem ich ihn bitte, mich am nachsten Tag zu 
empfangen. 

Er empfangt mich, und bei thm treffe ich auch den Hauptchef 
der Geologen. Ich erklare ihnen, daf es bei den Expeditionen 
keine Verwundeten oder Toten mehr geben wiirde, wenn man 
mir die Leitung anvertraut. Selbstverstindlich wird Crichet offi- 
ziell der Leiter bleiben, aber faktisch werde ich es sein, der die 
Disziplin der Expedition sichert. Es wird beschlossen, einen Ver- 
such zu machen, der ihnen deshalb gelegen kommt, weil Cri- 
chet in seinem Bericht geschrieben hat, daf, falls man noch 
héher hinaufstiege als bei der letzten Expedition, also in ein 
noch gefahrlicheres Gebiet, eine wahre Fundstatte von Informa- 
tionen erster Ordnung zu entdecken ware. Was die Bedingun- 
gen meiner neuen Funktionen anlangt, die zu der des Kochs — 
ich bleibe der Koch der Geologen — hinzukommen, werden sie 
nach meiner Riickkehr festgesetzt. Selbstverstindlich habe ich 


185 


nichts von den Umstanden gesagt, unter denen ich die Sicherheit 
der Expeditionen garantieren kénnte, aber da die Amis prak- 
tische Leute sind, stellen sie mir keine Fragen. Auf das Resultat 
kommt es an! © : 

Nur Crichet wird von der Sache informiert. Und da sie ihm 
sehr in den Kram paft, ist er einverstanden und schenkt mir 
Vertrauen. Er ist tiberzeugt, daf ich ein sicheres Mittel entdeckt 
habe, die Zwischenfalle zu vermeiden. Und dann hat ihm auch 
die Tatsache einen giinstigen Eindruck gemacht, daf ich einer 
von den dreien gewesen bin, die bei ihm blieben, als alle anderen 
ihn verliefen. 

Ich gehe zum Provinzgouverneur und erklare ihm meine An- 
gelegenheit. Er zeigt sich verstindig und entgegenkommend, 
und dank seinem Empfehlungsschreiben erreiche ich von der 
Nationalgarde, daf sie ihrem letzten Posten vor dem Gebiet der 
Motilones den Befehl gibt, allen denen, die ich bezeichnen wer- 
de, die Waffen abzunehmen, bevor man uns durchlaft. Sie wer- 
den sich einen einleuchtenden Vorwand einfallen lassen. Denn 
wenn die Leute bei der Abfahrt von Maracaibo wissen, sie miis- 
sen ins Gebiet der Motilones ohne Waffen gehen, geht keiner 
von ihnen mit. Ich muf sie an Ort und Stelle in den Griff bekom- 
men, auf Vertrauensbasis. 

Alles lauft gut ab. Beim letzten Posten in Burra werden alle 
entwaffnet, auffer zweien, denen ich den Auftrag gebe, nur bei 
unmittelbarer Gefahr zu schiefen, niemals aber zum Jagen oder 
zum Spaf. Ich habe einen Revolver, das ist alles. 

Keine Geschichten mehr mit unseren Expeditionen von die- 
sem Tag an. Die Amerikaner haben es festgestellt, und da sie vor 
allem fiir Leistung sind, fragen sie mich nicht nach der Ursache. 

Ich verstehe mich gut mit den Leuten, und sie héren auf mich. 
Ich bin richtig begeistert von meiner Rolle. Jetzt umgehen wir 
mit unseren Booten die Fischfallen, ohne sie im geringsten zu 
beschadigen. Noch was: Da wir wissen, daf die Hauptsorge der 
Motilones der Hunger ist, lasse ich, immer wenn ein Lager ab- 
gebrochen wird, Dosen voll Salz, Zucker und, wenn wir es ha- 
ben, auch eine Machete, ein Messer, eine kleine Axt zuriick. Auf 
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dem Riickweg, wenn wir wieder an diesen Lagerplatzen vorbei- 
kommen, ist nichts mehr davon da. Alles ist verschwunden, 
sogar die leeren Dosen. 

Meine Taktik hat sich also als niitzlich erwiesen, und da in 
Maracaibo niemand das Warum kennt, geht das Geriicht um, 
daf ich ein brujo bin, ein Zauberer, oder daf ich ein Geheim- 
biindnis mit den Motilones habe, was mich erst recht zum 
Lachen bringt. 

Im Laufe einer dieser Expeditionen nehme ich eine unge- 
wohnliche Lektion im Fischen. Wie fangt man einen Fisch ohne 
Kéder, ohne Haken, ohne Leine, einfach indem man ihn von 
der Wasseroberflache aufnimmt? Mein »Professor« ist der Ta- 
pir, ein Tier etwa von der GréSe eines ausgewachsenen Schwei- 
nes. Er wird bis zu zwei Meter lang, manchmal auch mehr. 
Eines Nachmittags, ich befinde mich in der Nahe des Flusses, 
sehe ich zum erstenmal einen. Er kommt aus dem Wasser, und 
ich beobachte ihn, ohne mich zu riihren, um ihn nicht zu verja- 
gen. Seine Haut ahnelt der des Rhinozerosses. Vorn hat er kiir- 
zere Pfoten als hinten, und statt des Mauls einen kurzen, aber 
klar ausgepragten Riissel. Er nahert sich einer bestimmten Lia- 
nenart und frift davon eine reichliche Menge, ist also ein Pflan- 
zenfresser. Dann sehe ich ihn wieder zum Fluf hinuntersteigen, 
ins Wasser gehen und sich zu einer Zone stillen Wassers hinbe- 
wegen. Er halt an und, ahnlich wie eine Kuh, macht er ein paar 
Rilpser. Also ist er ein Wiederkauer, denke ich. Schlieflich er- 
bricht er eine griine Fliissigkeit. Sehr geschickt vermischt er 
diese Fliissigkeit mit dem Wasser, indem er seinen dicken Kopf 
hin und her bewegt. Ich frage mich, was er mit dem Ganzen be- 
zweckt, als ich wenige Minuten spater die Uberraschung erlebe, 
Fische mit dem Bauch nach oben auftauchen zu sehen;. die sich 
langsam, als ob sie betaubt oder schlafrig waren, bewegen..Und 
jetzt beginnt mein Tapir in aller Ruhe, sich einen Fisch: nach 
dem andern zu schnappen und gemiachlich zu verspeisen. Ich 
komme aus dem Staunen nicht heraus. 

Spater habe ich selbst die Methode versucht. Ich hatte mir die 
Lianen gut gemerkt, die er vor mir gefressen hatte, und pfliicke 
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davon einen richtigen Haufen, zerdriicke sie zwischen zwei 
Steinen und fange den Saft mit einer Kiirbisschale auf. Dann 
gehe ich zu einer Stelle des Flusses, wo die Strémung des Was- 


sers gering ist, und schiitte den Saft hinein. Sieg! Einige Minuten. 


spiter sehe ich die Fische an die Oberflache kommen — einge- 
schlafert! Wie beim Tapir. Eine einzige VorsichtsmaSnahme ist 
zu treffen: Die Fische sofort ausnehmen, denn zwei Stunden 
spater sind sie verfault. Nach dieser Erfahrung werden an der 
Tafel der Geologen haufig vorziigliche Fische gegessen. Der 
Mannschaft habe ich eines aufgetragen: Niemals, unter keinen 
Umstinden, einen so sympathischen Fischer wie meinen Tapir 
zu téten. Um so mehr, als es harmlose Tiere sind. 


Bei diesen Expeditionen ergibt es sich, dafs ich als Fuhrer eine. 


Familie von Kaimanjagern, die Fuenmayor, den Vater und zwei 
Sdhne, mithabe. Das ist fiir alle giinstig, denn sie kennen sich im 
Gebiet sehr gut aus, sind sie aber allein, werden sie zur leichten 
Beute fiir die Motilones. Sind sie mit uns, dann fiihren sie uns 
tagstiber als Gegenleistung fiir ihren Unterhalt und gehen nachts 
auf Kaimanjagd. So hat jeder etwas davon. 

Es sind Leute aus Maracaibo, Maracuchos, sehr gesellige 
Menschen. Sie singen beim Sprechen, haben einen sehr entwik- 
kelten Freundschaftskult. Mit ihrem Anteil an indianischem Blut 
haben sie auch alle Eigenschaften der Indianer tibernommen 
und sind auferdem sehr intelligent und schlau. Ich habe noch 
heute wunderbare und unzerstérbare Freundschaften mit Mara- 
cuchos, sowohl mit Mannern als auch mit Frauen, denn die Frau- 
ensind schoénund verstehen zuliebenundsichlieben zu lassen. 

Die Jagd auf den Kaiman, der bis zu drei Metern erreicht, ist 
sehr gefahrlich. Eines Nachts bin ich mit dem Vater und dem 
alteren Sohn jagen gegangen. In einem ganz engen und leichten 
Einbaum sitzt der Vater hinten am Ruder, ich in der Mitte und 
der Sohn vorn. Es ist pechschwarze Nacht, man hort nur die 
Gerausche des Urwalds und kaum das Platschern des Wassers 
gegen das Boot. Es wird nicht geraucht, keinerlei Gerausch ge- 
macht. Auf keinen Fall darf die Ruderstange, die das Boot vor- 
wartsst6%t und zugleich steuert, den Bootsrand streifen. 
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In gewissen Abstanden wird dann der Scheinwerfer einer rie- 
sigen elektrischen Lampe eingeschaltet, der iiber die ganze Was- 
seroberflache streicht und paarweise angeordnete rote Punkte 
aufleuchten lat, wie es die Scheinwerfer der Autos mit den 
phosphoreszierenden Reklamen am Strafenrand tun. Zwei rote 
Punkte: ein Kaiman. Man weif, da8 sich vor den Augen an der 
Oberfliche die Nasenlécher befinden, denn Augen und 
Schnauze sind das einzige, was vom Krokodil aus dem Wasser 
ragt, wenn es an der Oberflache ausruht. Bei der Wahl des Op- 
fers entscheidet die kiirzeste Distanz zwischen dem Jager und 
den zwei roten Punkten. Sobald man ein Tier ausgew4hlt hat, 
nahert man sich ihm mit ausgeléschtem Licht. Vater Fuenmayor 
ist ganz grofe Klasse darin, bei-einem sekundenlangen Licht- 
strah] die Stelle, wo sich der Kaiman befindet, genau auszuma- 
chen. Rasch bewegen wir uns auf ihn zu, und wenn man 
schatzt, nahe genug zu sein, wird der Lichtstrahl auf das Tier 
gerichtet, das beinahe immer geblendet bleibt. Nun verlaft der 
Lichtstrahl das Tier nicht mehr, bis man auf zwei bis drei Meter 
herangekommen ist. Vorn im Boot richtet der junge Fuenmayor 
seine Lampe mit der linken Hand auf das Tier und mit der rech- 
ten schleudert er aus aller Kraft eine mit zehn Kilogramm Blei 
belastete Harpune, die allein eine derart widerstandsfahige 
Haut zu durchbohren und in das Fleisch einzudringen vermag. 

Jetzt mu man rasch sein, denn kaum ist das Tier harpuniert, 
taucht es unter, und wir miissen mit unseren drei Rudern schnell 
ans Ufer gelangen. Es heift losspringen, denn wenn man ihm 
Zeit la&t, kommt der Kaiman wieder an die Oberflache, stiirzt 
vor, bringt das Boot mit einem einzigen Schlag seines Schwanzes 
zum Kentern und macht aus den Jagern, zumindest aus zweien, 
Wildbret fiir andere Kaimane, die von der Geschichte aufge- 
schreckt worden sind. Kaum ist das Ufer erreicht, lauft man los 
und schlingt die Harpunenleine um einen Baum. 

Er kommt, man riecht ihn formlich, um nachzusehen, woran 
er angebunden ist. Er weif nicht, was mit ihm geschehen ist, bis 
auf die Schmerzen im Riicken. Er kommt, Erkundigungen ein- 
zuziehen. Langsam, ohne anzureifen, wird die Leine gestrafft 
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und am Baum gesichert. Er beginnt aufzutauchen, ganz nah am 
Ufer. Im Augenblick, da er den Kopf herausstreckt, versetzt ihm 
der junge Fuenmayor, der auf Armeslange eine schmale, scharf- 
geschliffene amerikanische Axt halt, einen wuchtigen Schlag 
auf den Kopf. Manchmal sind drei Schlage notwendig, damit 

_der Kaiman tot ist. Nach jedem Schlag fiihrt auch er einen 
Schlag mit dem Schwanz, der den Axtmann, wenn er ihn erwi- 
schen sollte, ebenfalls:in den Himmel schicken wiirde. Wenn 
die Axtschlage nicht tédlich waren, was zuweilen vorkommt, 
muf die Harpunenleine schnell nachgelassen werden, damit das 
Tier ins tiefe Wasser zuriick kann. Denn mit seiner gewaltigen 
Kraft wiirde es die Harpune herausreifsen, so tief sie auch in sei- 
nem K6rper sitzt. Man wartet eine Weile und beginnt dann wie- 
der anzuziehen. 

Es war eine ungewohnliche Nacht, wir erlegten mehrere Kai- 
mane. Wir haben sie am Ufer liegen gelassen. Bei Tag werden 
die Fuenmayor kommen und die Haut am Bauch und unter 
dem Schwanz abziehen. Die Riickenhaut ist zu hart, um ver- 
wendet zu werden. Dann vergrabt man die riesigen Tiere; man 
darf sie nicht ins Wasser zuriickwerfen, weil sonst der Flu ver- 
giftet wiirde. Und die Kaimane fressen einander nicht, auch 
nicht verendete Tiere. 

Mehrere Expeditionen habe ich auf diese Weise mitgemacht, 
dabei gut verdient und mir eine Menge Geld erspart. Als plotz- 
lich das auferordentliche Ereignis meines Lebens eintritt. 
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RITA UND DAS »VERA CRUZ« 


Manchmal vergaf ich in den Kerkern von Saint-Joseph einfach 
meine Umwelt und baute Luftschlésser, um die Einsamkeit und 
die Stille zu vergessen. Oft sah ich mich bereits in Freiheit, hatte 
den »Weg der Verdammnis« schon hinter mir gelassen und ir- 
gendwo, in einer grofen Stadt, ein neues Leben begonnen. Die 
verschiedensten Bilder gaukelte meine Phantasie mir vor, eines 
aber kehrte immer wieder: die Gestalt eines Madchens, dessen 
Schoénheit nur mit seiner Giite vergleichbar war. Sie war weder 
grof noch klein, an das blonde Haar erinnere ich mich wie heu- 
te, und ebenso an ihre haselnufbraunen Augen mit den riesigen 
Pupillen, aus denen Lebensfreude und Klugheit leuchteten. Aus 
ihrem unvergleichlich schénen Mund lugten die weifesten 
Zahne der Welt. Ganz deutlich sah ich ihren herrlichen K6rper 
vor mir und war mir sicher, diese Frau wiirde eines Tages mir 
gehoren — fiir immer. 

Dieser Abgéttin, der Schénheitskonigin meiner Traume er- 
fand ich eine Seele. Giite, Reinheit, Aufrichtigkeit, alle Eigen- 
schaften verlieh ich ihr, die eine Frau braucht, um ihrem Ge- - 
fahrten Geliebte und Freundin zugleich zu sein. Ich war mir si- 
cher: eines Tages wiirde ich ihr begegnen, und dann beganne ich 
mit ihr das Leben eines geachteten Mannes. 

In der brennenden, erstickenden Schwiile von Saint-Joseph, 
wenn den Gefangenen das Atmen schwerfiel, ihr Herz den 
Dienst versagen wollte, wenn der unausléschliche Durst sie 
plagte und sie den Mund aufrissen, um auch das kleinste Teil- 
chen frischer Luft aufzuschnappen, wenn ich, selbst beréits halb 
erstickt, inmitten der Dunstschwaden mich in meine Luftschlés- 
ser zuriickzog und dort die frische Luft genof, die herrlichen 
griinen Baume, das sorglose Leben der Reichen — dann 
tauchte sie stets auf, meine »schéne Prinzessin«, wie ich sie 
nannte. Nie sah sie anders aus, jede Kleinigkeit stimmte, ihre 
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Gestalt war mir so vertraut, daf es mir einfach selbstverstandlich 
schien, wenn sie mir in meinen Traumen erschien. 

Eines Tages kam ich von einer geologischen Erkundung zu- 
riick und beschlo&, meine Zimmer im Camp aufzugeben und 
mir im Zentrum von Maracaibo eine Bleibe zu suchen. Meinen 
Koffer in der Hand, springe ich vom Lastwagen des Unterneh- 
~ mens und stehe auf einem kleinen, schattigen Platz in der Stadt. 
Die gré®eren Sachen habe ich im Camp gelassen. Ich weif, daf 
es hier in der Gegend mehrere Pensionen und Hotels gibt, und 
so gehe ich einfach die Via Venezuela entlang, die die beiden 
grofen Plitze Maracaibos, Plaza Bolivar und Plaza Baralt, ver- 
bindet. Die Stra%e ist eng, die Hauser haben nur ein Geschof, 
selten zwei. Es ist furchtbar hei, und ich muf im Schatten der 
Gebaude gehen. 

»Hotel Vera Cruz.« Ein hiibsches Haus im Kolonialstil, viel- 
leicht hundert Jahre alt, hellblau angestrichen. Es sieht sauber 
und richtiggehend nett aus. Durch einen kiihlen Gang komme 
ich in den Patio. Und dort, in diesem kithlen und schattigen In- 
nenhof sitzt ein Madchen — sie. Sie ist es, kein Irrtum méglich. 
Sie ist es, wie ich sie tausendmal in meinen Traéumen gesehen 
habe. Da, vor mir, sitzt sie, in einem Schaukelstuhl, meine »sché- 
ne Prinzessin«. Ich bin sicher, ich brauche nur naher zu ge- 
hen, um ihre haselnufSbraunen Augen zu sehen und das winzige 
Muttermal in ihrem Gesicht. Alles ist mir vertraut, langst be- 
kannt, ich kann mich einfach nicht irren: die Prinzessin meiner 
Traume sitzt hier, vor meinen Augen, und erwartet mich. 

» Buenas dias, senora! Haben Sie ein Zimmer frei2« 

Den Koffer habe ich schon hingestellt. Ich bin sicher, daf sie 
ja sagen wird. Ich sehe sie nicht an, nein, ich verschlinge sie ge- 
radezu mit den Augen. Sie ist offenbar erstaunt, von einem Un- 
bekannten so angestarrt zu werden. Als sie aufsteht und mir zu- 
lachelt, sehe ich auch die blendendweifen Zahne, die ich langst 
kenne. 

»Ja, ich habe ein Zimmer frei«, sagt sie auf franzésisch. 

»Woher wissen Sie, daf ich Franzose bin?« 

»Man merkt es an Ihrem Spanisch. Fiir einen Franzosen ist 
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mancher Laut des Spanischen nicht leicht auszusprechen. Bitte, 
kommen Sie.« 

Ich nehme meinen Koffer wieder auf und folge ihr. Sie fiihrt 
mich in ein sauberes und helles Zimmer, nett mdbliert, mit Blick 
auf den Innenhof. 

Zuerst duschen und rasieren. Als ich dann eine Zigarette 
rauche und mich auf das Bett setze, kommt es mir erst richtig 
zum Bewuftsein, da ich nicht traume. Sie ist da, du hast sie 
gefunden, Papillon. Die Frau, die dir in den schlimmsten Stun- 
den der Haft geholfen hat. Sie ist da, nur wenige Meter trennen 
dich von ihr. Aber dreh jetzt nicht durch, Papillon. Mein Herz 
schlagt wie rasend. Zuerst einmal mu ich mich beruhigen. Vor 
allem, Papillon, niemandem diese verriickte Geschichte erzah- 
len, auch ihr nicht. Wie willst du, ohne dich zum Narren zu 
machen, jemandem erklaren, daf du diese Frau vor Jahren ge- 
kannt hast, beriihrt, geliebt, besessen, wahrend du in Wirklich- 
keit in den Zellen eines Straflagers im Begriff warst zu verfaulen. 
Kein Wort, zu niemandem! Hauptsache, die Prinzessin ist jetzt 
da. Mach dir blof jetzt keine Sorgen: du hast sie endlich ge- 
troffen, jetzt kann nichts mehr schiefgehen. Aber sachte, nur 
sachte. So wie sie aussieht, ist sie sicher die Besitzerin des Hotels. 

Die ersten Worte der Liebe sage ich ihr im Patio, in einer 
wunderbaren Tropennacht. Man hatte glauben kénnen, auch sie 
habe auf mich gewartet. Sie stammt aus Tanger und ist vollig frei 
und unabhangig. Ihre Augen sehen mich an und glanzen wie die 
Sterne tiber uns. Ich bin ehrlich und sage ihr gleich, daf ich in 
Frankreich verheiratet bin, daf ich seit Jahren nichts mehr von 
meiner Familie gehért habe und mich, aus schwerwiegenden 
Griinden, jetzt auch nicht naher erkundigen kann. Eigentlich 
stimmt das auch. Ich kann nicht nach Hause schreiben, nicht 
einmal, um mir irgend etwas amtlich bestatigen zu lassen. Wer 
weif, wie die Behérden darauf reagieren wiirden. Vielleicht 
wiirden sie sofort einen Auslieferungsantrag stellen. Aber meine 
Vergangenheit verschweige ich ihr. Nichts lasse ich unversucht, 
um sie zu iiberzeugen. Diese Chance kann ich nicht ungenutzt 
lassen, eine grofere kommt nicht, das spiire ich genau. 
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»Du bist schén, Rita, wunderschén. Laf dich von mir lieben. 
Auch ich habe niemanden auf der Welt, aber ich brauche Liebe, 
und ich will dich lieben. Viel Geld habe ich zwar nicht, und du, 
mit deinem kleinen Hotel, bist fast reich, aber glaube mir, ich 
mochte dich lieben, auf ewig, bis zum Tod. Sag ja, Rita! Du bist 
schéner als die schnsten Blumen dieses Landes, schéner als jede 
Orchidee. Hér mir zu, ich kenne dich schon seit Jahren, liebe 
dich seit Jahren. Es ist unwahrscheinlich, aber es ist wahr.« 

Aber wie zu erwarten, hatte ich mit Rita kein leichtes Spiel. 
Drei Tage dauerte es, bis sie sich mir hingab, und dann bat sie 
mich noch, nur heimlich auf ihr Zimmer zu kommen, als 
schamte sie sich. Und dann, eines Tages, ist es soweit, wir zeigen 
unsere Zuneigung offen, und als ware es ganz natiirlich, trete 
ich nach und nach auch als Hausherr auf. 

Unser Gliick ist vollkommen, und fiir mich beginnt ein neues 
Leben. Ich, der Paria, der gefliichtete Bagnostrafling, habe den 
»Weg der Verdammnis« verlassen, habe ein Zuhause, eine Frau. 
Die einzige Wolke auf dem Himmel unseres Gliicks: ich kann 
sie nicht heiraten, weil ich in Frankreich eine Frau habe. 

Lieben, geliebt werden. Ein Zuhause. O Gott, wie bist du 
grofmiitig, mir das alles geschenkt zu haben! 

Die Vagabunden der Strafe und die Vagabunden der Meere, 
die Abenteurer, die das Wagnis ebenso brauchen, wie der ge- 
wohnliche Sterbliche Brot und Wasser: sie alle verbindet ein ge- 
meinsames Leiden: keiner von ihnen hat irgendwann in einem 
Leben ein Zuhause gehabt. Und wenn das Schicksal sie doch 
dazu fiihrt, dann nehmen sie es an wie ich, als verwandelter 
Mensch. 

Wie alle anderen Sterblichen, wie mein Vater, meine Mutter, 
meine Schwestern, meine ganze Familie, habe auch ich jetzt ein 
Zuhause und eine Frau, die mich liebt. 

Eines ist klar, Rita ist eine aufSergewdhnliche Frau. Sonst 
hatte ich nicht ihretwegen mein ganzes Leben ge‘indert, gespiirt, 
daf§ sie den Umschwung in meiner Existenz bedeutet. 

Wie ich ist sie auf der Flucht nach Venezuela gekommen. 
Natiirlich nicht aus dem Gefangnis, wie ein schwerer Junge, 
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aber immerhin. Vor sechs Monaten ist sie aus Tanger gekom- 
men, zusammen mit ihrem Mann, der sie inzwischen verlassen 
hat, weil er hunderte Kilometer von Maracaibo sich in ein 
Abenteuer stiirzte und Rita ihn nicht begleiten wollte. So ist sie 
allein im Hotel zuriickgeblieben. In Maracaibo hat sie noch 
einen Bruder. Er ist Vertreter und reist viel herum. 

Rita hat mir auch ihr Leben erzahlt. Sie ist in einem Armen- 
viertel von Tanger geboren. Von den drei Buben und den drei 
Madchen ist Rita die jiingste. Die verwitwete Mutter zieht mit 
viel Geduld die sechs Kinder auf. Von friihester Kindheit an ist 
die Strafe ihr Revier. Sie will nicht standig in den zwei Zimmern 
kleben bleiben wie die anderen. In der Stadt fiihlt sie sich wohl, 
in den Parks, in den Basaren, wo die Menschen essen und trin- 
ken, singen und in allen Sprachen der Welt schreien. Immer geht 
sie barfu%, und die Leute in ihrem Viertel nennen sie Riquita. 
Wie alle Gleichaltrigen ist sie mehr am Hafen oder am Strand zu 
finden als in der Schule, und sie weif§ sich zu behaupten, wenn 
es darauf ankommt. Schuhe zieht sie erst mit zehn an. 

Wie die ganze Bande ihrer Freunde ist sie aufgeweckt und in- 
teressiert sich fiir alles. Stundenlang sitzt sie mit den Erwachse- 
nen im Kreis und hort den arabischen Marchenerzahlern zu. 
Einer wird einmal richtig bése, immer diese Kleine in der ersten 
Reihe sitzen zu sehen, die nie bezahlt. Als er ihr einen Fuftritt 
gibt, setzt sie sich von da an in die zweite... 

Viel hat sie nicht gelernt, aber um so sehnsiichtiger traumt sie 
von der grofen, unbekannten Welt, aus der die Schiffe kommen, 
die sie im Hafen sieht. Weg von zu Hause, reisen, davon hat sie 
immer schon getraumt, das ist die grofe Leidenschaft, von der 
sie nie mehr losgekommen ist, bis heute nicht. Aber die kleine 
Riquita hat ihre eigenen Ansichten von der Geographie. Nord- 
amerika und Siidamerika, das sind fiir sie das Amerika von oben 
und das Amerika von unten. Das obere Amerika, das ist New 
York, der ganze Kontinent. Alle Leute dort sind reich, und es 
gibt nur Filmschauspieler. Im Amerika von unten leben die In- 
dianer, sie spielen Fléte und schenken den Madchen Blumen. 
Arbeiten mu man nicht, weil die Neger alles erledigen. 
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Aber in dieser Welt der Basare, Kameltreiber und Mar- 
chenerzahler gilt ihre gré&te Liebe dem Zirkus. Zweimal war sie 
dort, einmal hat sie sich hineingeschmuggelt, das andere Mal hat 
irgendein alter Knacker an dem hiibschen Madchen einen Nar- 
ren gefressen und ihr den Eintritt bezahlt. Sie will mit dem Zir- 
kus reisen, die Manege zieht sie an wie ein Magnet. Eines Tages 
wird sie auf dem Hochseil tanzen, Pirouetten drehen und beju- 
belt werden. Der Zirkus reist ab, fahrt nach Amerika, dem unte- 
ren. Sie will mit, unbedingt. Weg aus Tanger, einfach weg. 
Reich werden und dann zuriick zur Familie, die Arme voller 
Geld. 

Der Zirkus fuhr allein ab, aber Rita kam doch noch zu ihrer 
Reise, als die Familie nach Casablanca iibersiedelte. Weit war es 
nicht, aber immerhin. Der Hafen ist dort gréfer, die fremden 
Schiffe mit den seltsamen Namen ziehen sie immer noch an. 
Reisen, wegfahren, irgendwann, weit, weit weg. 

Sechzehn ist sie mittlerweile geworden und tragt schon 
hiibsche Kleider. Sie niht sie sich selbst, denn sie arbeitet in 
einem Stoffgeschaft — »Aux tissus de France« —, und die Besit- 
zerin schenkt ihr oft Stoffreste. Ihr Traum von der weiten Reise 
in fremde Lander kann nicht verblassen, arbeitet sie doch ganz 
in der Nahe der beriihmten Fluggesellschaft Latécoére. Oft 
kommen die Flieger in das Geschaft, die beriihmtesten jener 
Zeit, Mermoz, Saint-Exupéry, Lécrivain-Servoz, den sie »Mi- 
mile l’écrivain« nannten, Delaunay, Didier und wie sie alle hie- 
Sen. Lauter schéne Manner, und dazu noch die mutigsten »Rei- 
senden« ihrer Zeit. Sie kennt sie alle, und alle machen sie ihr 
den Hof. Manchmal lat sie sich kiissen, mehr nicht. Aber wie 
oft ist sie in Gedanken mit ihnen in die weite Welt geflogen, mit 
ihnen in der engen Pilotenkabine gesessen, wahrend sie ihnen in 
der kleinen Konditorei nebenan gegeniibersitzt und ihren Er- 
zahlungen lauscht. Alle haben sie gern, betrachten sie als ihren 
Schiitzling und machen ihr manchmal kleine Geschenke. Auch 
Verse widmen sie ihr, die manchmal sogar erscheinen. 

Mit neunzehn heiratet sie einen Exportkaufmann, der Obst 
nach Europa verkauft. Sie arbeiten viel, ein Madchen kommt 
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zur Welt und sie sind gliicklich. Sie haben zwei Autos, leben gut, 
und Rita kann ihrer Familie unter die Arme greifen. 

Bis eines Tages zwei Orangenladungen verfault in Europa an- 
kommen, beide véllig unbrauchbar. Das ist der Ruin. Der Mann 
hat bereits grofe Schulden und miifte wahrscheinlich jahrelang 
arbeiten, um sie abzuzahlen. So entschlieft er sich, vor seinen 
Glaubigern nach Siidamerika zu fliehen. Rita zu iberzeugen ist 
nicht schwer; im Land ihrer Traume liegen das Gold, die Dia- 
manten und das Erdél geradezu auf der Strafe, man braucht 
sich nur zu biicken und den Reichtum dieses Schlaraffenlands 
aufzuheben. Die Tochter vertrauen sie Ritas Mutter an, und 
nun wartet sie geduldig auf das grofe Schiff, das sie »hiniiber« 
bringen soll. 

Das grofe Schiff, stellt sich bald heraus, ist ein verkommener 
kleiner Dampfer, zehn Meter lang, fiinfeinhalb breit. Der Kapi- 
tan, ein nicht ganz astreiner Este, bringt sie und noch eine 
ganze Reihe anderer ohne Papiere nach Venezuela und ver- 
langt dafiir, nach heutigen Mafstaben, tausend Dollar. Die 
langersehnte Reise tritt Rita also im Laderaum dieses alten 
Fischkutters an, in Gesellschaft von zehn spanischen Republika- 
nern auf der Flucht vor Franco, einem Portugiesen auf der 
Flucht vor Salazar und zwei Frauen: einer Deutschen, etwa 25 
Jahre alt, einer wahren Zuchtstute, Freizeitbeschaftigung des 
Kapitans, und Maria, einer dikken Spanierin, der Frau von An- 
tonio, dem Koch. 

Hundertzwolf Tage bis Venezuela, und dazwischen noch ein 
langer Aufenthalt auf den Kapverdischen Inseln, denn das Schiff 
ist leck und ware beinahe gesunken. 

Wahrend es repariert wird und die Passagiere an Land sind, 
beschlie&t Ritas Mann, sich nach einer anderen Uberfahrt um- 
zusehen. Es sei ein Wahnsinn, den*Atlantik auf diesem verfaul- 
ten Stiick Holz iiberqueren zu wollen. Rita hat die gréfte 
Mihe, ihn zu beruhigen, schlieflich sei der Kapitan ein Wikin- 
ger — die grote Seefahrernation der Welt — und man kénne 
ihm voll und ganz vertrauen. 

Um so entsetzter ist sie dann, als ihr die Spanier berichten, der 
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Kapitan sei ein Schwein und inzwischen mit anderen Leuten 
handelseins geworden, die er mitnehmen wolle. Wahrend sie an 
Land nichtsahnend schlafen, will er in See stechen und sie hier 
zuriicklassen. 

Die vollig unerwartete Nachricht ruft einen wahren Aufstand 
hervor, der Kapitan wird zur Rede gestellt und bedroht. Die 
* Spanier haben Messer, und schlieflich verspricht er, sie nach 
Venezuela mitzunehmen. Einer der Passagiere bleibt die ganze 

Nacht in seiner Nahe, und am nachsten Tag sind sie wieder auf 
dem Atlantik. 

Nach fiinfundzwanzig Tagen sind die Testigos-Inseln er- 
reicht, die bereits zu Venezuela gehéren, und da ist alles ver- 
gessen, die Stiirme, die Haie und Delphine, die Mehlwiirmer 
und selbst der Zwischenfall auf den Kapverdischen Inseln. Rita 
ist so gliicklich, endlich anzukommen, daf sie den Verrat des 
Kapitans Verrat sein lat und ihn vor Freude abkiift. Und zum 
letztenmal héren sie die Ballade, die die Spanier wahrend der 
Uberfahrt komponiert haben — denn wo ein Spanier ist, ist 
auch eine Gitarre nicht weit. 


A Venezuela nos vamos 
Aunque no hay carretera. 
A Venezuela nos vamos 
En un barquito de vela. 


Nach Venezuela fahren wir, 
obwohl es keine Strafe gibt. 
Nach Venezuela fahren wir, 
in einem kleinen Segelboot. 


Am 16. April 1948 treffen sie nach einer Reise von 4900 See- 
meilen im Hafen von La Guaira ein, nur noch fiinfundzwanzig 
Kilometer von Caracas entfernt. 

Der Sanitatskontrolle signalisiert der Kapitan ihre Ankunft 
mit einem Unterrock, den er in der Luft schwenkt. Und wie 
grok ist die Freude, als dann das Boot naherkommt und sie die 
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sonnengebraunten Gesichter der Venezolaner sehen. Venezuela, 
es ist geschafft! 

Rita hat die Reise gut iiberstanden, obwohl sie zehn Kilo- 
gramm abgenommen hat. Nie eine Klage, nie ein Zeichen der 
Angst, und Grund dafiir hatte es bei Gott genug gegeben. Ein- 
mal nur war sie schwach, aber niemand hat es bemerkt. Bei der 
Abreise hatte sie einige Biicher mitgenommen, um die Fahrt zu 
verkiirzen, und darunter das einzige, das wirklich fehl am Platz 
war, namlich Jule Vernes »Zwanzigtausend Meilen unter dem 
Meer«. Als eines Tages wieder hohe See war, hatte sie es nicht 
mehr ausgehalten und das Buch iiber Bord geworfen: Denn seit 
Tagen schon traumte sie von einem Kraken, der ihr Schiff wie 
die »Nautilus« in die Tiefe ziehen wiirde... 

Schon wenige Stunden nach der Ankunft hatten die Behorden 
Venezuelas sie zugelassen, obwohl keiner von ihnen Papiere 
hatte. Spater wiirden sie schon Ausweise bekommen, hatte man 
ihnen gesagt. Zwei Kranke kommen in ein Spital, die anderen 
bekommen mehrere Wochen lang Kleidung, Unterkunft und 
Nahrung. Dann geht jeder seines Wegs. 

Das also ist Ritas Geschichte. 

Ist es nicht seltsam, daf ich hier die Frau finden muf, die zwei 
Jahre lang Ziel meiner Tagtraume auf Saint-Joseph gewesen ist, 
auf der Flucht hier angekommen wie ich, ebenfalls ohne Papiere 
und von diesem Volk so herzlich und grofmiitig aufgenom- 
men... 


Unser Gliick bleibt mehr als drei Monate ungetriibt. Aber eines 
Tages rauben Unbekannte den Panzerschrank der Richmond & 
Co. aus, fiir die ich nach wie vor als Geologe und Expeditions- 
leiter arbeite. Wie die Polypen hier im Ort die Wahrheit iiber 
meine Vergangenheit aufgestobert haben, weif ich nicht. Jeden- | 
falls werde ich als Hauptverdachtiger festgenommen und sitze - 
also eines Tages wieder, diesmal im Gefangnis von Maracaibo. 
Rita wird natiirlich verhOrt, und so erfahrt sie plétzlich von 
der Polizei, was ich ihr verschwiegen habe: Interpol hat den 
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hiesigen Greifern alles mitgeteilt. Aber Rita lat mich nicht allein 
und hilft mir, so gut sie kann. Sie findet sogar einen Rechtsan- 
walt, Echeta La Roche, der meine Verteidigung iibernimmt und 
in vierzehn Tagen meinen Freispruch erreicht. Meine Unschuld 
ist erwiesen. Doch das Ungliick ist schon geschehen. 

Rita ist sehr bewegt, aber auch sehr traurig, als sie mich vom 
“Gefangnis abholt. Sie sieht mich anders an als frither. Ich spiire, 
daf sie Angst vor mir hat, da sie zégert, mich wieder bei sich 
aufzunehmen. Irgendwie habe ich den Eindruck, alles ist verlo- 
ren. Und richtig, gleich fangt sie an: 

»Warum hast du mich belogen?« 

Nein, ich will sie nicht verlieren. 

»Rita, du mut mir glauben. Als ich dich kennengelernt habe, 
hast du mir so gefallen, habe ich mich so in dich verliebt, daf ich 
Angst hatte, du wiirdest mich nicht wollen, wenn ich dir meine 
Vergangenheit bekenne. Erinnerst du dich, was ich iiber mich 
sagte? Natiirlich, es war erfunden, aber damals wollte ich dir 
nur Dinge sagen, von denen ich dachte, du wiirdest sie gerne 
héren.« 

»Du hast mich belogen... Du hast mich belogen...« sagt sie 
immer wieder. »Und ich habe dich fiir einen ehrenwerten Mann 
gehalten!« 

Sie ist in richtiger Panikstimmung. Sie hat Angst. Ja, sie hat 
Angst, Angst vor dir, Papillon! 

»Und was beweist dir, daf$ ich kein ehrenwerter Mann ge- 
worden bin? Ich glaube, ich verdiene es genauso wie jeder an- 
dere Mensch, eine Chance zu bekommen. Auch ich kann wieder 
gut, ehrlich und gliicklich werden. Rita, vergi& doch nicht, daf 
ich dreizehn Jahre gegen die argste Strafjustiz gekampft habe, 
nur um aus der Verdammnis herauszukommen. Glaube mir, das 
war nicht leicht. Ich liebe dich, Rita, ich liebe dich wirklich, so 
wie ich heute bin, nicht als der Papillon von damals. Glaube mir: 
ich habe dir nichts von meiner Vergangenheit erzahlt, weil ich 
Angst hatte, dich zu verlieren. Ich dachte: damals habe ich falsch 
gelebt, als schlechter Mensch, aber meine Zukunft an deiner 
Seite wird alles andern. Unser ganzes Leben sah ich vor mir, klar 
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und rein, in froéhlichen und zufriedenen Farben. Ich schwore es 
dir, Rita, ich schw6re es beim Leben meines Vaters, der soviel 
wegen mir leiden mufte.« 

Und dann kommen mir die Tranen. Ich kann einfach nicht 
mehr. 

»Stuimmt das auch, Henri? Hast du dein Leben und unsere 
Zukunft wirklich so gliicklich, so anders gesehen?« 

Ich habe mich wieder gefangen, aber meine Stimme ist immer 
noch rauh, als ich ihr antworte: »So muf es sein, weil es ab jetzt 
in unseren Herzen so geschrieben steht. Spiirst du es nicht auch? 
Du und ich, wir haben keine Vergangenheit. Nur die Zukunft 
und die Gegenwart diirfen fiir uns zahlen.« 

Rita umarmt mich: »Henri, weine nicht. Hérst du den Wind? 
Unsere Zukunft beginnt. Aber schw6re mir eins: Nie wieder 
darfst du etwas Unrechtes tun. Versprich mir, da& du mir nie 
wieder etwas verheimlichen wirst und da% wir uns in unserem 
neuen Leben nie mehr schamen miissen.« 

Und wahrend wir uns noch umarmen, verspreche ich es ihr. 
Ich spiire, da in genau diesem Augenblick die Chance fiir mein 
ganzes Leben liegt. Ich verstehe plétzlich, dieser aufrichtigen 
und mutigen Frau hatte ich nicht verheimlichen sollen, daf ich 
ein Zuchthausstrafling, ein »Lebenslanglicher« bin. 

Ich erzahle ihr alles, alles ohne die geringste Auslassung, in 
einem Zug. Mein Inneres ist in Aufruhr, alles was mich seit mehr 
als achtzehn Jahren bewegt, kommt hervor, die fixe Idee, die 
Wahnvorstellung meiner Rache. Und ich beschlieBe, darauf zu 
verzichten, ich lege Rita meine Rache zu Fifen, als Beweis 
meiner Aufrichtigkeit. Ich kann es selbst noch nicht glauben. Sie 
kann die Tragweite meiner Worte gar nicht erfassen, aber fiir 
mich ist es wie ein Wunder, als ob ein ganz anderer zu ihr spr4- 
che: »Um dir zu beweisen, wie sehr ich dich liebe, Rita, bringe 
ich dir das grote Opfer, das es fiir mich gibt. Von jetzt an ver- 
zichte ich auf meine Rache. Sollen sie doch alle in ihren Betten 
krepieren, der Staatsanwalt, die Polypen, der bestochene Zeu- 
ge, alle, die fiir meine Leiden verantwortlich sind. Ja, Rita, du 
hast recht. Um eine Frau wie dich besitzen zu dirfen, muf ich 
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die Vorstellung aufgeben, alle zu bestrafen, die fiir meine Leiden 
verantwortlich sind — verzeihen kann ich ihnen nicht. Rita, vor 
dir steht ein véllig neuer Mann, der alte Papillon ist tot.« 

Rita hat wahrscheinlich den ganzen Tag iiber dieses Gesprach 
nachgedacht, denn nach der Arbeit, abends, sagt sie: »Und was 
ist mit deinem Vater? Du bist jetzt seiner nicht mehr unwiirdig, 

“du muft ihm so schnell wie méglich schreiben.« 

»Seit 1933 haben wir voneinander nichts mehr gehért. Seit 
Oktober 33, ich weif es ganz genau. Ich war dabei, als man den 
Straflingen die Post verteilte, die Briefe, in denen man nichts 
schreiben konnte, weil die Polypen sie alle dffneten. Auf den 
Gesichtern der armen Schweine sah man die Verzweiflung, 
keine Post zu haben, die Enttauschung, wenn in dem langer- 
sehnten Brief nichts von dem stand, was sie erwarteten. Ich habe 
zugesehen, wie sie die Briefe zerkniillten und zerrissen, wahrend 
Tranen der Wut und Verzweiflung auf die Tinte fielen und diese 
langsam zerrann. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, damals, wie 
diese Briefe in Frankreich aufgenommen wurden. Wenn der 
Brieftrager die Marken von Guayana sah, sagte er wohl jedesmal 
zu den Nachbarn oder wenn er im Café sa: »Der Strafling hat 
geschrieben. Also lebt er immer noch. Ich konnte mir vorstellen, 
wie sich die Leute schamten, wenn man sie fragte: »Nun, wie 
geht es Ihrem Sohn Da habe ich meiner Schwester Yvonne 
einen Brief geschrieben, den einzigen, und ihr gesagt: »Wartet 
nie auf Nachrichten von mir und schreibt mir auch nicht. Ich 
werde allein sterben.<« 

»Henri, das ist jetzt alles vorbei. Wirst du deinem Vater 
schreiben?« 

»Ja. Morgen.« 

»Nein, gleich.« 

Und so schrieb ich einen langen Brief nach Frankreich, sagte 
nur, was man erzahlen konnte, ohne meinem Vater weh zu tun. 
Kein Wort von den Leiden, von der Straflingszeit, nur vom 
neuen Leben, von Rita, dem Gliick. Der Brief kam zuriick. Ab- 
sender verzogen, Anschrift unbekannt. 

O Gott, wo ist mein Vater nur hin, um sich und seine Schande 
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zu verstecken? Die Leute sind gehassig, sie haben ihn sicher 
vertrieben aus unserer kleinen Heimatstadt, wo sie mich noch 
alle kannten. 

Rita beschlie&t: »Ich fahre nach Frankreich und suche deinen © 
Vater. Gib deine Arbeit bei den Geologen auf. Sie ist auch zu 
gefahrlich. Wahrend ich weg bin, wirst du dich um das Hotel 
kiimmern.« 

Ich habe mich in Rita nicht getduscht. Sie zégert nicht, allein 
diese weite Reise zu unternehmen, ja mehr noch, sie vertraut mir 
so sehr, mir, dem Strafling, daf sie ihr ganzes Hab und Gut 
unter meiner Aufsicht zuriicklassen will. Aber sie hat recht, sie 
kann mir vertrauen. 

Sie hat das Hotel nur gemietet, allerdings mit Option auf den 
Kauf. Zuerst also heift es, das Hotel zu kaufen, bevor es uns je- 
mand anderer vor der Nase wegschnappt. Jetzt merke ich zum 
erstenmal, was es heift, sich einen Platz an der Sonne auf ehr- 
liche Weise zu ergattern. 

Ich kiindige bei Richmond & Co., und mit meinen 6000 Boli- 
var und Ritas Ersparnissen kénnen wir der Besitzerin des Ho- 
tels die Halfte des Preises bezahlen. Und dann beginnt der 
Kampf. Tag und Nacht miissen wir arbeiten, um Geld zu verdie- 
nen und unsere Raten abzahlen zu kénnen. Achtzehn Stunden, 
manchmal neunzehn, jeden Tag, Rita genauso wie ich. Und 
doch haben diese Anstrengungen, dieser Wille, um jeden Preis 
das Ziel zu erreichen, etwas Herrliches an sich. Noch nie waren 
wir mehr vereint als in der Arbeit, und keiner spricht je von Mi- 
digkeit. Ich besorge die Einkaufe, helfe in der Kiiche mit, emp- 
fange die Gaste, mache dies, mache das. Ohne Unterbrechung 
sind wir auf den Beinen, lacheln, obwohl wir schon im Stehen 
einschlafen kénnten. Und am nachsten Tag wieder. Tag fir 
Tag. ; 

Am Marktplatz, auf der Plaza Baralt, verdiene ich noch etwas 
nebenbei, indem ich Kleider verkaufe, die ich billig in der Fabrik 
bekomme, weil sie einen Fabrikationsfehler haben. In der ste- 
chenden Vormittagssonne preise ich lauthals meine Waren an, 
und eines Tages geht meine Begeisterung so weit, daf ich eine 
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Herrenweste in der Mitte auseinanderreife, nur weil ich zeigen 
will, wie robust sie ist. An diesem Tag kann ich den Leuten noch 
so oft erklaren, ich sei der starkste Mann von Maracaibo, das 
Geschaft geht trotzdem schlecht. 

Die Plaza Baralt ist das Geschaftszentrum von Maracaibo, 
stets in Bewegung und immer voll mit Menschen. Der Markt ist 
gegentiber der Kirche, und zu kaufen gibt es einfach alles. 
Fleisch, Wild, Fische, Schalentiere und die grofen Iguans, die 
man mit ihren Krallen derart ineinander verstrickt, da sie nicht 
fortkriechen kénnen, Kaimaneier, Schildkréten, auch den mo- 
rocoy, die herrlich schmeckende Landschildkréte. Friichte aller 
Art und natiirlich auch frische Palmherzen. Alle Menschenrassen 
bunt durcheinander, die Hautfarben verschieden wie die Formen 
der Augen, von den geschlitzten der Chinesen bis zu den grofen, 
runden der Neger. 

Wir hatten Maracaibo gern, obwohl es in Venezuela kaum 
einen heif&eren Ort geben diirfte. Was aber diese Kolonialstadt 
so anziehend macht, ist das dort lebende lustige Vélkchen mit 
seiner singenden Sprache, seiner Giite und Grofherzigkeit. Das 
spanische Blut ist hier nur schwach vertreten, aber von den In- 
dianern haben die Leute das Beste tibernommen. Die Manner 
sind hitzig, aber sie halten die Freundschaft hoch und stehen zu 
ihr. Gegen alles, was aus Caracas kommt, hat der Maracucho, 
wie der Einwohner von Maracaibo hier heift, eine tiefverwur- 
zelte Abneigung. Es ist ihm nicht recht, da8 man in der Haupt- 
stadt nur zu leicht auf ihn vergift, obwohl doch er es ist, der das 
ganze Land mit seinem Erdél und seinem Geld versorgt. Er ist 
eigentlich der Reiche im Land — und dabei behandeln ihn die 
anderen wie einen armen Verwandten, obwohl sie ihr Geld nur 
ihm verdanken. Die Frauen sind schon, treu und als gute Miitter 
bekannt. 

Und alle diese Menschen sind standig auf der Plaza Baralt, 
kénnte man meinen, wo die Kleider ebenso bunt sind wie die 
Hauser und die Friichte. An allen Ecken und Enden stehen 
kleine Gelegenheitsschmuggler, die ihre Ware — Alkohol und 
Zigaretten — fast offen zur Schau stellen, als waren alle hier 
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eine grofe Familie. Der Polizist dreht sich diskret um, ganz kurz 
nur, aber doch lang genug, damit die Flasche Cognac oder 
Whisky, die Stange Zigaretten den Besitzer wechseln kann. Die 
verschiedensten Waren strémen von iiberall her nach Maracai- 
bo, die Leute haben genug Geld, die Wahrung ist gut. 

Ein Hotel zu fiihren ist nicht einfach. Als Rita gekommen 
war, hatte sie zuerst einmal mit einer venezolanischen Sitte auf- 
geraumt, die viel zu teuer kam. Die Gaste waren es namlich ge- 
wohnt, ausgiebig zu friihstiicken, Maiskuchen, Schinken mit 
Ei, Pékelfleisch, Kase und vieles mehr. Da das Hotel nur Voll- 
pension hatte, war das Menii des Tages immer auf einer Tafel 
angeschrieben. Gleich am ersten Tag ging sie hin, léschte alles 
aus und schrieb mit Entschiedenheit: »Friihstiick — Kaffee, 
Brot und Butter.« Sehr schén, miissen die Gaste gedacht haben, 
und wenige Tage spater war die Halfte ausgezogen. 

Dann kam ich. Rita hat nur einige Anderungen durchge- 
bracht. Bei mir ist das anders, ich kremple alles um. 

Erstens: die Preise werden verdoppelt. 

Zweitens: nur noch franzésische Kiiche. 

Drittens: Klimaanlage in allen Zimmern. 

Die Leute waren nicht wenig erstaunt, in einem alten, zum 
Hotel umgebauten Kolonialhaus in allen Riumen Klimaanlagen 
vorzufinden, und nach und nach kamen andere Giste. Zuerst 
fast nur Vertreter. Eines Tages kam auch ein Baske. Er ver- 
kaufte »Schweizer« Uhren, Marke Omega, die in Peru herge- 
stellt wurden. Seine Geschafte wickelte er stets in seinem Zim- 
mer ab und verkaufte nur an Einzelhandler, die sich ihrerseits 
ihre Opfer an den Haustiiren oder in den Erdélcamps suchten. 
Obwohl im Hotel nichts passieren kann, hat er an seiner Zim- 
mertiir drei schwere Schlésser anbringen lassen, denn er ist 
wahnsinnig miftrauisch. Und eines Tages muf er feststellen, daf 
von Zeit zu Zeit eine Uhr verschwindet. Tagelang glaubt er an 
Geister und Spuk — bis sich herausstellt, da der Dieb Bouclette 
ist, unser Hund. Bouclette ist ein vorwitziger Pudel, der sich 
unter den Augen des Uhrenhandlers vorsichtig, ganz vorsichtig 
ins Zimmer schleicht und mit Begeisterung ein Armband oder 
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eine Uhr mitgehen lat. Und mein Baske fangt an zu schreien, 
ich hatte den Hund abgerichtet, ich wollte ihn bestehlen. Ich 
lache ihm geradewegs ins Gesicht, und nach zwei, drei Glasern 
Rum glaubt er mir dann, da ich wirklich nicht an seinen fal- 
schen Schweizer Uhren interessiert bin. Ich wiirde mich sogar 

schamen, sie zu verkaufen, das Talmi stinkt ja zum Himmel. 
~ »Mr. Omega« hat sich beruhigt und zieht sich in sein dreifach 
versperrtes Zimmer zuriick. 

Die seltsamsten Végel: kommen ins Hotel. Maracaibo ist 
iibervoll, es ist fast unméglich, ein Quartier zu bekommen. In 
der Stadt treibt sich eine Gruppe von Neapolitanern herum, die 
den Leuten Stoffe andrehen. Der Trick dabei ist, sie so geschickt 
zu falten, daf§ man glaubt, es sei genug fiir vier Anziige. Wenn 
sie dann weg sind, stellt sich heraus, es reicht nicht einmal fiir 
zwei. Sie ziehen sich an wie Seeleute, wandern von Tiir zu Tir 
und verschonen auch die Camps nicht. Wie sie unser Hotel ent- 
deckt haben, ist mir schleierhaft, aber eines Tages sind sie ein- 
fach da. Die Zimmer sind alle besetzt, und so kénnen sie héch- 
stens im Hof schlafen. Einverstanden. Gegen sieben Uhr abends 
kommen sie meist. Da sie abends bei uns essen, haben wir auch 
gelernt, echte Spaghetti zu kochen. Sie sind eigentlich gute 
Gaste und geben nicht wenig aus. 

Abends werden die Eisenbetten in den Patio hinausgetragen, 
und Rita richtet mit zwei Madchen alles her. Ich verlange immer 
Vorauszahlung, und so gibt es jeden Abend das gleiche Gezeter: 
sie finden es zu teuer, wenn sie nur im Freien wohnen. Und 
jeden Abend erklare ich ihnen aufs neue, es sei im Gegenteil sehr 
logisch und vollig korrekt, nachdem wir abends die Betten hin- 
aus- und jeden Morgen wieder hineinraumen miissen. Eigentlich 
sei diese viele Arbeit tiberhaupt unbezahibar. »Und kommt nicht 
immer reklamieren, sonst erhdhe ich die Preise. Ich gehe ja 
drauf, diese ganze Einrichtung. standig auf- und abzubauen. 
Eigentlich zahlt ihr nicht fiir die Ubernachtung, sondern fiir den 
Bettentransport.« 

Schlieflich zahlen sie dann, und wir scherzen und lachen wie- 
der. Und obwohl sie genug Geld verdienen, beginnt der ganze 
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Zirkus allerdings am nachsten Abend wieder. Noch gréfer ist 
das Gezeter, wenn es einmal in der Nacht geregnet hat und sie 
sich mit Kleidern und Matratzen in den Speisesaal fliichten 
muften. 

Eines Tages bekomme ich den Besuch einer Puffmutter. Fiinf 
Kilometer auferhalb der Stadt, in La Cabeza de Toro, hat sie 
ein grofes Etablissement, das »Tibiri Tabara«, wo fast 120 Mad- 
chen fiir sie arbeiten. Elénore gefallt mir, trotz ihres riesigen Vo- 
lumens. Sie hat herrliche Augen und ist nicht dumm. 

Einige Madchen, Franzésinnen, wollen weg, erklart sie mir. 
Sie wollen nicht Tag und Nacht im Bordell bleiben. Von neun 
Uhr abends bis vier Uhr frih arbeiten, okay. Aber sie wollen gut 
essen und vor allem bequem wohnen, ohne standig den Larm 
héren zu miissen. 

Mit Elénore kann ich mich arrangieren. Die Franzésinnen 
und die Italienerinnen diirfen kommen. Die Preise werden na- 
tiirlich gleich um zehn Bolivar erhdht, die Madchen sind froh, 
im Hotel »Vera Cruz« bleiben zu diirfen, wo sie unter Franzo- 
sen sind, und Geld haben sie auch genug. Eigentlich sollten nur 
sechs kommen, aber einen Monat spater haben wir bereits dop- 
pelt so viele bei uns. 

Rita hat von allem Anfang an fiir Ordnung gesorgt. Die Mad- 
chen sind alle jung und hiibsch, Mannerbesuche sind streng- 
stens verboten, auch im Hof und im Speisesaal. Aber im Hotel 
benehmen sich die Madchen ohnehin wie Damen. Am Abend 
werden sie von Taxis abgeholt. Ganz diskret und ohne Aufse- 
hen gehen sie jeden Abend in die »Firma«, wie sie es ausdriik- 
ken. Manchmal kommt auch einer der Zuhalter, aus Paris oder 
einfach aus Caracas. Er darf natiirlich ins Hotel, aber die Her- 
ren versuchen ohnehin alle, so wenig wie mdglich aufzufallen. 
Einkassieren, ein bi&chen guter Zuspruch, und schon sind sie 
wieder weg, genauso still und leise, wie sie gekommen sind. 

Wir fiihrten kein isoliertes Leben, wir waren keineswegs vom 
Rest der Welt abgeschnitten, sondern lebten in Venezuela, mit 
all seinen wirtschaftlichen und politischen Strémungen. Und 
1948 war die Politik wirklich kein ruhiges Geschaft. Seit 1945 
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herrschten Gallegos und Betancourt tiber das Land und versuch- 
ten als erste in der Geschichte Venezuelas, die Demokratie ein- 
zufiihren. 

Am 13. November 1948, kaum drei Monate nachdem ich mit 
Rita begonnen hatte, richtiggehend zu arbeiten, um das Hotel 
zu kaufen, ténte der erste Kanonenschlag gegen die beiden. 
“Major Thomas Mendoza versuchte ganz allein einen Volksauf- 
stand zu organisieren. Das Unternehmen schlug fehl. 

Elf Tage spater tibernahmen die Militars die Macht; der 
Staatsstreich war bis ins letzte Detail vorbereitet gewesen und 
forderte kaum Opfer. Gallegos, der bekannte Schriftsteller, trat 
als Prasident der Republik zuriick. Betancourt, der Vollblutpoli- 
tiker, erhielt in der kolumbianischen Botschaft Asyl. 

Wir in Maracaibo erleben spannende Stunden. Im Radio hért 
man plétzlich eine Stimme: »Arbeiter, auf die Strafen! Man will 
euch eure Freiheit rauben, die Gewerkschaften auflésen, euch 
eine Militardiktatur aufzwingen. Das ganze Volk soll... « Klick. 
. Aus. Man hat ihm das Mikrophon entrissen, und dann eine ern- 
ste, ruhige Stimme: »Birger! Die Streitkrafte haben heute die 
Macht jenen Mannern entzogen, die sie nach dem Sturz von Ge- 
neral Medina aus ihren Hainden empfangen hatten. Sie haben 
die Macht mifbraucht. Firchtet nichts! Wir respektieren die 
Freiheit und den Besitz jedes einzelnen. Es lebe die Armee! Es 
lebe die Revolution!« Mehr haben wir hier von dieser Revolu- 
tion nicht erlebt, und am nachsten Morgen werden in der Zei- 
tung die drei Obristen der Militarjunta bekanntgegeben: Del- 
gado Chalbaud als Prasident, Perez Jimenez und Llovera Paez. 
Anfangs fiirchteten wir, die neuen Machthaber wiirden die Biir- 
gerrechte einschranken, doch es geschah nichts, das Leben ging 
unverandert weiter, und man merkte kaum, daf in Caracas an- 
dere Leute an der Macht waren oder daf das Land von Militars 
regiert wurde. 

Zwei Jahre spater wird Delgado Chalbaud evmbirden Eine un- 
angenehme Geschichte, von der zwei Varianten kursieren: Ent- 
weder sollten alle drei umgebracht werden, und er war als er- 
ster dran, oder einer der beiden anderen, vielleicht auch alle bei- 
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de, haben ihn umbringen lassen. Die Wahrheit dariiber ist nie 
bekannt geworden, und der Mérder wurde auf dem Transport 
ins Gefangnis auf offener Strafe erschossen. Besser hatte es 
nicht kommen kénnen. Jedenfalls geht aus diesem Machtkampf 
Perez Jimenez als Sieger hervor und wird 1952 auch offiziell als 
Diktator eingesetzt. 

Unser Leben aber geht in denselben Bahnen weiter, und ob- 
wohl wir keine Abwechslung haben, das Wort Ausflug oder 
Spaziergang fiir uns vdllig seinen Sinn verloren hat, sind wir 
gliicklich. Unsere Liebe wird von Tag zu Tag grofer, und das, 
woran wir bauen, wird eines Tages, dank unserer Anstrengun- 
gen, unser Zuhause sein. Wir werden gliicklich sein, froh, nie- 
mandem etwas verdanken zu miissen, und vereint, wie es nur 
zwei Menschen sein kénnen, die einander so lieben wie wir. 

Und Clotilde wird zu uns kommen, Ritas Tochter wird auch 
meine Tochter sein, und mein Vater wird kommen und uns allen 
ein Vater sein. Und unser Haus wird allen meinen Freunden of- 
fenstehen, sie werden sich bei uns wohl fiihlen. 

In diesem Haus des Gliicks werden wir so zufrieden sein, daf 
ich nie mehr daran denken muf, mich an denen zu rachen, die 
mich und die Meinen haben leiden lassen. 

Dann ist der Tag endlich da, wir haben gewonnen. bi De- 
zember 1950 wird beim Notar das Dokument aufgesetzt — das 
Hotel gehort uns. 


209 


VATER 


Nach einigen Vorbereitungen ist Rita heute abgereist. Voller 

~ Hoffnung ist sie weggefahren, sie will meinen Vater suchen, den 
Ort finden, wohin er sich zuriickgezogen hat, vielleicht gar ver- 
stecken mufte. 

»Hab Vertrauen, Henri. Ich bringe deinen Vater mit.« 

Das Hotel muf ich jetzt allein fiihren, und dazu muf ich den 
Verkauf ramponierter Kleider auf dem Marktplatz aufgeben. 
Schade, das hatte mir in wenigen Stunden nicht wenig Geld ein- 
gebracht. Aber Rita ist meinen Vater holen gefahren, jetzt muf 
ich mich um alles kiimmern. 

Meinen Vater holt sie, den Dorflehrer aus der Ardéche, den 
ich zum letztenmal vor zwanzig, mein Gott, vor zwanzig Jahren 
gesehen habe. Als er mich nach meiner Verurteilung im Gefang- 
nis besuchte, konnte er mich nicht einmal mehr umarmen, weil 
das Gitter der Besucherzelle uns trennte. Und meine Rita wird 
ihm sagen kénnen: »Ich komme als Ihre Tochter, ich komme, 
um Ihnen zu sagen, daf Ihr Sohn es durch seine eigene Kraft ge- 
schafft hat, er ist frei, er hat sich ein Leben als ehrenwerter und 
angesehener Mann aufgebaut und wartet auf Sie.« 

Jetzt muf ich jeden Morgen um fiinf aufstehen. Beim Einkau- 
fen begleiten mich der Hund Minou und Carlitos, ein kleiner 
Junge, den ich aufgelesen habe, als sie ihn nach einer Jugend- 
strafe aus dem Gefangnis entlassen haben. In eineinhalb Stun- 
den habe ich die Einkaufe fiir den ganzen Tag erledigt, und Car- 
litos tragt die Kérbe mit dem Fleisch, den Fischen und dem Ge- 
miise. Jeden Morgen kommen wir beladen wie die Packesel ins 
Hotel zuriick, wo die beiden Kiichengehilfinnen schon auf uns 
warten, um alles zu verstauen. 

Der schénste Augenblick in diesem rastlosen, aber gliicklichen 
Leben ist fiir mich die Friihstiickszeit. Um halb sieben sitze ich 
im Speisesaal, auf meinen Knien die vierjihrige Tochter Rosas, 
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der Kéchin. Kohlrabenschwarz ist die Kleine. Wenn sie nicht 
auf meinen Knien sitzen darf, will sie nicht essen. Ihr kleiner, 
nach Seife duftender Korper, ihre Augen, die mich vertrauens- 
voll ansehen, der Hund, der sich jeden Morgen klaffend argert, 
wenn ich ihm die Kleine vorziehe, Ritas Papagei, der neben 
meiner Kaffeetasse Brotkrumen aufpickt — alle diese wunder- 
baren Kleinigkeiten machen das Friihstiick fiir mich zum ange- 
nehmsten Punkt des ganzen Tagesablaufs. 

Nicht ein einziger Brief von Rita. Warum wohl? Sie ist schon 
tiber einen Monat weg! Es sind zwar sechzehn Tage Uberfahrt, 
aber immerhin miifte sie schon seit zwei Wochen in Frankreich 
sein und riihrt sich immer noch nicht. Hat sie noch nichts er- 
reicht, verschweigt sie mir etwas? Ein Telegramm wiirde schon 
geniigen, ein kurzes, ganz kurzes Telegramm. 

Den ganzen Tag warte ich auf den Brieftrager und verlasse 
das Haus nur, wenn es sein muf. Die Einkaufe, die Besorgun- 
gen, alles erledige ich so schnell es geht, um nur ja immer im 
Hotel zu sein. In Venezuela tragen die Telegrammboten zwar 
keine Uniform, aber man erkennt sie daran, daf sie immer jung 
sind. 

Kaum betritt ein Biirschchen den Patio, gehe ich schon auf 
ihn zu, versuche zu erkennen, ob er eines der griinen Tele- 
grammformulare in der Hand hat. Nichts, wieder nichts. Mei- 
stens sind es gar keine Telegrammboten, und wenn es wirklich 
einer ist und ich ihm das griine Papier schon aus der Hand rei- 
fen will, dann ist es nicht fiir mich. : 

Das Warten macht mich nervés und angstlich, und ich stiirze 
mich in die Arbeit, um nicht standig daran zu denken. Mich 
ruhig hinzusetzen, halte ich einfach nicht mehr aus. So geht es 
einfach nicht weiter. Ich helfe in der Kiiche mit, erfinde neue 
Speisen, kontrolliere die Zimmer, manchmal sogar mehrmals am 
Tag, dann spreche ich mit den Gasten, irgend etwas muf ich 
immer tun, sonst werde ich verriickt. Nur nicht daran denken, 
daf noch.immer kein Brief da ist, nur nicht bewuft warten. Jede 
Nacht gegen zwei Uhr steigt ein Poker — aber da will ich nicht 
mittun, das habe ich mir geschworen. 
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Das Hotel lauft auch in Ritas Abwesenheit ganz gut, und die 
Gaste sind zufrieden. 

Ein einziger echter Zwischenfall, aber der ist nicht von. 
schlechten Eltern. Carlitos hat anstatt Benzin Petroleum ge- 
kauft, um den Kiichenboden zu putzen, und als die Madchen 
nachher ahnungslos Feuer im Herd machen, steht plétzlich die 
ganze Kiiche in Flammen. Beide haben Verbrennungen von den 
FiiSen bis zum Bauch, und nur durch Zufall konnte ich gerade 
noch die Kleine von Rosa in eine Decke wickeln und retten. Sie 
hat fast nichts abbekommen, aber die beiden anderen sehen gar 
nicht gut aus. Ich lasse sie in ihren Zimmern im Hotel pflegen 
und hole mir einen Koch aus Panama. 

Das Hotelleben geht weiter, aber ich werde immer unruhiger. 
Noch immer keine Post, Rita fehlt mir sehr. 

Siebenundfiinfzig Tage war sie fort, und jetzt kommt sie, in 
zwanzig Minuten ist sie da. Ich bin schon am Flughafen. Warum 
nur hat sie dieses lakonische Telegramm geschickt, »Ankomme 
Dienstag 15 Uhr 30 Flug 705 Kiisse Rita«? Hat sie niemanden 
gefunden? Ich will mir jetzt keine Fragen mehr stellen, in einer 
Viertelstunde ist alles vorbei, werde ich alles wissen. 

Da ist sie! 

Sie steigt als fiinfte aus dem Flugzeug. Sie sieht mich sofort, 
und wir winken uns zu. Sie geht ganz normal. Ich versuche, 
ihren Gesichtsausdruck zu erkennen, nein, sie lacht nicht, sie la- 
chelt nur. Sie kommt nicht mit siegessicherer Miene zuriick, sie 
hat mir nicht aus Freude zugewunken, nur einfach so, um mir 
zu zeigen, da sie mich gesehen hat. | 

Als sie nur noch zehn Meter entfernt ist, verstehe ich, da sie 
als Geschlagene zuriickkommt. 

Ja, meinen Vater hat sie gefunden, er liegt in einem kleinen 
Dorffriedhof in der Ardéche. 

Sie halt mir ein Foto hin. Ein ordentliches Grab, aus Beton, 
und darauf: »J. CHARRIERE.« Vier Monate vor ihrer Ankunft 
ist er gestorben. Und die Fotografie seines Grabes ist das einzige, 
was Rita mir bringen kann. 

Mein Herz droht stillzustehen, so voll der Hoffnung war ich, 
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als Rita abfuhr. In mir ist etwas zerbrochen, alle Illusionen des 
erwachsenen Mannes, der sich angesichts seines Vaters immer 
wie ein Kind gefiihlt hatte. Mein Gott, warum hast du mich in 
der Jugend bestraft und. es mir auch jetzt verwehrt, meinen 
Vater zu umarmen, seine Stimme zu héren. Ich bin sicher, er 
hatte mir gesagt: »Komm in meine Arme, mein kleiner Riri. Das 
Schicksal war unerbittlich, die Justiz hat dich unmenschlich be- 
handelt, aber ich liebe dich immer noch, mein Sohn, ich habe 
dich nie verleugnet und bin stolz, da du es geschafft hast.« 

Immer wieder erzahlt mir Rita das Wenige, das sie erfahren 
konnte, sich von den Leuten geradezu erbetteln mufte, erzahlt 
mir vom Leben meines Vaters nach meinem Proze&. Ich bleibe 
stumm, ich kann einfach nichts sagen, meine Stimme versagt den 
Dienst. Und plétzlich, als hatten sich Schleusen ge6ffnet, ist der 
Wille nach Rache wieder da, starker als je zuvor. Ihr verdamm- 
ten Polypen, euch werde ich den Sprengstoffkoffer schon in 
den Quai des Orfévres bringen, aber nicht einer soll dabei drauf- 
gehen, nicht zwei, nein, hundert, zweihundert, tausend, alle 
sollt ihr in die Luft fliegen. Und du, Goldstein, du hast gelogen, 
gegen mich ausgesagt, dich werde ich auch noch erledigen, das 
kannst du mir glauben, du kriegst, was du verdienst. Und auch 
du, Herr von Staatsanwalt, sollst mich noch kennenlernen. Du 
wolltest unbedingt, da man mich verurteilt. Dir werde ich die 
Zunge herausreifen, warte nur, ich komme schon noch drauf, 
wie ich dir am meisten Schmerzen zufiigen kann. 

»Rita, wir miissen uns trennen. Versuch mich, bitte, zu ver- 
stehen, sie haben mein Leben ruiniert. Sie haben es nicht zuge- 
lassen, daf ich meinen Vater umarme, sie haben verhindert, daf 
er mir verzeihen konnte. Ich muf mich rachen, Rita, sie diirfen . 
mir nicht entkommen. Morgen fahre ich. Es ist unsere letzte 
Nacht. Wo ich das Geld fiir die Fahrt und die Durchfiihrung 
meines Plans hernehme, weif ich schon. Du muft mir nur 5000 
Bolivar geben, von unserem Ersparten, fiir die ersten Spesen.« 

Und in der langen Stille verschwindet das Gesicht Ritas, nur 
noch die Einzelheiten meines Plans laufen wie in einem Film vor 
meinem Auge ab. 
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Wieviel brauche ich? Eigentlich nicht einmal 200 000 Bolivar. 
Friiher habe ich alles tiberschatzt, aber das muf reichen. Zwei 
Sachen habe ich nie angeriihrt, aus Respekt vor diesem Land. E] 
Callao und seinen von meinen Exkumpeln bewachten Gold- 
schatz, und jetzt, mitten in Caracas, den Kassierer einer grofen 
Firma, den ich mir ganz leicht schnappen kénnte, da er ohne 
Bewachung ist. Der Hausflur eignet sich sehr gut, er ist schlecht 
beleuchtet, auferdem kann ich es allein machen, ich brauche nur 
etwas Chloroform. Beschissen ist nur, daf sie zu dritt sind, wenn 
wirklich viel Geld transportiert wird. Es dann auch noch allein 
zu machen, hat keine hundertprozentigen Erfolgschancen mehr. 
El Callao ist natiirlich einfacher. Dort brauche ich mir nur zu 
nehmen, was ich brauche — mehr als dreifig Kilo sind es ohne- 
hin nicht —, und dann irgendwo vergraben. Wenn etwas schief- 
geht, kann ich mich bei Maria einquartieren. Aber warum sollen 
sie es tiberhaupt gleich merken. Alles kinderleicht: ich schlafe 
bei Maria, und wenn sie schlaft, geniigt ein bifSchen Chloro- 
form, damit sie nicht aufwacht. In der Nacht sieht mich ohne- 
hin niemand, nackt und schwarz angestrichen. Der Wachter 
schon gar nicht. 

Die Flucht muf iiber Britisch-Guayana gehen. In Georgetown 
komme ich mit ganz wenig Gold an, in Klumpen natiirlich, und 
die Barren zu schmelzen ist ja kein Problem. Einen Kaufer finde 
ich sicher. Das Ganze wird natiirlich nur mit halbierten Geld- 
scheinen abgewickelt, so braucht keiner Angst zu haben, gerollt 
zu werden. Die zweite Halfte der Banknoten bekomme ich erst 
bei Ubergabe der Ware, am britischen Ufer des Caroni, wo das 
Versteck ist. 

In Georgetown kann ich eigentlich ruhig wieder auftauchen, 
schlieflich habe ich mich vor einigen Jahren ja heimlich abge- 
setzt. Sollte man je etwas von mir wissen wollen, kann ich immer 
noch sagen, ich war im Busch, Naturgummi suchen, oder Gold, 
und sei deswegen so lange weggewesen. 

Julot ist ja auch noch in Georgetown. Er ist ein echter Kumpel 
und wird mich schon bei sich aufnehmen. Ausgehen kann ich 
natiirlich nur nachts, oder besser iiberhaupt nicht, er wird 
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alles fiir mich besorgen. Der gro®e André ist, glaube ich, auch 
noch da und hat einen kanadischen Paf, der mir blendend zu 
Gesicht stehen wiirde. Ein neues Foto, andere Stempel, und 
avanti, Papillon. Und wenn nicht, ist auch nichts passiert, es gibt 
genug Leute, die froh sind, ihren Pa in Geld umzusetzen, ganz 
zu schweigen von den Seeleuten, denen alles recht ist, wenn die 
Kasse stimmt. 

Das Geld wird nach Buenos Aires iiberwiesen, viele Devisen 
sollte ich nicht bei mir haben. Von Trinidad aus mit dem Flug- 
zeug nach Rio, Paf wechseln, und auf nach Argentinien. 

Dort ist tiberhaupt alles einfach! Dort habe ich Freunde, und 
die Schubladen der alten Nazis gehen vor falschen Passen nur so 
iiber. Von Buenos Aires aus nach Portugal, mit vier verschiede- 
nen Padssen und I-Karten. Verschiedene Nationalitat, ja, aber 
der gleiche Name, sonst irre ich mich noch. 

In Lissabon nehme ich mir ein Auto und fahre nach Barcelo- 
na, von dort aus nach Frankreich, wieder mit dem Auto, mit 
einem Pafi aus Paraguay. Spanisch kann ich jetzt gut genug, je- 
denfalls genug, um zu bluffen, wenn ein Polizist an der Grenze 
den Schlauen spielen will. 

Die Halfte des Geldes ist schon in Frankreich, beim »Crédit 
Lyonnais« vielleicht, der Rest als Reserve in Buenos Aires. 

Und alle Leute, die mich unterwegs, in Siidamerika, gesehen 
haben, miissen glauben, daf ich unterwegs nach Italien bin, wo 
meine Frau auf mich wartet, um in einem Seebad einen Laden 
zu eroffnen. : 

In Paris steige ich im »George V.« ab. Nachts darf ich natiir- 
lich nie ausgehen, das Abendessen wird am Zimmer eingenom- 
men und jeden Abend um zehn Tee bestellt. Jeden Tag. Daran 
erkennt man den ordentlichen Gast, der einem genauen Tages- 
ablauf folgt. In einem Hotel spricht sich so etwas schnell herum. 

Schnurrbart und anders geschnittene Haare, natiirlich. Viel- 
leicht ein Biirstenschnitt, wie ein Offizier. Wenig sprechen, und 
wenn es schon sein muf, dann nur mit spanischem Akzent. 
Nicht vergessen, jeden Tag spanische Zeitungen kommen zu 
lassen. 
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Tausendmal habe ich mir iiberlegt, an welchem Ende ich be- 
ginnen soll, damit man keine Verbindung zwischen mir und den 
Ereignissen herstellen kann. 

Als erstes kommen die Polypen dran, ein Koffer mit Spreng- 
stoff, frei ins Haus, Quai des Orfévres 36, bitte sehr. Wenn ich 
es richtig anstelle, ist es véllig ausgeschlossen, da man nachher 
auf mich verfallt. Zuerst muf ich mir alles genau ansehen, »den 
Tatort inspizieren«. Die Zeit muf auch gestoppt werden: Wie 
lange brauche ich bis hinauf in den ersten Stock, wo der Jour- 
naldienst ist, und wieder zuriick. Zum Einstellen des Ziinders 
brauche ich niemanden, das habe ich in der Garage zur Geniige 
praktiziert. 

Ankunft in einem Lieferwagen, Firma Sowieso, Biiromaterial. 
Arbeitsmantel, wie ein Lieferant, den Koffer auf dem Arm, 
keine Schwierigkeit. Es muf einfach gehen. Einen Namen muf 
ich mir verschaffen, ein hohes Vieh mit Biiro im ersten Stock, 
damit ich ihn den Wachhabenden unter die Nase reiben kann. 
Oder den Auftragszettel vorzeigen, als kénnte ich mich nicht an 
den Namen erinnern. Und dann, Feuer! Es miifte schon mit 
dem Teufel zugehen, wenn man hier auf Papillon kame! Ein 
anarchistisches Attentat, wird man annehmen. 

Und Pradel, dieses Schwein, wird auch nicht verstanden ha- 
ben, was wirklich gespielt wird. Fir ihn werde ich eine Villa 
mieten, mit dem paraguayischen Paf. Vielleicht kann ich mir 
auch einen franzdsischen Ausweis besorgen. Lieber nicht. Es 
wird auch mit dem falschen Auslanderpaf gehen, und ich muf 
nicht unbedingt in den Kreisen auftauchen, wo man ohne 
Schwierigkeiten Dokumente bekommt. 

Das Haus muf in der unmittelbaren Nahe von Paris sein, an 
der Seine, weil ich es auch vom Flu her erreichen kénnen will. 
Ich kaufe ein kleines Boot, leicht, schnell und mit einer Kabine, 
mit einem Ankerplatz vor der Villa und einem anderen mitten in 
Paris. Ein Auto brauche ich auch, unauffallig und wendig. Bevor 
ich Pradel entfiihre und in der Villa einsperre, muf ich erst er- 
fahren, wie sein Tagesablauf ist, wo er arbeitet, wie er lebt. Wo 
verbringt er das Wochenende, fahrt er mit der Stadtbahn, mit 
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dem Autobus oder mit dem Taxi. Hat er ein eigenes Auto? Wo 
ift er zu Mittag? 

Wichtig ist, festzustellen, wann er allein ist. Wenn ich ihn 
dann im Keller des Hauses habe... dann gnade dir, Pradel! 
1931, beim ProzefS — ich sehe dein Raubvogelgesicht noch ganz 
genau vor mir —, schienst du mir zu sagen: »Mir kommst du 
nicht aus, Biirschchen, was immer ich gefunden habe, werde ich 
gegen dich vorbringen; dein Fall wird so gewichtig sein, daf die 
Richter dich fiir immer und ewig aus der Gesellschaft verbannen 
werden.« Pradel war von den Anwalten gefiirchtet, und er warf 
seine ganze Kraft, sein ganzes K6nnen in die Waagschale, um 
mich, einen Vierundzwanzigjahrigen, so hinzustellen, daf die 
zwolf idiotischen, véllig iberforderten Geschworenen mich fiir 
verdorben und nicht mehr besserungsfahig halten muften. Le- 
benslanglich. Pradel mu ich mindestens eine Woche quialen 
kénnen, bevor er mir draufgeht, und das ist noch zuwenig! 

Als letzter ist Goldstein an der Reihe, der »Zeuge«. Ihn muf 
ich als letzten vornehmen, denn er ist fiir mich am gefahrlich- 
sten. Wenn er einmal tot ist, wird man seinen Akt ganz genau 
unter die Lupe nehmen, und die Polypen sind nicht véllig ver- 
trottelt, sie werden sehr bald auf meinen Prozef sto&en und die 
Rolle, die er darin gespielt hat. Daf ich gefliichtet bin, wissen sie 
auch, und von da an ist es kein weiter Schritt mehr bis zu der 
Annahme, daf Papillon wieder Pariser Luft atmet. Dann wird es 
gefahrlich, sehr gefahrlich: Hotels, Bahnhofe, Hafen, Flugplat- 
ze, alles werden sie kontrollieren. Dann heift es, keinen Fehler 
zu begehen. Ganz schnell muf ich mich absetzen. 

Goldstein miifte eigentlich nicht schwer zu finden sein. Ich 
brauche ihn nur beim Pelzgeschaft seines Vaters abpassen und 
ihm folgen. Méglichkeiten, ihn umzulegen, gibt es genug, aber 
ich will unbedingt, da er mich vorher erkennt. Am liebsten 
wiirde ich ihn erwiirgen, wie ich es so oft getraumt habe. Ganz 
langsam die Hande um seinen Hals schliefen, immer fester, und 
héren soll er mich auch noch. Auch die Toten stehen manchmal 
wieder auf, Goldstein. Das hast du dir nicht erwartet, unter 
meinen Handen zu sterben, nicht wahr, sag schon? Dabei geht 
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es dir noch gut, du gehst in wenigen Minuten drauf, aber mich 
hast du dazu verurteilt, mein ganzes Leben lang im Dreck der 
Gefangnisse draufzugehn. 

Hoffentlich komme ich noch aus Frankreich raus. Wenn 
Goldstein tot ist, wird es wirklich brenzlig. Innerhalb kiirzester 
Zeit werden sie herausbekommen, daf ich es war. Wenn schon! 
Und wenn ich dabei draufgehe! Hauptsache, ich habe ihnen die 
Rechnung prasentiert. Was sie mir angetan haben, hatte ich 
ihnen noch verziehen, aber daf mein Vater sterben mufte, ohne 
mich gesehen zu haben, nein! Vater, dein Riri lebt, er hat es ge- 
schafft, hatte ich ihm gesagt. Aber daf er in Verzweiflung ge- 
storben ist, sich vielleicht vor seinen Freunden verstecken muf- 
te, nicht einmal gewuft hat, ob ich noch lebe, was aus mir ge- 
worden ist, nein, das nicht, das kann ich ihnen nie verzeihen! 

Und wihrend ich mir alle Phasen meines Plans noch einmal, 
zum hundertsten Male durch den Kopf gehen lasse, hat Rita zu 
meinen Fii$en gesessen, den Kopf an mich gelehnt. Kein Wort 
hat die Stille durchbrochen, man hatte glauben kénnen, sie habe 
den Atem angehalten. 

»Rita, Liebling, morgen fahre ich.« 

»Du wirst nicht fahren.« 

Sie ist aufgestanden, hat die Arme auf meine Schultern gelegt 
und sieht mir tief in die Augen. 

»Du darfst nicht fahren. Du kannst nicht fahren. Auch fiir 
mich hat sich die Lage verandert, verstehe mich doch. Ich habe 
die Ubersiedlung meiner Tochter in die Wege geleitet. Du weift 
doch, ich habe sie dort gelassen, weil ich sie nicht kommen las- 
sen wollte, ohne ihr etwas zu bieten. Jetzt bin ich soweit, jetzt 
hatte sie einen Vater. Und du? Willst du dich driicken, hast du 
Angst vor der Verantwortung? Willst du alles zerstéren, was wir 
uns aufgebaut haben? Glaubst du, nichts zahlt mehr, nur weil du 
die Leute umbringen willst, die fiir deine Leiden, vielleicht fiir 
den Tod deines Vaters verantwortlich sind? Ist das die einzige 
Lésung, glaubst du wirklich? Dein Schicksal ist mit meinem un- 
trennbar verbunden, Henri, fiir immer. Denk an mich, denk an 
das Madchen, das zu uns kommen wird. Sie wird dich gern ha- 
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ben, ich spiire es. Ich verlange nicht von dir, da du verzeihst, 
aber gib die Rache auf, endgiiltig. Du hattest es doch beschlos- 
sen! Dein Vater stirbt, und schon sind alle guten Vorsatze ver- 
gessen. Hér mir zu, Henri: Wenn dein Vater noch am Leben 
ware, glaubst du, da dieser aufrechte Dorfschullehrer deine 
Rache gutheifen kénnte, nachdem er sein ganzes Leben lang 
unzahligen Kindern erklart hat, man miisse gut sein, ehrlich, 
fleifig, die Gesetze achten, nichts Schlechtes tun. Glaubst du 
wirklich? Nein! Er wiirde dir sagen, daf§ die Polypen, der besto- 
chene Zeuge, der Staatsanwalt, die armen Idioten von Geschwo- 
renen, wie du sie nennst, und samtliche Gefangenenwarter der 
Welt zusammen nicht so viel wert sind wie eine Frau, die dich 
liebt, ein Madchen, das dich zum Vater braucht, ein ehrlich er- 
worbenes Zuhause und ein anstandiges Leben. Das wiirde er dir 
sagen. So einfach stelle ich mir deine Rache nicht vor, Henri. 
Hinfahren und alle umbringen. Nein, das geht nicht. Im Gegen- 
teil, unsere Familie soll fiir alle zum Inbegriff eines gliicklichen 
Lebens werden. Dein Verstand soll uns, mit meiner Hilfe, auf 
ehrliche Weise zu einem angenehmen Leben fiihren. Wenn man 
von dir spricht, sollen alle nur sagen, der Franzose, das ist ein 
aufrechter Mann, ehrlich und gerade, wenn er etwas sagt, so 
kann man ihm glauben. So sollte deine Rache sein, so stelle ich 
sie mir vor: allen zu zeigen, daf sie sich in dir geirrt haben, daf 
du es zu etwas gebracht hast, weil du deine Vergangenheit tiber- 
wunden hast, trotz eines mittelalterlichen Strafsystems, trotz 
der Gemeinheit der Menschen. Das ist die einzige Rache, die 
meiner Liebe und meines Vertrauens in dich wiirdig ist.« 

Letzten Endes hat Rita dann gewonnen. Die ganze Nacht 
haben wir diskutiert, und ich habe den Kelch weif Gott bis zur 
Neige geleert. Alles muf ich wissen von ihrer Reise, jede Einzel- 
heit. Rita liegt auf dem grofen Sofa, véllig erschépft von der 
Reise und von der Anstrengung, mich zu tiberzeugen. Und ich 
iiberschiitte sie mit Fragen, nach jeder Kleinigkeit frage ich dop- 
pelt und dreifach, bis ich nach und nach alles erfahren habe, 
auch das, was sie mir verschweigen wollte. 

Schon bei der Abreise von Maracaibo nach Caracas, wo sich 
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Rita einschiffen sollte, schien sich alles gegen sie zu verschw6- 
ren, als sollte sie nie bis nach Frankreich kommen. Als sie sich 
auf der »Colombie« einschiffen will, merkt sie plotzlich, daf ihr 
eines der vielen Visa fehlt. Zuriick nach Caracas, im Kampf 
gegen die Uhr, denn das Schiff wartet nicht, noch dazu die 
elende Bergstrafe, ich kenne sie von friiher her. Endlich ist auch 
das erledigt. Zuriick zum Hafen, dazu die Angst, das Schiff 
kénnte schon weg sein. Plétzlich bricht ein gewaltiges Gewitter 
aus, die Wassermassen waschen die Strafe aus. Die Lage wird so 
gefahrlich, da& der Taxichauffeur es mit der Angst zu tun be- 
kommt und umkehrt. Rita bleibt allein am-Strafenrand, das Ge- 
witter hért nicht auf. Drei Kilometer muf sie zu Fu gehen, bis 
ihr endlich durch Zufall ein Taxi begegnet, das auf dem Weg 
nach Caracas ist und wegen des Unwetters wieder zum Hafen 
zuriickfahrt. Von dort kann man bereits die Sirenen héren, und 
Rita bleibt nur die Hoffnung, daf es nicht ihr Schiff ist. 

Als sie endlich in ihrer Kabine ist, kommt es an Bord zu einem 
Zwischenfall, und die Abfahrt verzégert sich um mehrere Stun- 
den. Alles scheint verhext, als ob der Himmel ihr einen Wink 
geben wollte. 

Endlich in Frankreich, Le Havre — Paris — Marseille ohne 
Aufenthalt. Dort holt eine Bekannte sie ab und bringt sie mit 
einem Beamten zusammen, der ihr ohne zu zégern einen Brief 
an einen seiner Freunde mitgibt: an einen gewissen Henri 
Champel. Er wohnt in Vals-les-Bains, einem kleinen Dorf in der 
Ardéche. 

Weiter geht die Reise, und erst bei den Champels kommt Rita 
dazu, Atem zu holen, sich auf die Suche zu begeben. Aber die 
Schwierigkeiten sind noch lange nicht vorbei. 

Henri Champel und seine Frau sind reizend, sie bringen Rita 
nach Aubenas, wo Dr. Testud wohnt, der Rechtsanwalt unserer 
Familie. Und dieser herzlose SpieSbiirger hat nichts Besseres zu 
tun, als ihr gleich im ersten Augenblick schonungslos ins Gesicht 
zu sagen, daf§ Vater tot ist. Dann verbietet er ihr noch, aus 
eigenem, ohne irgend jemanden zu fragen, sich mit der Schwe- 
ster meines Vaters und deren Mann in Verbindung zu setzen, 
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die als pensionierte Lehrer in Aubenas leben. Jahre spater, als ich 
sie wiedersah, nahmen sie uns mit offenen Armen auf und waren 
entsetzt, als sie hérten, da dieser ungliickselige Notar Rita ver- . 
boten hatte, sie aufzusuchen. Bei meinen beiden Schwestern ist 
es das gleiche, er weigert sich, Rita die Adresse zu geben. Doch 
wenigstens den Ort gibt er preis, wo mein Vater begraben ist, 
Saint-Peray. 

Auf nach Saint-Peray also. Henri Champel und Rita finden 
das Grab und bringen auch noch etwas anderes in Erfahrung. 
Nachdem er zwanzig Jahre Witwer war, hat mein Vater noch 
einmal geheiratet, wahrend ich bereits im Bagno war. Eine pen- 
sionierte Lehrerin, die entfernt zur Familie gehorte. Wir nann- 
ten sie Tante Ju, als wir klein waren. 

Eine bewundernswerte Frau, berichtet Rita. Sie war grofmii- 
tig genug, in meinem Vater die Erinnerung an seine erste Frau 
nicht auszuléschen, und hatte in den Zimmern noch grofe 
Fotos von ihr hangen, die meinen Vater an seine vergétterte 
erste Frau erinnerten. Rita hatte mit eigenen Augen noch die 
alten Mébel gesehen, mit der Hand dariiber streichen kénnen, 
und diese Tante Ju, die plétzlich in mein Leben trat, obwohl ich 
gleichzeitig den Eindruck hatte, sie immer schon gut gekannt 
zu haben, Tante Ju hatte alles unternommen, um fiir Rita die At- 
mosphare lebendig zu machen, die mein Vater und sie selbst zu 
Hause aufrechterhalten hatten: die Erinnerung an meine Mut- 
ter und die Gegenwart des kleinen Riri, der ich fiir meinen 
Vater geblieben war. 

Am 16. November, meinem Geburtstag, weinte mein Vater 
immer. Zu Weihnachten blieb jedesmal ein Sessel fiir mich frei, 
und wenn die Polizei kam, um ihnen zu sagen, daf§ Henri wieder 
einmal die Flucht gelungen war, hatten sie die Gendarmen am 
liebsten abgekiif&t, so froh waren sie beide. Denn Tante Ju, die 
mich kaum kannte, hatte mich wie einen Sohn in ihr Herz ge- 
schlossen und vergoS mit meinem Vater Freudentrinen, wenn 
sie hérte, daf& ich wieder einmal ausgebrochen war. 

Besser als Tante Ju hatte niemand Rita aufnehmen k6nnen, 
aber auch Tante Ju gab ihr die Adresse meiner Schwestern nicht. 
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Warum? Warum nur hat Tante Ju, die Frau meines Vaters, diese 
Adressen nicht nennen wollen? Plétzlich komme ich darauf: sie 
wird nicht gewuft haben, wie man dort die Nachricht aufneh- 
men wiirde, daf ich wieder aufgetaucht bin. Sie mu gewichtige 
Griinde gehabt haben, Rita nicht zu sagen, schnell, gehen Sie 
dorthin, sie werden sich wahnsinnig freuen, daf ihr Bruder lebt, 

“da es ihm gut geht. Vielleicht wufte Tante Ju, daf sich weder 
Yvonne noch Héléne, von ihren Mannern ganz zu schweigen, 
besonders gefreut hatten, die Frau ihres Bruders, des entflohe- 
nen Kettenstraflings, zu sehen, den man zu lebenslanglichem 
Bagno verurteilt hatte. Sicher, das wird es wohl gewesen sein, 
Tante Ju wollte keine Unruhe in deren geordnetes kleinbiirgerli- 
ches Leben bringen. 

Mein Gott, sie sind verheiratet, haben Kinder, und diese Kin- 
der wissen wahrscheinlich gar nicht, daf es mich gibt. Sie wird 
sich gedacht haben, es ist besser, vorsichtig zu sein, die gute 
Tante Ju. Wenn ich mir vorstelle, da& ich in dreizehn Jahren 
Haft in Gedanken mit ihnen gelebt habe, nur-durch sie, und 
daf sie in den dreizehn Jahren alles getan haben, um mich zu 
vergessen, aus ihrem Leben zu verdrangen... Und meine Frau 
hat nichts anderes zuriickgebracht als ein bifchen Erde vom 
Grab meines Vaters und ein Foto der Statte, wo er sich genau 
vier Monate vor ihrer Ankunft in Frankreich zur letzten Ruhe 
gelegt hat! 

Aber durch Ritas Augen habe ich alles gesehen, Champel hat 
sie tiberallhin gefiihrt, zur Briicke, wo ich als Kind mit meinen 
Freunden spielte, zur Schule, in deren Obergeschof wir damals 
wohnten, genau oberhalb der Klassenzimmer. Das Soldaten- 
denkmal, das man vom Garten aus sehen konnte, der Garten 
selbst, und Rita kann mir berichten, nichts, fast nichts hat sich 
verandert. Alles, was du mir oft und oft beschrieben hast, ist 
noch genauso. Fast konnte ich glauben, Henri, ich erkenne 
Dinge wieder, die ich vor langer, langer Zeit bereits gesehen 
habe. 

Sehr oft noch verlangte ich abends von Rita, mir noch einmal 
dieses oder jenes zu erzahlen. Das Leben im Hotel geht unver- 
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andert weiter, aber in mir ist etwas anders geworden, der Tod 
meines Vaters ist fiir mich etwas Unerklarliches. Es ist, als hatte 
nicht ein vierzigjahriger Mann in der Bliite seines Lebens die 
Nachricht vom Tod seines Vaters erhalten, den er zwanzig 
Jahre nicht gesehen hat, sondern ein zehnjahriger Junge, der aus 
Trotz die Schule geschwanzt hat und bei seiner Riickkehr er- 
fahren muff, daf sein Vater gestorben ist. 


Clotilde, Ritas. Tochter, ist gekommen. Sie ist fiinfzehn vor- 
bei, aber noch so zart und schmachtig, daf man sie auf zwolf 
schatzen wiirde. Klein, schwarzes gelocktes Haar fallt ihr bis 
auf die schmalen Schultern, und ihre glanzenden schwarzen 
Augen verraten Neugier und Vorwitz. Auch im Gesicht ist sie 
noch ein echtes Kind, und man erwartet immer, sie mit einer 
Puppe im Arm anzutreffen. Wir haben uns vom ersten Augen- 
blick an verstanden. Man spiirt, daf sie begriffen hat, in diesem 
Mann, der mit ihrer Mutter lebt, den besten Freund gefunden zu 
haben, der sie immer gern haben und beschiitzen wird. 

Seit Clotilde da ist, habe ich etwas Neues entdeckt: die Be- 
schiitzerrolle. Ich méchte, daf sie gliicklich ist, daf$ sie in mir 
eine Stiitze sieht, bei der sie immer Zuflucht findet, vielleicht 
auch einen Vater. 

Da Rita wieder zuriick ist, muf ich nicht mehr ganz so friih 
auf den Markt. Clotilde nehme ich mit, und jeden Morgen stol- 
ziert sie mit Minou an der Leine, Carlitos und seine Korbe ne- 
benher mit mir zum Markt, wo alles fiir sie neu ist. Alles mu 
sie sehen, und wenn sie wieder etwas Neues entdeckt hat, will 
sie sofort wissen, was es ist. Am meisten ist sie von den Indiane- 
rinnen beeindruckt, deren farbige Kleider sie ebenso faszinieren 
wie die bemalten Wangen oder die Pantoffeln mit den bunten 
Wollquasten. 

Ganz fest driickt sie meine Hand und will vor einer eingebil- 
deten Gefahr beschiitzt werden, klammert sich an mich, um 
mich in dieser bewegten, schreienden, handelnden und feil- 
schenden Menschenmenge nicht zu verlieren, und ruft damit bei 
mir ein neues unbekanntes Gefiihl hervor: die Vaterliebe. 
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VENEZUELA — NEUE HEIMAT 


Ich weif, der Leser erwartet sich einen Bericht meiner Erlebnisse 

“und Abenteuer, nicht etwa eine Geschichte Venezuelas. Er mége 
mir daher verzeihen, wenn ich auf einige politische Ereignisse 
eingehe, die sich wahrend meines Aufenthalts abgespielt haben. 
Zwei Griinde haben mich dazu veranlaft. Erstens hat das poli- 
tische Geschehen den Ablauf meines Lebens und meine Ent- 
scheidungen direkt beeinflu&t, und dariiber hinaus habe ich bei 
meinen Reisen in mehrere Lander, wo »Papillon« erschienen ist, 
merken miissen, da man von Venezuela im allgemeinen ganz 
falsche Vorstellungen hat. 

Fiir die meisten ist Venezuela ein siidamerikanischer Staat — 
viele konnten nicht einmal sagen, wo er genau liegt —, der Ol- 
vorkommen hat und von den Amerikanern wie eine Kolonie 
ausgebeutet wird. 

Letzteres ist keineswegs richtig. Der Einflu& der Erdélgesell- 
schaften war zwar bedeutend, aber nach und nach haben die In- 
tellektuellen des Landes es verstanden, Venezuela viéllig aus der 
Einflu&sphare der amerikanischen Politik herauszuhalten. 

Heute ist die politische Unabhangigkeit Venezuelas weitge- 
hend unbeschnitten, was auch klar aus der Haltung hervorgeht, 
die das Land bei den Vereinten Nationen und auch bei anderen 
Gelegenheiten vertritt. Was die zahlreichen politischen Parteien 
verbindet, ist der gemeinsame Wille, die Handlungsfreiheit Ve- 
nezuelas anderen Staaten gegeniiber unter allen Umstainden zu 
sichern. So unterhalten wir seit der Machtiibernahme durch 
Caldera zu allen Staaten der Welt, unabhangig von ihrer politi- 
schen Orientierung, diplomatische Beziehungen. 

In der Wirtschaft ist Venezuela natiirlich vom Erdél abhan- 
gig, aber man hat es verstanden, den Preis dafiir in die Héhe zu 
treiben, und manche Erdélgesellschaften zahlen dem Staat bis 
zu 85 Prozent ihrer Gewinne. 
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Aber Venezuela — das ist nicht nur Erdél und Eisen. Das 
Land hat auch Menschen, ein riesiges Reservoir an Menschen, 
die ihre Heimat von jedem wirtschaftlichen Druck befreien 
wollen, von welcher Seite immer er auch kommt. Menschen, die 
den Beweis angetreten haben, daf es in Venezuela eine Demo- 
kratie geben kann, die man ebenso respektieren mu wie in 
jedem anderen Land. 

An den Universitaten, den Brutstatten der politischen Ideen, 
trdumt die Jugend von sozialer Gerechtigkeit und radikaler 
Veranderung des Gesellschaftssystems. Diese Jugend glaubt 
daran und ist sich ihres Erfolges sicher, wenn sie sagt, sie wolle 
die Demokratie verwirklichen, ohne die Freiheit unterdriicken 
zu miissen, sie wolle das Gliick des ganzen Volks, ohne in eine 
Diktatur »rechter« oder »linker« Pragung zu verfallen. Natiir- 
lich geht das alles nicht ohne Demonstrationen ab, ohne Gewalt, 
und wenn die Presseagenturen das dann in aller Welt verbreiten, 
vergessen sie ganz einfach, die Hintergriinde mitzuliefern. Ich 
habe Vertrauen zur Jugend dieses Landes, denn sie wird aus 
Venezuela einen Staat machen, den man spater als Beispiel fiir 
sein echtes demokratisches Regime und fiir seine Wirtschaft zi- 
tieren wird. Man sollte nicht vergessen, daf die riesigen Roh- 
stoffreserven bereits in naher Zukunft vollstandig industrialisiert 
sein werden. Wenn es soweit ist, wird Venezuela eine grofe 
Schlacht gewonnen haben. Und es wird sie gewinnen, davon bin 
ich iiberzeugt. i 

Aber nicht nur fast grenzenlose Méglichkeiten der Industriali- 
sierung hat das Land, Venezuela ist auch das ideale Land fiir 
den Tourismus der Zukunft. Nichts fehlt ihm dazu: von Kokos- 
baumen beschattete Sandstrande, mehr Sonnentage als irgend- 
ein anderes Land der Welt, Fischgriinde im stets angenehm 
warmem Wasser, Flugplatze auch fiir die gréf&ten Maschinen, 
niedrige Preise, unzahlige Inseln und freundliche, hilfsbereite 
Bewohner, denen, um nur ein Beispiel zu nennen, das Rassen- 
problem véllig fremd ist. Nur eine Flugstunde von Caracas, und 
schon ist man bei den Indianern, am See von Maracaibo oder im 
ewigen Schnee der Anden. 
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In kurzer Zeit wird Venezuela zahlreiche Touristen aufneh- 


men kénnen, und keiner wird es je bereuen, gekommen zu sein, ~ 


so grof ist die Vielfalt der Moglichkeiten. Die politische Polari- 
sierung der Venezolaner bezieht sich nur auf eigene, innenpoli- 
tische Fragen, und das Volk hier ist viel zu ausgeglichen, als 
daf es Fremde danach beurteilen wiirde, woher sie kommen 
und welche Ideen thr Land vertritt. 

Ich habe immer schon davon getraumt, daf die grofen Ge- 
werkschaften sich entschlieSen, in der Urlaubszeit Familien 
nicht in grofen Hotels unterzubringen, sondern in Bungalows, 
wo sie die Méglichkeit haben, den Tag so zu verbringen, wie sie 
wollen. Die Flugzeuge werden immer schneller, die Charter- 
fliige haben die Kosten erheblich gesenkt. Warum sollten also 
die groSen Gewerkschaften der Welt nicht Grundstiicke kaufen 
und ihren Mitgliedern Urlaubsméglichkeiten bieten, wie sie 
sonst nur Leute mit dickeren Brieftaschen haben? 

Man kénnte sagen, dafs die wirtschaftlichen Méglichkeiten 

Venezuelas so grof sind, da das Land eigentlich nicht von 
einem Politiker, sondern von einem Buchhalter regiert werden 
sollte. 
1951... Hier habe ich bei meinen Aufzeichnungen wieder den 
Eindruck, daf es nichts mehr zu erzahlen gibt. Man erzahlt von 
Stiirmen, von Abenteuern auf Stromschnellen, aber wenn das 
Wasser wieder tief und ruhig geworden ist, wenn sich alles wie- 
der zum Guten gewendet hat, méchte man am liebsten die 
Augen schlieSen und kein Wort mehr sagen. Und dann begin- 
nen wieder die Regenfalle, die Bache steigen, die Wasser wer- 
den gefahrlich, man wird von einem Strudel mitgerissen, und 
selbst wenn man in Frieden leben wollte, abseits von allen Ge- 
fahren, weit weg vom Abenteuer, der Einflu der auferen Ereig- 
nisse ist so stark, daf’ man sich aufs neue in die Fluten stiirzen 
muf, den Gefahren ausweichen will und wieder einmal ver- 
sucht, den Hafen der Sicherheit und Geborgenheit zu errei- 
chen. 

Nach der ungeklarten Ermordung von Chalbaud, Ende 1950, 
iibernimmt in Wahrheit Perez Jimenez die Macht, wenn er sich 
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auch diesmal noch hinter Flamerich verschanzt, den er als Prasi- 
denten der Junta vorgeschoben hat. Damit beginnt in Venezue- 
la die Diktatur. Zuerst wird die Meinungsfreiheit beschrankt, 
Radio und Presse zensuriert. Die Opposition sammelt sich im 
Untergrund, und die gefiirchtete Seguridad Nacional, die poli- 
tische Polizei, tritt in Aktion. Kommunisten und Adecos, die Mit- 
glieder der »Demokratischen Aktion«, der Partei Betancourts, 
werden gleichermafen verfolgt. 

Mehrmals finden einige von ihnen bei uns Unterschlupf. Wir 
éffnen unsere Tiir jedem, wer immer es sei, ohne zu fragen. Es 
macht mir Freude, diesen Anhangern Betancourts, dem ich 
meine Freiheit verdanke, zu helfen. Jedesmal riskieren wir, 
unser Hab und Gut zu verlieren, aber Rita versteht, daf ich 
nicht anders handeln kann. 

Das Hotel ist iiberhaupt zum Zufluchtsort fiir alle Franzosen 
geworden, die in der Tinte sitzen, wenn sie fast mittellos nach 
Venezuela kommen und nicht wissen, wohin. Bei uns kénnen sie 
umsonst wohnen und essen, bis sie Arbeit gefunden haben. In 
Maracaibo nennen sie mich schon den Konsul der Franzosen... 

Unter diesen armen Teufeln war auch Georges Arnaud, den 
wir beherbergten, verkostigten und ausstaffierten, bevor er das 
notige Geld, ebenfalls von uns, bekam, um nach Kolumbien zu 
gelangen. Mit dem, was ich ihm damals erzahlte, hat er spater 
»Lohn der Angst« geschrieben, und zum Dank fiir das alles hat 
er uns sp4ter in einem seiner letzten Biicher verleumdet. 


Ich bin wieder mit meiner Familie in Kontakt. Nach der Abreise 
Ritas aus Frankreich hatte Tante Ju meinen Schwestern ge- 
schrieben, und jetzt bekomme ich von allen regelmafig Post. 
Nach zwanzig Jahren ist das grofe Schweigen endlich vorbei, 
und als der erste Brief kam, zitterten mir die Hande. 

Gott sei Dank! Die Briefe waren ein einziger Freudenschrei 
— daf ich lebte, daf& es mir gut ging, daf meine Frau lieb und 
nett war, wie von Tante Ju beschrieben. Ich habe meine Schwe- 
stern wiedergefunden, aber gleichzeitig auch ihre Familien, die 
nun meine Familien geworden sind. 
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Héléne, die altere, hat drei Madchen und einen strammen Bu- 
ben, und selbst ihr Mann hat mir geschrieben. Er mag mich 
immer noch, er freut sich, da& es mir gut geht, da ich tiber- 
haupt am Leben bin. Und Fotos, immer neue Fotos, und seiten- 
lange Briefe, Erinnerungen, ihr Leben, der Krieg, die Kinder... 
Jedes einzelne Wort lese ich immer wieder, um nur ganz genau 

“alles zu verstehen, nichts auszulassen. 

Langsam kommt meine Kindheit wieder zum Vorschein. 
Mein lieber Riri, schreibt meine Schwester. Mein Gott, Riri! Ich 
sehe noch meine Mutter vor mir, wie sie mich rief, Riri!, und mir 
dabei zulaichelte. Auf einem der Fotos, die ich ihnen geschickt 
habe, bin ich Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, schreiben 
sie. Wenn ich ihm auferlich so ahnlich bin, meint meine Schwe- 
ster, muf$ ich auch sonst wie er sein. Nein, sie und ihr Mann 
fiirchten sich nicht davor, daf ich wieder auftauche. Die Polizei 
hat von Ritas Aufenthalt erfahren und der Familie Fragen ge- 
stellt. Ja, wir wissen, wo er ist, hat ihnen mein Schwager gesagt, 
es geht ihm sehr gut, und er ist gliicklich, danke der Nachfrage. 

Yvonne, meine andere Schwester, lebt in Paris. Sie hat einen 
Rechtsanwalt geheiratet, einen Korsen. Zwei Madchen, ein Bub, 
es geht ihnen gut. Und wieder: Du bist frei, Du hast jemanden, 
der Dich liebt, Du hast ein Zuhause, es geht Dir gut, bravo, Riri! 
Mein Mann, unsere Kinder und ich danken Gott, da er Dich 
aus dem Bagno gerettet hat. 

Héléne, die altere, will Clotilde bei sich aufnehmen, damit sie 
in eine bessere Schule kommt. Ein wunderbarer Vorschlag, den 
wir natiirlich annehmen. 

Aber das wunderbarste fiir mich ist wohl, da keiner sich zu 
schamen scheint, mich, einen ehemaligen Strdfling, in der Fami- 
lie zu haben. 

Mitten in diesen Reigen guter Nachrichten platzt noch eine 
weitere: Roesberg, ein franzésischer Arzt hier in Maracaibo, hat 
mir die Adresse von meinem Freund Doktor Guibert-Germain 
verschafft. Er war im Bagno Arzt und behandelte mich damals 
wie einen Freund, wie jemanden aus seiner eigenen Familie. Ich 
konnte bei ihm ein und aus gehen, er bewahrte mich vor Dumm- 
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heiten und hielt meinen Mut und meinen Glauben an die Welt 
aufrecht. Ihm hatte ich es auch zu verdanken, da ich auf die 
Teufelsinsel versetzt wurde, von wo mir dann die Flucht gelang. 
Eines Tages bekomme ich Antwort auf meinen Brief: 
»Lyon, 21. Februar 1952. — Mein lieber Papillon, wir haben 
‘uns sehr gefreut, endlich von Dir ein Lebenszeichen zu erhalten. 
Ich hatte mir schon gedacht, Du warest es, der versucht hatte, 
mir zu schreiben, denn wahrend ich in Dschibuti war, teilte mir 
meine Mutter mit, es sei ein Brief aus Venezuela gekommen, 
aber sie wisse nicht genau, von wem. Und vor kurzem habe ich 
Deinen Brief iiber die Roesbergs erhalten. Also haben wir Dich 
doch wieder gefunden. Seit ich im September 45 Royale und 
Saint-Joseph verlassen habe, hat sich einiges getan. 

(...) Jetzt, im Oktober 1951, habe ich meine Versetzung 
nach Indochina bekommen, und in Kiirze, am 6. Marz, muf ich 
auf zwei Jahre hin. Diesmal allein, aber vielleicht gelingt es mir 
dort, meine Frau nachkommen zu lassen. 

Du siehst also, ich habe einige Kilometer zuriickgelegt, seit 
wir uns das letztemal gesehen haben. Von all diesen Ereignissen 
habe ich mir schéne Erinnerungen erhalten, aber leider habe ich 
nicht einen einzigen von denen wiedergefunden, die damals zu 
meinen Freunden zahlten. Von Ruche, meinem Koch, erhielt ich 
noch langere Zeit Post, er hatte sich in Saint-Laurent niederge- 
lassen, aber als ich nach Dschibuti mute, war es auch damit 
vorbei. ' 

Aber wie dem auch sei, wir haben uns gefreut, zu erfahren, 
daf Du gliicklich bist und daf es Dir gut geht. Das Leben spielt 
uns seltsame Streiche, aber ich erinnere mich, Du hattest schon 
damals nicht verzweifeln wollen, und wie man sieht: Du hast 
recht behalten. 

Das Foto mit Deiner Frau hat uns gefreut, danke. Man sieht, 
daf§ Du das Leben gemeistert hast. Vielleicht kommen wir Dich 
eines Tages besuchen, wer weifi! Das Leben ist schneller als wir, 
wir hinken ihm nur nach. Das Foto hat uns gezeigt, daf Du 
guten Geschmack hast. Deine Frau scheint charmant zu sein, 
und auch das Hotel macht einen guten Eindruck. Mein lieber 
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Papillon — Du wirst verzeihen, daf ich bei diesem Spitznamen 
bleibe, aber er erinnert uns an so vieles! 

(...) So, nun weift Du, wie es uns geht. Wir haben oft von 
Dir gesprochen und iiber manche lustige Geschichte aus dieser 
haflichen Zeit gelacht. 

_ Anbei ein Foto von uns, Papillon, es ist noch gar nicht alt, wir 
haben es vor zwei Monaten in Marseille aufnehmen lassen. 

Ich hoffe, Du schreibst von Zeit zu Zeit, wir freuen uns, von 
Dir zu héren. Meine Frau und ich griifSen Dich recht herzlich, 
und Deine Frau natiirlich auch. A. Guibert-Germain.« 

Dann noch vier Zeilen von seiner Frau: »Mit allen meinen 
Gliickwiinschen fiir Ihren Erfolg und meinen besten Griifen, 
auch fiirs neue Jahr. Ich denke oft an Sie zuriick. — M. Gui- 
bert-Germain.« 

Ihrem Mann nach Indochina folgen konnte sie nicht mehr. Er 
kam ums Leben, und es ist mir nicht vergénnt, diesen ehrlichen 
und bescheidenen Arzt wiederzusehen, der mit Major Péan von 
der Heilsarmee und einigen wenigen anderen damals den Mut 
aufgebracht hatte, fiir eine menschliche Behandlung der Straf- 
linge einzutreten. Die Sprache ist nicht reich genug, um auszu- 
driicken, wieviel Respekt man Menschen wie ihm und seiner 
Frau zollen miifte. Gegen die Meinung aller anderen, und auf 
die Gefahr hin, seine Karriere zu ruinieren, meinte er stets, ein 
Mensch bleibe ein Mensch und wiirde nie fiir die Menschheit 
verloren sein, wie schwer auch seine Tat gewesen sein mége. 

Tante Ju schreibt auch fleifig. Sie schreibt vom Leben meines 
Vaters, der immer den Gesetzen und der Gesellschaft treu ge- 
blieben war und doch sagte: Mein kleiner Riri war unschuldig, 
ich weif§ es, und diese Halunken haben ihn verurteilt. Wo mag 
er jetzt wohl sein, nach seinem Ausbruch? Lebt er iiberhaupt 
noch? — Jedesmal wenn wahrend der Besatzung die résistance in 
der Ardéche eine Aktion unternahm, sagte er, wenn Henri da 
ware, er ware bei ihnen. Und dann vergingen wieder Monate, in 
denen er den Namen seines Sohnes nicht erwahnte. Man hitte 
meinen kénnen, er konzentrierte seine ganze Liebe und Zart- 
lichkeit auf seine Enkel, die er unmafig verwohnte. 
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Alle diese Nachrichten nehme ich begierig auf. Alle Briefe 
meiner Familie, die ersten Verbindungen nach mehr als zwanzig 
Jahren, heben wir sorgfaltig auf, lesen sie immer wieder, behan- 
deln sie wie Reliquien. Eigentlich mu& es Gott gut mit mir mei- 
nen, dafs die Meinen trotz des biirgerlichen Milieus, in dem sie 
leben, ausnahmslos den Mut aufbringen, um sich iiber Rede- 
reien hinwegzusetzen und mir offen mitzuteilen, wie sehr sie 
sich freuen, daf ich lebe, daf ich frei und gliicklich bin. Und es 
gehért nicht wenig Mut dazu, denn die Gesellschaft verzeiht 
einem nicht so leicht, einen Delinquenten in der Familie zu ha- 
ben. Es gibt sogar Leute, die einander zutuscheln: Seht sie euch 
nur an, diese Leute, alles potentielle Zuchthausler... 

1953 verkaufen wir das Hotel. Die standige Hitze in Mara- 
caibo hat uns ausgepumpt, und tiberhaupt wollen Rita und ich 
wieder Neues erleben, anstatt hier in Ruhe auf unseren Tod zu 
warten. Ich habe von einem wahren »Eisenrausch« erfahren, der 
in Venezolanisch-Guayana ausgebrochen sein soll, als man dort 
einen Erzberg entdeckte. Die Gegend liegt am anderen Ende des 
Landes. Also auf nach Caracas, dort werden wir schon weiterse- 
hen. 

In meinem offenen De Soto verlassen wir eines schénen Ta- 
ges, vollbeladen mit Gepack, Maracaibo. Hinter uns bleiben fiinf 
Jahre strebsamen, ruhigen Gliicks und zahlreiche Freunde. 

Caracas. Aber ist es tiberhaupt noch Caracas? Sind wir nicht 
in der falschen Stadt gelandet? 

Dieser Kerl von einem Perez Jimenez hat sich nach Ablauf 
des Interims von Flamerich zum Prasidenten ernennen lassen 
und sich daran gemacht, aus der veralteten Kolonialstadt Cara- 
cas eine hypermoderne City zu machen. Und das alles in einer 
Zeit ausgeiibter Brutalitat und Gewalt zwischen Regierung und 
verbotener Opposition. So entgeht Caldera, der seit 1970 Prasi- 
dent ist, mit knapper Not einem fiirchterlichen Attentat. Wah- 
rend er mit seiner Frau und einem seiner Kinder schlaft, wird 
eine Bombe in das Zimmer geworfen. Wie durch ein Wunder 
kommt niemand ums Leben, und mit unwahrscheinlicher Kalt- 
bliitigkeit, ohne die geringste Panik, knien er und seine Frau 
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noch im verwiisteten Zimmer nieder, um Gott fiir die Rettung 
zu danken. Das war 1951, und ich méchte noch unterstreichen, 
daf er schon damals Christdemokrat war und es nicht erst nach 
diesem »Wunder« geworden ist. 


Aber Perez Jimenez hat es trotz aller politischen Schwierig- 


keiten wahrend seiner Regierungszeit verstanden, die Haupt- 
stadt, und nicht nur sie, radikal zu verandern. 

Die alte Straf&e, die von Caracas zum Flughafen von Maique- 
tia und bis hinab zum Meer nach La Gueira und dem Hafen 
fiihrt, gibt es immer noch, aber Perez Jimenez hat eine herr- 
liche und auch technisch bemerkenswerte Autobahn bauen las- 
sen, auf der man in weniger als einer Viertelstunde am Meer ist, 
wahrend man friiher zwei Stunden gebraucht hat. Im Stadtbe- 
zirk Silencio, den Medina erbaut hat, laft er Wolkenkratzer er- 
richten, mitten durch das Stadtzentrum laft er eine dreibahnige 
Autostrafe fiihren, ganz zu schweigen vom allgemeinen Aus- 
bau des Strafennetzes und vom beispielhaften Wohnungsbau 
. fiir Arbeiter und Vertreter des Mittelstands. Millionen Dollar 
werden investiert, und im seit Jahrhunderten verschlafenen Ve- 
nezuela kommen ungeahnte Energien zum Ausbruch. Damit an- 
dert sich auch die Einstellung der anderen Lander, und plétz- 
lich findet man nicht nur Kapital, sondern auch spezialisierte 
Fachkrafte fiir nahezu alle Branchen. Das tagliche Leben An- 
dert sich, Einwanderer tauchen auf, und dieses frische, dem 
neuen Leben aufgeschlossenere Blut bewirkt, daf& der neue 
Rhythmus des Lebens sich positiv auswirkt. Einen einzigen 
schweren Irrtum hat man, glaube ich, begangen. Man hatte die 
Anwesenheit auslandischer Techniker ausnutzen sollen, um die 
Jugend auszubilden. 

In Caracas gehe ich gleich zu einigen Freunden und versuche 
herauszubekommen, was aus Piccolino geworden ist. In den 
letzten Jahren habe ich regelmafig Bekannte zu ihm geschickt, 
die ihn besuchten und ihm jedesmal etwas Geld von mir iiber- 
brachten. 1952 noch hat er mich um Geld bitten lassen, weil er 
nach La Guaira, zum Hafen, iibersiedeln wollte, und ein 
Freund, den ich jetzt in Caracas getroffen habe, hat es ihm auch 
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gegeben. Oft habe ich Piccolino geschrieben, er solle zu uns 
nach Maracaibo kommen, aber jedesmal lie& er mir antworten, 
da es nur in der Hauptstadt die Arzte gebe, die er braucht. Er 
spreche wieder fast véllig normal und den rechten Arm kénne er 
auch wieder bewegen, erzahlte man mir. Niemand weif mehr, 
wo er ist, man sah ihn noch ein paarmal am Hafen, und dann 
war er eines Tages weg. Vielleicht ist er nach Frankreich zuriick, 
ich habe nie wieder von ihm gehort. 

Ich machte mir damals schwere Vorwiirfe, nicht friiher nach 
Caracas gefahren zu sein, um ihn zu uns nach Maracaibo zu 
holen. 


Die Lage ist ziemlich eindeutig: Wenn wir in Venezolanisch- 
Guayana nicht das Richtige finden, kommen wir zuriick und 
bleiben in Caracas. Im Run auf das Eisenerz hat in dieser entle- 
genen Provinz ein Architekt, General Racard, es sich in den 
Kopf gesetzt, die Natur, ihre grenzenlosen Urwdlder und rei- 
Senden Fliisse zu ziahmen. : 

Mit unserem wieder bis obenhin vollgepackten griinen De 
Soto fahren wir nach Ciudad Bolivar, der Provinzhauptstadt am 
Ufer des Orinoko. Mehr als acht Jahre sind vergangen, seit ich 
das letztemal hier war, aber die Leute sind immer noch so nett 
und gastfreundlich wie friiher. 

Die Nacht verbringen wir im Hotel. Als wir am nachsten 
Morgen auf der Terrasse sitzen und friihstiicken, bleibt auf ein- 
mal ein Mann vor uns stehen. Gro, mager, von der stidamerika- 
nischen Sonne braungebrannt, etwa fiinfzig, steht er mit seinem 
kleinen Strohhut vor mir, kneift die Augen zusammen und 
blickt mich scharf an. 

»Entweder bin ich verriickt, oder du bist Franzose und heift 
Papillon.« 

»Sehr diskret bist du ja nicht, Kumpel. Was ist, wenn die 
Dame hier nichts davon weif?« 

»Entschuldige, aber ich war so iiberrascht, daf ich gar nicht 
gemerkt habe, wie bléd ich bin.« 

»Ist ja egal. Komm, setz dich.« 
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Es ist Marcel, ein alter Freund, und wir kommen schnell ins 
Erzahlen. Er ist ganz erstaunt, mich in so guter Verfassung zu 
sehen, und spiirt gleich, daf ich es geschafft habe. Ich sage ihm, 
ich hatte vor allem eine gehérige Portion Gliick gehabt. Irgend- 
wie muf ich ihn trésten, man sieht ihm ja an, daf es ihm nicht 
so gut ergangen ist. Natiirlich lade ich ihn zum Essen ein, und 
nach einigen tiefen Blicken ins Glaschen legt er los. 

»Ja, Madame, so wie ich vor Ihnen stehe, war ich einmal ein 
ordentlicher Bursche, in meiner Jugend, und der mufte noch 
geboren werden, der mir damals Angst eingejagt hatte. Nach 
meinem ersten Ausbruch bin ich bis nach Kanada gekommen, 
stellen Sie sich das einmal vor, Madame, und dort war ich bei 
der berittenen Polizei. Ich war ja schon friiher bei der Kavalle- 
rie. Mein ganzes Leben hatte ich dort in Ruhe verbringen kén- 
nen, aber dann haben wir uns gepriigelt, ich war besoffen, 
stinkbesoffen, und der andere ist mir ins Messer gefallen. Ganz 
wie ich Ihnen sage, Madame Papillon, ins Messer ist er mir ge- 
fallen, dieser lausige Kanadier. 

Sie glauben mir wohl nicht? Die kanadische Polizei hatte mir 
auch nicht geglaubt, und so habe ich mich, eins, zwei, drei, da- 
vongemacht, in die Staaten hinunter, und dann nach Paris. Ir- 
gendein Trottel hat mich dann verpfiffen, und wie die Greifer 
mich wieder gefaft haben, hat man mich zu den Schweren ge- 
schickt. Ihren Mann kenne ich von dort, und wir waren gute 
Freunde.« 

»Und was machst du jetzt, Marcel?« 

»Ich baue Tomaten an, in El Morichales.« 

»Na, und bringt das was ein?« 

»Wenig, leider. Manchmal kommt die Sonne nicht durch, du 
spiirst, sie ist da, aber du siehst sie nicht. Dafiir kommen irgend- 
welche beschissene Strahlen durch, und in wenigen Stunden 
sind deine Tomaten gewesen.« 

»Pfui? Und warum eigentlich ?« 

»Ein Geheimnis der Natur, lieber Mann. Den Grund kenn’ 
ich nicht, aber was daraus wird, das braucht mir keiner zu er- 
zahlen.« 
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»Und von den Ehemaligen, sind viele da?« 

»Fast zwanzig.« 

»Und, zufrieden?« 

»Mehr oder weniger.« 

»Brauchst du irgendwas, kann ich dir helfen>« 

.»Papi, ich schwore dir, wenn du nicht davon angefangen hat- 
test, ich hatte nichts gesagt. Aber ich sehe ja, daf es dir recht 
gut geht, so kann ich dich um etwas Wichtiges bitten.« 

Hoffentlich ist es nicht zu teuer, denke ich insgeheim. 

»Also was brauchst du, Marcel, sag schon.« 

»Eine Hose, ein Paar Schuhe, ein Hemd und eine Krawatte.« 

»Also komm schon, steig ein«, sage ich und lasse den Motor 
an. 

»Das gehort dir?« meint er mit einem bewundernden Blick auf 
den De Soto. »Na, mein Lieber, vom Ungliick scheinst du ja 
nicht gerade verfolgt zu sein!« 

»Ja, du hast recht, wir haben viel Gliick gehabt.« 

»Wann fahrst du wieder?« 

»Heute abend.« 

»Schade, du hattest die Brautleute in deinem Karren mitneh- 
men kénnen.« 

»Was fiir Brautleute?« 

»Ach ja, ich habe dir ja gar nicht gesagt, daf ich den Anzug 
fiir eine Hochzeit brauche, einer von uns heiratet.« 

»Kenne ich ihn?« 

»Keine Ahnung, Maturette heift er.« 

»Was? Maturette?« 

»Was ist denn? Kein Freund von dir?« 

»Aber doch, ganz im Gegenteil!« 

Ich kann es kaum glauben. Maturette! Der kleine Warme! Er 
hatte uns den Ausbruch aus dem Spital von Saint-Laurent-du- 
Maroni iiberhaupt erst erméglicht, und dann hatte er auch noch 
die zweitausend Kilometer auf dem Meer in der kleinen Nuf- 
schale mit uns mitgemacht. 

Na, jetzt ist es mit der Abreise natiirlich Essig, und am nach- 
sten Tag sind wir bei der Hochzeit Maturettes mit einer entziik- 


( 


235 


kenden kaffeebraunen Einheimischen. Was blieb uns andres 
iibrig, als alle einzuladen und auch noch die drei Kinder auszu- 
staffieren, die die beiden noch vor dem Kirchgang produziert 
hatten. Dies war eine der seltenen Gelegenheiten, wo es mir leid 
tat, nicht getauft worden zu sein. Ich ware allzugern Trauzeuge 
gewesen. 

Maturette wohnt in einem Armenviertel, wo mein De Soto 
nicht wenig Aufsehen erregt, aber er hat es doch zu einem klei- 
nen sauberen Ziegelhaus mit Kiiche, Dusche und eigenem Ef- 
zimmer gebracht. Er hat mir von seinem zweiten Ausbruch 
nichts erzahlt, und auch ich habe iiber meine Geschichte ge- 
schwiegen. Nur eine einzige Anspielung auf die Vergangenheit 
macht er wahrend der ganzen Zeit: »Mit ein wenig mehr Gliick 
hatten wir schon zehn Jahre frither frei sein kénnen.« 

»Ja, aber unsere Schicksale waren doch wieder verschieden 
gewesen. Ich bin gliicklich, Maturette, und du scheinst es auch 
zu sein.« 

Der Abschied ist schwer, und lange noch héren wir die Ab- 
schiedsrufe hinter uns. Auf.dem Weg nach Ciudad Piar, der 
Stadt, die jetzt neben dem Erzberg aus dem Boden schieft, er- 
zahle ich Rita von Maturette und seinem bewegten Leben. 
Zwanzigmal ist nach dem Ausbruch unser Boot beinahe geken- 
tert, alles haben wir riskiert, und dann haben sie uns doch wieder 
gefaft, zuriickgeschleppt, zwei weitere Jahre Zwangsarbeit — 
und jetzt treffe ich ihn durch einen unwahrscheinlichen Zufall 
wieder, am Vorabend seiner Hochzeit, und er hat es auch ge- 
schafft. 

In Ciudad Piar finden wir nicht, was wir uns vorgestellt ha- 
ben, und so geht es zuriick nach Caracas, wo wir irgendein 
gutgehendes Geschaft kaufen wollen. 

Recht schnell finden wir etwas, das nicht nur unseren Fahig- 
keiten, sondern auch unserer Geldborse entspricht, und so kau- 
fen wir das »Aragon«, ein Restaurant in der Nahe des Park Car- 
bobo. Der Anfang ist nicht leicht, denn die friiheren Besitzer 
waren von den Kanarischen Inseln, und so miissen wir die 
ganze Einrichtung andern. Aber bald geht es besser, wir haben 
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teils franzésische, teils venezolanische Kiiche, und die Zahl der 
Stammkunden nimmt zu, Arzte kommen, Wissenschaftler, An- 
walte, Industrielle. In dieser fiir uns neuen und doch angeneh- 
men Umgebung vergehen die Monate, ohne daf etwas ge- 
schieht. 


An einem Montagmorgen um neun Uhr ist es soweit. Der 
6. Juni 1956 — ein Bescheid des Innenministeriums: mein An- 
suchen um die venezolanische Staatsbiirgerschaft ist positiv erle- 
digt! 

Heute ist der grofe Tag gekommen, die Belohnung dafiir, 
da ich zehn Jahre in Venezuela gelebt habe, ohne daf die Be- 
hérde am zukiinftigen Staatsbiirger Henri Charriére etwas aus- 
zusetzen gehabt hatte. Nationalfeiertag, 5. Juli 1956, und ich 
werde auf die Fahne meiner neuen Heimat schworen, die mich 
akzeptiert, obwohl sie meine Vergangenheit kennt. Dreihun- 
dert sind wir auf dem Hauptplatz, wahrend Rita und Clotilde in 
der Menge unter den Zuschauern sitzen. Es ist schwer zu sagen, 
was ich empfinde, zu vieles schief&t mir durch den Kopf. Ich 
denke an die Venezolaner, an die Hilfe, die ich von ihnen be- 
kommen habe, materiell und moralisch, ohne daf$ man auch nur 
ein einziges Mal meine Vergangenheit erwahnt hatte. Die Le- 
gende der Jano-Mamos fallt mir ein, eines Indianerstammes an 
der brasilianischen Grenze. Sie halten sich fiir die Séhne Peri- 
bos, des Mondes. Peribo soll ein grofer Krieger gewesen sein, 
und als die feindlichen Pfeile ihn bedrohten, sprang er so hoch, 
da er bis in den Himmel flog. Héher und héher ging sein Flug, 
und aus seinen zahlreichen Wunden tropfte das Blut, das sich 
beim Aufprall auf der Erde in Jano-Mamos verwandelte. Ich 
frage mich, ob nicht Simon Bolivar, der Befreier dieses Landes, 
auch sein Blut iiber Venezuela verstreut hat und daraus die 
grofmiitigen Menschen dieses Landes geworden sind. 

Nationalhymne. Alle stehen auf. Und wahrend ich die Ster- 
nenflagge flattern sehe, kommen mir die Tranen. 

Laut, ganz laut singe ich die Hymne mit, ich, Papillon! Wer 
hatte gedacht, daf ich noch einmal eine Hymne singen wiirde! 
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MEINE KINDHEIT — 27 JAHRE DANACH 


Auf einmal ging dann alles sehr schnell. Als venezolanischer 
Staatsbiirger konnte ich jetzt einen Paf beantragen — und 
bekam ihn auch sehr rasch. Ich zittere vor Aufregung, als man 
ihn mir gibt. Und als ich ihn von der spanischen Botschaft, mit 
einem herrlichen Dreimonatsvisum versehen, zuriickbekomme, 
zittere ich noch immer, zittere, als wir, Rita und ich, uns auf der 
»Napoli« einschiffen, die uns nach Europa, nach Barcelona, 
bringt — und als mir an der spanischen Grenze der Beamte der 
guardia civil den Paf anstandslos zuriickgibt, zittere ich wieder 
— vor Erregung und vor Freude. Mit diesem Paf bin ich wieder 
Birger eines Landes, und er ist fiir mich so kostbar, da mir Rita 
auf jede der Innentaschen meiner Weste Reifverschliisse genaht 
hat, damit ich ihn nur ja nicht verliere. 

Alles an dieser Reise ist herrlich, selbst das wiitende, aufge- 
peitschte Meer, selbst der Regen, der aufs Deck prasselt, und 
selbst der griesgriamige Wachter, der mich nur widerstrebend in 
den Laderaum laft, als ich tiberpriifen will, ob der nagelneue 
Lincoln, den wir gekauft haben, auch richtig festgezurrt ist. 
Alles ist herrlich, weil Rita und ich in Feststimmung sind. Im 
Speisesaal, an der Bar, wo immer wir sind, egal, ob uns jemand 
dabei zusieht oder nicht, unsere Augen finden einander immer 
wieder zum stummen Zwiegesprach. Denn unsere Reise nach 
Spanien hat einen gewichtigen Grund, einen Grund, auf den ich 
seit Jahren nicht mehr zu hoffen gewagt habe. 

Durch diese iiberhastet vorbereitete Reise werde ich endlich, 
nach sechsundzwanzig Jahren, meine Familie wiedersehen. Alle 
waren sie einverstanden, nach Spanien zu kommen, wo die 
franzésische Polizei mir nichts anhaben kann. Ich habe sie ein- 
geladen, einen Monat mit uns zu verbringen, im August, wenn 
die Kinder Ferien haben. 

Tag um Tag vergeht. Oft gehe ich zum Vorderschiff, als ob 
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ich auf diesem Teil der »Napoli« meinem Ziel schon naher ware. 
Gibraltar liegt bereits hinter uns, das Land ist wieder aufer Sicht 
gekommen, aber wir sind fast da. 

Wahrend ich bequem in einem Liegestuhl sitze, die Fife auf 
der weiflackierten Stiitze vor mir, versuche ich, als erster Land 
am Horizont zu entdecken. Von einem Augenblick zum anderen 

“mu8 Europa vor mir auftauchen, Europa, die Erde Spaniens — 
und dahinter liegt mein Frankreich! 

1930 — 1956: sechsundzwanzig Jahre. Ich war vierundzwan- 
zig, jetzt bin ich fiinfzig. Ein ganzes Leben, manche sterben frii- 
her... Ganz laut fangt mein Herz zu pochen an, als ich die 
Kiiste erkenne. Das Schiff gleitet rasch iiber das Meer, zer- 
pfliigt es in ein grof&es V, dessen Balken sich immer mehr von- 
einander entfernen, bis man sie nicht mehr erkennt und sie wie- 
der mit der See eins werden. 

Als ich Frankreich damals an Bord der »Martiniére« verlief, 
dieses verdammten Schiffes, Vorgeschmack des Bagno, das uns 
nach Guayana brachte, konnte ich die Kiiste, das Land, mein 
Land, nicht am Horizont entschwinden sehen, fiir immer, wie 
ich damals dachte, denn man hatte uns im untersten Teil des 
Laderaums in Kafige gesperrt. 

Und heute sitze ich mit meiner eleganten Weste da, heute 
steckt in der Tasche der Weste, von Ritas Reifverschluf ge- 
schiitzt, mein neuer Paf, der Paf meiner neuen Heimat, meines 
neuen Lebens. Venezolaner. Du bist Venezolaner, du, ein Fran- 
zose, der Sohn franzésischer Eltern, ein durch und durch 
waschechter Franzose aus einer kleinen Lehrerfamilie in der 
Ardéche. 

Europa kommt immer naher, schon erkenne ich Einzelheiten 
der Kiiste. In dieser Erde ruhen meine Mutter, mein Vater, all 
die Meinen. Meine Mutter, eine Fee, Zartlichkeiten, die wir 
austauschten, Verstandnis, eine Gleichheit der Wesen... 

Fiinf Jahre muf ich alt gewesen sein, als mir Opa Thierry das 
wunderbare Spielzeugpferd mit Pedalantrieb schenkte. Ach, war 
mein Hengst schén, braun, fast rétlich, und dann die Mahne! 
Schwarz war sie, aus echtem Rofhaar, und immer hing sie nach 
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rechts. So fest trat ich in die Pedale, daf Thérése, unser Mad- 
chen, mir nachlaufen mute, sobald das Gelande eben war und 
ich mich richtig ins Zeug legen konnte. Auf dem Weg zur Schule 
gab es einen kleinen Hang, und da mufte sie hinten anschieben, 
bevor ich dann auf der anderen Seite mit Begeisterung hinun- 
ter »galoppieren« konnte. 

Vor der Schule wartete stets Madame Bonnot, die Lehrerin, 
auf mich und streichelte meine langen Locken, die mir wie bei 
einem Madchen bis auf die Schultern fielen. Und dann sagte sie 
zu Louis, dem Schulwart: »Offne doch das Tor ganz weit, damit 
Riri auf seinem grofen Pferd herein kann.« 

Und stolz wie ein Spanier trete ich in die Pedale, um mit aller 
Geschwindigkeit in den Schulhof einzureiten. Nach der Ehren- 
runde steige ich ab, mein Rof fest am Zaumzeug haltend, damit 
es nicht fortrollt. Thérése gibt der Lehrerin noch meine Jause, 
doch schon haben sich alle meine Freunde, die Buben wie die 
Madchen, um das Wunderpferd geschart — das einzige Spiel- 
zeugpferd in den beiden Dorfern Pont-d’Ucel und Pont-d’Au- 
benas. 

Eigentlich fiel es mir gar nicht leicht, mein Versprechen an 
Mama zu halten. Jeden Morgen nahm sie mir mein Ehrenwort 
ab, daf’ ich auch ja alle Kinder aufsitzen lief&e. Wenn es dann 
lautete, brachte Louis das Pferd in die Halle, wir stellten uns 
brav in Zweierreihen an und marschierten in die Klasse. 

Ich weif, meine Art zu erzahlen wird manchen lacheln ma- 
chen, aber man sollte verstehen, daf hier nicht ein fiinfundsech- 
zigjahriger Mann seine Kindheitserlebnisse mit literarischen An- 
spriichen niederschreibt, sondern daf ich, der kleine Riri aus 
Pont-d’Ucel, es bin, der seine Kindheit wiedererlebt. Heute 
noch erinnere ich mich der Ausdriicke, die wir verwendeten. 
Meine Mutter war fiir mich meine »Fee«, meine Schwestern 
waren »die Schwesterchen«, ich war ihr »Briiderchen« und 
Vater nie etwas anderes als »Papa«. 

Meine Kindheit... Der Garten mit den Johannisbeerstriu- 
chern, die wir regelmafig pliinderten, lange bevor sie noch reif 
waren; die verbotenen Birnen — Papa mufte es erst ausdriick- 
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lich erlauben sie zu pfliicken, aber der Birnbaum war so nah, so 
verlockend —, an die ich mich wie ein Sioux-Indianer anschlich, 
damit man mich vom Haus nicht sehen konnte, um mir dann den 
Bauch so vollzuschlagen, daf ich tagelang krank war. 

Acht bin ich schon, aber noch oft schlafe ich auf Papas Knien 
oder in den Armen von Mama ein. Ich merke es gar nicht, wenn 
man mich auszieht, wenn mir die zarten Finger von Mama den 
Pyjama iiberstreifen. Manchmal nur, wenn sie mein Bett richtet, 
die Decken zurechtzieht, wache ich schlaftrunken auf, lege 
meine kleinen Arme um sie und driicke sie ganz fest an mich, 
ganz lange, bis ich endlich wieder einschlafe, ohne bemerkt zu 
haben, daf sie schon fort ist. Ich werde von uns dreien am mei- 
sten verwohnt, aber das ist schlieSlich richtig so und normal, 
nachdem ich der einzige Bub bin, der Stammhalter. Meine 
Schwestern sind Alter, elf und zehn sind sie schon! Also ist das 
ganz normal, der Kénig im Haus bin ich — nicht wahr, Mama? 
— und sie sind die Prinzessinnen. 

Wie schén meine Mutter ist, zart und grof, und immer ele- 
gant! Aber wozu sollte ich sie beschreiben, sie ist die schénste 
aller Mamas weit und breit, die vornehmste, die zartlichste. Und 
wie sie Klavier spielen kann, selbst wenn ich hinter ihr auf einen 
Stuhl steige, um ihr die Augen zuzuhalten. Ist es nicht herrlich, 
eine Mama zu haben, die Klavier spielen kann, selbst wenn sie 
die Musik und die Tasten nicht sieht, Sie sollte gar nicht Lehre- 
rin werden, was denkst du denn! Mein Grofvater war sehr 
reich, und so gingen sie und ihre Schwester Léontine nicht in 
die Sffentliche Schule, sondern in die teuersten und besten Schu- 
len von ganz Avignon, wie die anderen Madchen der besseren 
Gesellschaft. Und was konnte sie dafiir, da&’ Opa Thierry auf 
grofem Fuf lebte, zwei Kutschen hatte, eine Kalesche, die er 
von zwei herrlichen Apfelschimmeln ziehen lie, und einen Ein- 
spanner, aus Teakholz, jawohl, echtem Teakholz, vor den er 
einen Rappen spannte. Und meine Mama hatte eine herrliche 
Aussteuer, sie hatte niemals arbeiten miissen, sondern reich hei- 
raten, und doch wurde sie eines Tages eine einfache Lehrerin. 
Arme Mama, ihr Papa war ja lieb, aber wenn er so richtig das 
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Leben genof, man sah es ihm gar nicht an, wenn er es in Avi- 
gnon recht toll trieb und bei seinen Spazierfahrten iibers Land 
nur zu haufig die feschen Bauerinnen besuchte, so lief er jedes- 
mal so viel Geld dabei aus, daS am Schlu& fiir meine Mama 
nichts mehr iibrigblieb und sie arbeiten mufte. 

Das alles habe ich mir natiirlich nur aus verschiedenen Ge- 
sprachsfetzen zusammengereimt, die ich im Laufe der Zeit auf- 
fing, wenn die Groen nicht daran dachten, daf ich da war, vor 
allem »Tata Ontine«, wie wir Tante Léontine nannten, die Opa 
spater bei sich in Fabras aufnahm. Mama und sie hatten ja noch 
das Argste verhindern kénnen, wenn mein Grofpapa nicht die 
verriickte Idee gehabt hatte, auf den Dachern seiner Hauser 
hangende Garten anzulegen. »Er glaubt wohl, er ist in Babylon!« 
sagte Tante Léontine, aber sanft wies Mama sie jedesmal zu- 
recht: » Wir miissen ehrlich sein, diese Dachgarten waren einfach 
wunderbar.« 

Daf die Mauern der Hauser dadurch rissig wurden und man 
Stiitzen einzementieren mufte, stand auf einem anderen Blatt. 
Zu guter Letzt wurden unsere Hauser zu einem lacherlichen 
Preis verkauft. 

Und doch, mein Grofpapa ist ein wunderbarer Mann. Er hat 
einen kleinen Ziegenbart und einen schneeweifen Schnurrbart, 
wie Raymond Poincaré, der frithere Prasident. Morgens gehe 
ich mit ihm von einem Bauernhof zum anderen, und nachdem er 
im Birgermeisteramt von Fabras, wo ich immer die Ferien ver- 
bringe, als Sekretar beschaftigt ist — »Irgendwo muf er sich ja 
sein Taschengeld verdienen, um die Zigaretten zu bezahlen«, 
meinte Tante Léontine —, hat er immer den einen oder den an- 
deren Akt hin- und herzutragen. Meine Tante hat recht: auf 
dem einen Hof bleibt er immer etwas langer als bei den ande- 
ren, und gerade dort ist die Bauerin eine schéne Frau. Er er- 
klart mir natiirlich, da& ihr Aussehen rein gar nichts damit zu 
tun hat, daf er langer bleibt, er spricht nur gern mit ihr, weil sie 
sehr nett ist und man angenehm mit ihr plaudern kann. Mir ist 
das nur recht, denn das ist der einzige Hof, wo ich auf dem Esel 
reiten darf, und auferdem kann ich Mireille mitnehmen. Sie ist 
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in meinem Alter, und mit ihr kann man viel besser Papa und 
Mama spielen als mit unserer Nachbarstochter aus Pont-d’Ucel. 

»Wie gliicklich wir doch sind«, sagt Mama immer, und ich 
denke es mir auch. 

»Gott sei Dank war mein Papa ruiniert, sonst hatte ich deinen 
Papa wahrscheinlich gar nicht kennengelernt, Riri, deinen 
-wunderbaren, lieben Papa. Und tiberhaupt, Riri, wenn ich nicht 
meine Aussteuer verloren hatte, weift du, dann warst du ja gar 
nicht hier.« 

»Wo denn?« 

»Weit, weit weg, sicher nicht hier.« 

»Ach, Mama, was habe ich doch fiir Gliick, da8 Grofpapa 
hangende Garten wollte!« 

Ich bin zwar erst acht, aber schon fiir jede Dummbheit gut. 
Heimlich stehle ich mich von zu Hause fort und gehe in der 
Ardéche schwimmen. Ich habe es mir im Kanal allein beige- 
bracht. Er ist zwar tief, aber dafiir nur fiinf Meter breit. Bade- 
hose haben wir natiirlich keiner eine, und die sieben oder acht 
splitternackten Buben, die immer am Kanal sind, miissen hél- 
lisch aufpassen, ob nicht der Gendarm oder der Flurhiiter 
kommt. Das »Schwimmen« geht ungefahr so vor sich: man muf 
einen Anlauf nehmen und so weit als méglich springen, dann 
fallt man auf den Bauch und kommt, schon durch die Kraft des 
Absprungs, bis fast ans andere Ufer. Wenn ich dann ordentlich 
strample und irgendwelche Schwimmbewegungen mache, kann 
ich mit der einen Hand schon das Schilf erreichen, wo einer von 
den »Grofen« steht und auf uns Kleine aufpaft. Die »Grofen« 
sind um die zwélf und sich ihrer Verantwortung ganz bewuft. 
Wenn wir richtig hiniiberkommen, strecken sie uns die Hand 
hin, um uns zu helfen, oder sie hechten ins Wasser, wenn es 
Schwierigkeiten gibt. 

Ach, die herrlichen Sonnentage an der Ardéche! Die Forellen, 
die wir mit der blo&en Hand fangen... Nach Hause kann ich 
natiirlich erst, wenn ich wieder trocken bin. Vor zwei Jahren hat 
man meine Madchenlocken abgeschnitten; auch gut, so trock- 
nen sie schneller. 
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Neben dem Schulgebaude, in dem wir wohnen, da ja Papa die 
Buben und Mama die Madchen unterrichtet, wohnen die De- 
bannes. Sie fiihren eine Art Kaffeehaus, gleichzeitig mit ihrem 
Bauernhof, und Mama hat so viel Vertrauen zu ihnen, daf ich 
immer sage, ich komme von den Debannes, wenn sie mich fragt. 
Dann gibt’s wenigstens keine lastigen Fragen mehr. 

1914. Der Krieg. Papa muf weg. Wir bringen ihn noch bis 
zum Bahnhof, aber er kommt ja schnell zuriick, sagt er. Er 
wurde zu den Alpenjagern eingezogen. »Seid brav, folgt Mama 
ordentlich. Ihr Madchen miift ihr auch im Haushalt helfen, 
denn sie hat jetzt auch meine Klasse. Ich bin bald wieder da, alle 
sagen, es ist schnell vorbei.« Lange noch schauen wir alle vier 
auf dem Bahnsteig dem Zug nach, wahrend Papa uns zuwinkt 
und den Oberkérper fast ganz aus dem Fenster herausstreckt, 
um uns langer zu sehen. 

Und die vier Kriegsjahre andern an unserem hauslichen Gliick 
fast nichts. Wir sind nur einfach zusammengeriickt, ich schlafe 
im grofen Bett, neben Mama, und habe Papas Platz einge- 
nommen, wiahrend er, wie jeder tapfere Mann damals, an der 
Front ist. 

In der Geschichte zahlen vier Jahre nichts. Fiir einen kleinen 
Jungen aber zahlen sie. 

Schnell werde ich gréfer und beginne, mich mit Gleichaltri- 
gen herumzuschlagen. Wir spielen Soldaten oder Krieg, und ich 
komme oft mit zerrissenen Hosen und blutigen Knien nach 
Hause. Ob ich gesiegt habe oder nicht, mich freut es immer, und 
weinen sieht man mich nie. Mama beschrankt sich darauf, die 
Wunden auszuwaschen oder mir frisches Fleisch auf die ge- 
schwollenen Augen zu legen. Selbst wenn sie mich ausschimpft, 
ist sie zartlich. Nie schreit sie, es ist mehr ein vorwurfsvolles 
Fliistern, denn meine Schwestern sollen ja nichts davon erfah- 
ren, es geht nur uns beide an. »Sei brav, mein kleiner Riri, Mama 
ist miide, weit du. Die sechzig Schiller jetzt, verstehst du, das 
ist zuviel fiir mich, ich kann kaum mehr. Du muft mir helfen, 
mein Kleiner, du muft brav sein.« Die Vorwiirfe gehen re- 
gelmafig in Verzeihen iiber, und ich verspreche, brav zu sein, 
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einen Tag, oder eine Woche, je nachdem. Und diese miindlichen 
Vertrige habe ich immer eingehalten. 

Meine altere Schwester ist schon gro, dreizehn jetzt, und 
auch Yvonne ist schon zwolf. Ich bin immer noch der Kleine, 
und alle haben mich gern. Natiirlich ziehe ich sie manchmal an 
den Haaren, aber nicht oft. 

Das Klavier wurde an dem Tag, wo Papa in den Krieg mufte, 
abgesperrt. Es bleibt so, bis er wiederkommt. 

Eine Zeitlang wird uns Holz gestohlen, das wir im Schulhof 
lagern hatten, und Mama, ohnehin schon nervés, hat in der 
Nacht Angst. Im Bett lege ich mich ganz nah zu ihr hin, und 
wahrend ich sie mit meinen beiden kleinen Handen halte, habe 
ich den Eindruck, ich beschiitze sie. Ich sage es ihr auch: »Hab’ 
keine Angst, Mama, ich bin im Haus der einzige Mann, ich bin 
grof genug, dich zu verteidigen!« Ich habe Papas Jagdgewehr 
aus dem Kasten geholt und mit Schrot geladen, und nachts liegt 
es immer neben mir. Einmal hat Mama mich aufgeweckt und mir 
. ins Ohr gefliistert: »Ich habe die Diebe gehért, sie haben ein 
Scheit fallen gelassen.« 

»Hab’ keine Angst, Mama!« 

Ganz vorsichtig stehe ich auf, als ob man vom Hof aus in un- 
serem Zimmer verdachtige Gerdusche héren kénnte. Mit dem 
Gewehr in der Hand 6ffne ich ganz, ganz langsam das Fenster, 
mein Gott, es quietscht, ich halte den Atem an, und wahrend 
ich den Haken der Jalousie vorsichtig mit dem Gewehrlauf lése, 
ziehe ich die Scheibe zur Seite, und alles geht gerauschlos, wah- 
rend ich das Gewehr schon im Anschlag habe. Draufen liegt 
der Hof im Mondlicht, und man sieht ganz genau, daf nirgends 
jemand ist. Der Holzstapel ist immer noch wie vorhin, nichts 
fehlt. »Es ist nichts, Mama, komm, sieh selbst.« Hand in Hand 
stehen wir noch eine Weile am Fenster, beruhigt, da es keine 
Diebe waren, Mama ist ganz stolz auf ihren mutigen Sohn. 

Trotz dieses gliicklichen Lebens zu Hause fehlt mir mit zehn 
in gewisser Hinsicht die starke Hand von Papa, und obwohl ich 
»Mama Fee«, wie ich sie fast nur noch nenne, keine Sorgen 
machen will, kommt es immer wieder vor, daf ich irgendeinen 
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Unsinn treibe, doch immer glaube und hoffe ich, daf sie es nicht 
erfahrt! Die Katze, die wir mit dem Schwanz an die Glocke des 
Nachbarhauses gehangt haben, das Fahrrad des Gendarmen, 
das wir in die Ardéche geworfen haben, wahrend er zum Flug 
hinuntergegangen war, um etwas zu iiberpriifen, und was nicht 
noch alles... Monatelang sind wir mit unseren Schleudern auf 
Vogeljagd, und zweimal — zehn oder elf muf ich gewesen sein 
— das erregende Abenteuer, Papas Gewehr aus dem Haus zu 
schmuggeln, um mit Ricky Debanne Jagd auf einen Hasen zu 
machen, den er am Waldrand gesehen hat. Papas Jagdflinte aus 
dem Haus zu bekommen und sie ungesehen, fast unter den 
Augen von Mama, wieder auf ihren angestammten Platz zu 
bringen — fiir uns war das damals die grote Mutprobe, die wir 
uns tiberhaupt vorstellen konnten. 

1917. Papa wurde an der Front verwundet, er hat unwahr- 
scheinlich viele Granatsplitter in den Kopf bekommen, aber es 
ist nichts Lebensgefahrliches. Die Nachricht wurde uns tiber das 
Rote Kreuz mitgeteilt, und trotz ihres Ernstes nehmen wir sie zu 
Hause ohne Wehgeschrei, fast ohne Tranen auf. Ein ganzer Tag 
ist schon vergangen, Mama unterrichtet, als ob nichts geschehen 
ware, und niemand weifs es noch. Ich bewundere meine Mama, 
ich bin stolz auf sie. Gew6hnlich sitze ich in der ersten Reihe, 
aber heute bin ich ganz hinten, um alle Schiiler zu iberwachen. 
Wehe, wenn einer Unsinn macht! Um halb vier ist Mama am 
Ende, ich spiire es. Wir hatten Naturgeschichte haben sollen, 
aber Mama malt ein Rechenproblem an die Tafel und sagt: »Ich 
mu einige Minuten weg, lost diese Aufgabe und tragt sie in die 
Rechenhefte ein.« 

Ich gehe gleich nach ihr hinaus, und finde sie gegen den Baum 
gelehnt, gleich rechts neben dem Schuleingang. Sie weint, die 
Nerven haben nicht durchgehalten. Meine Schwestern sind nicht 
da, sie sind in Aubenas auf der Schule und kommen erst gegen 
sechs zuriick. 

Ich driicke sie ganz fest an mich, meine Mama, ich weine 
nicht, im Gegenteil, ich versuche sie zu trésten, und als sie sagt, 
als ob ich es nicht wiifte: »Dein armer Papa ist verwundet wor- 
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den«, finde ich die einzig richtige Antwort: »Um so besser, 
Mama, dann ist fiir ihn wenigstens der Krieg vorbei, und wir 
sind sicher, da& er lebt und zu uns zuriickkommt.« Plétzlich 
versteht Mama, daf ich recht habe. 

»Ja, das stimmt, Riri! Du hast recht, Papa wird zu uns zu- 
riickkommen, er lebt!« 
~ Ich fiihle ihren Ku auf meiner Stirn, driicke ihr einen Kuf 
auf die Wange, und wir gehen zusammen, Hand in Hand, in die 
Klasse zuriick. 

Die spanische Kiiste kommt immer naher, ich sehe schon die 
weifen Flecke der Hauser, aber ich sehe auch ganz deutlich 
Papa vor mir: 1917, er war noch invalid und mit der Bewachung 
der Pulverfabrik von Saint-Chamas beauftragt, wahrend wir ge- 
kommen waren, um unsere Ferien mit ihm zu verbringen. Seine 
Wunden waren nicht besonders ernst, aber er hatte noch win- 
zige Splitter in der Kopfhaut stecken, die man nicht entfernen 
konnte. Er hat immer noch Schmerzen, und man hat ihn nicht 
_ mehr fiir tauglich befunden, er muf nicht an die Front zuriick. 

Wohnungen gibt es keine in Saint-Chamas, es sind viel zu 
viele Leute da, manche miissen sogar in den Hohlen und Grotten 
der Umgebung wohnen. Papa hat riesiges Gliick gehabt: die 
Lehrerin von Saint-Chamas hat ihm fiir die ganze Dauer der 
Ferien ihre Wohnung iiberlassen, und wir kénnen zwei volle 
Monate mit Papa verbringen. Zwei Monate! Die Wohnung ist 
eingerichtet, alles ist da, sogar eine Kochkiste. 

Endlich sind wir wieder alle beisammen, fréhlich, gliicklich 
und gesund. Mama ist vor Freude ganz aufer sich, wir haben 
den Krieg noch gut iiberstanden, aber fiir die anderen geht er 
weiter, und sie sagt uns oft: » Wir diirfen nicht egoistisch sein 
und nur an uns denken oder ans Vergniigen. Ihr diirft nicht den 
ganzen Tag herumlaufen und Beeren suchen, drei Stunden am 
Tag miissen wir uns um die anderen kiimmern.« 

Und so gehen wir jeden Morgen mit Mama ins Spital, wo sie 
die Verwundeten pflegt und ihnen Mut zuspricht. Jeder von uns 
muf irgendeine Aufgabe iibernehmen: einen Soldaten im Roll- 
stuhl herumfiihren, mit einem Blinden spazierengehen, Zellstoff 
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zupfen, Obst verteilen, Briefe schreiben, den Verwundeten zu- 
héren, die unentwegt von ihrer Familie und vor allem den Kin- 
dern erzahlen. 

Und eines Tages, wahrend wir mit dem Zug nach Hause fah- 
ren, fiihlt sich Mama plotzlich so schlecht, da& wir unterwegs 
aussteigen und mit ihr nach Lanas gehen, wo Tante Antoinette 
wohnt, die Schwester meines Vaters, die dort ebenfalls Lehrerin 
ist. 

Wir werden von Mama getrennt, weil der Arzt eine unbe- 
kannte, ansteckende Krankheit festgestellt hat, die sie sich sicher in 
Saint-Chamas geholt hat, wo sie die Indochinakampfer pflegte. 

Meine Schwestern kommen ins Internat, in die Madchenober- 
schule von Aubenas, und auch mir bleibt das Internat nicht er- 
spart. 

Mama soll es schon besser gehen, aber ich bin immer noch 
traurig. Heute, am Sonntag, wollte ich nicht mit den anderen 
spazierengehen. Meine Schwestern sind mich besuchen gekom- 
men und dann wieder in ihr Internat zuriickgefahren. Ich be- 
gleite sie bis hinaus und gehe noch ein Stiick Wegs mit ihnen. 
Als ich dann wieder allein bin, werfe ich verbissen mein Messer 
gegen einen Baum. Immer wieder. Meist bleibt es stecken. 

Meine freien Stunden verbringe ich immer auf der Strafe, fast 
gegentiber vom Schulgebaude, allein und das Herz voll Trauer. 
Die Strafe fiihrt zum Bahnhof von Aubenas, der kaum fiinfhun- 
dert Meter von der Schule entfernt ist. Ich hére jedesmal den 
Zug pfeifen, wenn er ankommt oder abfahrt. Aber was soll ich 
mich um die Leute kiimmern, die vom Bahnhof kommen. 

Wieder und wieder werfe ich mein Messer gegen den Baum. 
Auf meiner Uhr ist es fiinf Uhr nachmittags, und die tiefstehende 
Sonne blendet mich. Ich gehe auf die andere Strafenseite — und 
da sehe ich, wie der Tod auf mich zukommt. 

Die Boten des Todes, den Kopf gesenkt, die Gesichter hinter 
schwarzen Schleiern versteckt. Ich erkenne sie trotzdem, Tante 
Ontine, Tante Antoinette, meine Grofmutter und dahinter die 
Manner, als ob sie sich hinter den Frauen verstecken wollten: 
mein Vater und meine beiden Grofvater, ganz in Schwarz. 
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Ich bin ihnen nicht entgegengegangen, habe mich nicht einmal 
geriihrt, so unfahig war ich, auch nur den kleinen Finger zu be- 
wegen. Das Blut stockte mir in den Adern, das Herz wollte mir 
stehenbleiben, und ich hatte so sehr das Verlangen zu weinen, 
da ich nicht eine einzige Trane vergiefen konnte. 

Mehr als zehn Meter vor mir bleiben sie alle stehen. Sie trauen 

* sich nicht, nein, mehr noch, ich spiire es, sie schamen sich, mir 
in die Augen zu sehen, sie wiirden lieber selbst tot sein, als mir 
in die Augen zu sehen und zu sagen, was ich langst weif, ohne 
daf irgend jemand auch nur ein Wort gesagt hat. »Mama ist tot, 
sie ist allein gestorben, niemand war bei ihr.« Niemand. Wer 
sollte auch bei ihr gewesen sein, nur ich zahlte fiir sie, und ich 
war nicht da. Tot und begraben, ohne daf sie mich gesehen hat, 
ohne daf sie mir noch einen Kuf gegeben hat. Papa kommt jetzt 
nach vorn, sein armes, vom Leid zerfurchtes Gesicht ist tranen- 
iiberstromt. Ich riihre mich noch immer nicht, aber er streckt die 
Arme nicht aus, um mich zu trésten, er muf doch wissen, daf 
ich mich nicht bewegen kann. Endlich ist er ganz nah an mich 
herangekommen. Ohne ein Wort nimmt er mich in die Arme. 
Aber als er dann noch sagt: »Ihr letztes Wort war dein Name«, 
kommen auch mir die erlésenden Tranen. Und dann wurde ich 
ohnmichtig. 


Mein Haus... Dieses Haus, wo jetzt Tante Antoinette einge- 
zogen ist, un Mamas Nachfolge — auch fiir den Schulbetrieb 
— anzutreten, dieses Haus mit meinen alten, zu alten Grofel- 
tern, den Eltern Mamas; dieses Haus, wohin ich zuriick mufte, 
weil man Angst hatte, mich im Internat zu lassen; das Haus, wo 
ein Greis und zwei alte Damen mir Zartlichkeit und Liebe geben 
wollen, denn Papa ist noch immer nicht da; das Haus, wo jedes 
Zimmer fiir mich ein Heiligtum ist, jedes Mébelstiick eine Reli- 
quie; das Haus, das mir selbst jetzt, in der. Spaitsommersonne, 
finster und traurig vorkommt, mich mit Verzweiflung erfiillt; 
dieses Haus, in dem Opa von meinem Papa spricht, der bald 
kommen soll und doch immer noch nicht da ist; dieses Haus, 
wo mich jede Kleinigkeit an zu vieles erinnert, jede Ein- 
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zelheit schon durch ihren Anblick verletzt, wo jedes Wort fiir 
mich hohl und falsch klingt, jede gutgemeinte Geste sich ins Ge- 
genteil verkehrt — nein, dieses Haus ist nicht mehr mein Haus. 

»Nein, Mama hatte dies oder jenes anders gesagt oder getan, 
und iiberhaupt, sie haben kein Recht zu glauben, daf man eine 
Mutter wie meine ersetzen kann.« Es kommt bald soweit, daf 
ich keine freundlichen Worte mehr vertrage, kein Zeichen der 
Zuneigung, und vor allem halte ich es nicht aus, wenn sich je- 
mand zu mir wie eine Mutter, wie meine Mama verhalten will. 
Ich will von niemandem mehr verwohnt oder verhatschelt wer- 
den, und ich sage es ihnen auch, ohne Schreie, ohne Aufbegeh- 
ren, mehr wie ein Gebet. 

Ich glaube, diese beiden Frauen, die nur mein Bestes wollten, 
haben es sogar verstanden. 

»Ich will nicht mehr hier leben: Gebt mich ins Internat zu- 
riick; in den Ferien habe ich Zeit genug, in diesem Haus zu le- 
ben, wahrend der Schulzeit brauche ich es nicht auch noch zu 
sehen.« 

Ferien, wie kénnte ich hier Ferien verbringen? Nein, das ist 
unmoglich, hier kénnte ich nicht wieder lachen und spielen. In 
den Ferien werde ich zu Tante Ontine nach Fabras fahren, mit 
meinen Freunden Schafe und Ziegen hiiten, dort bin ich sicher, 
nicht an einem Ort zu sein, wo Mama je gewesen ist. 

Der Krieg ist aus, Papa ist wieder hier. Ein Mann ist ihn besu- 
chen gekommen, er hat Kase gegessen und von unserem Rot- 
wein getrunken: Sie haben tiber den Krieg gesprochen, und als 
sie dann die Toten aufzahlten, meinte er: »Wir, wir haben uns 
noch gut aus der Affare gezogen, nicht wahr, Monsieur Char- 
riére? Und Ihr Schwager auch. Gewonnen haben wir nichts, 
aber verloren auch nicht.« 

Ich bin vor ihm aus dem Haus gegangen, die Nacht war schon 
angebrochen, — und.als er dann vorbeigeht, treffe ich ihn mit 
meiner Schleuder genau auf den Hinterkopf. Er beginnt zu 
briillen wie verriickt und rennt zu den Nachbarn, um seine 
Wunde verbinden zu lassen. Er versteht nicht, wer mit einem 
Stein auf ihn geschossen hat und warum. Er weif nicht, daf er 
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in der Liste der Opfer dieses Krieges die wichtigste Person ver- 
gessen hat, deren Verlust unersetzlich ist: meine Mama. 

Und jedes Jahr im Herbst gehe ich wieder nach Crest, im 
- Departement Dréme, ins Internat, wo ich mich auf die Aufnah- 
mepriifung fiir die Kunstgewerbeschule von Aix-en-Provence 
vorbereite. 

Und jedes Jahr im Sommer ziehen wir, Papa, meine Schwe- 
stern und ich, nach Fabras, nur um nicht in unserem Haus zu le- 
ben. Eigentlich sind die Ferien herrlich, denn Papa hat von mei- 
ner Mama die Worte, die Gesten, und, vor allem, die Warme 
und Zartlichkeit. 

In der Schule werde ich zusehends wilder und brutaler. Ich 
werde in die Rugbymannschaft aufgenommen und habe bald 
den Ruf eines fairen, aber harten Spielers. 

Sechs Jahre bin ich schon in Crest, ein guter Schiiler, vor 
allem in Mathematik, aber im Betragen immer die schlechtesten 
Zensuren. Bei allem, was wild und verboten ist, bin ich dabei. 
Ein- oder zweimal im Monat priigle ich mich mit den Mitschii- 
lern, immer nur an Donnerstagen, denn sonntags spiele ich 
Rugby oder gehe zu meinem »Vertrauensmann«. Bei jedem In- 
ternatszégling muff die Familie jemanden damit beauftragen, 
den direkten Kontakt zur Schulleitung aufrechtzuerhalten. 

Aber am Donnerstag, wenn Besuchstag ist und die Eltern 
kommen, muf ich mich einfach prigeln. Es geht nicht anders. 

Die Miitter kommen ihre Séhne besuchen, gehen mit ihnen 
ins Restaurant, und nachmittags, wenn es schén ist, haben sie 
nichts Besseres zu tun, als mit ihnen im Schulhof unter den Ka- 
stanienbaumen spazierenzugehen. Jeden Mittwoch nehme ich 
mir selbst das Versprechen ab, nicht durch die Bibliotheksfen- 
ster hinunter in den Hof zu schauen, aber regelmafig kann ich 
dann am nachsten Tag der Versuchung nicht widerstehen. Je- 
desmal setze ich mich im Lesesaal so, daf ich alles ganz genau 
sehen kann, und beobachte das Geschehen im Hof. Meine Mit- 
schiiler kann ich in dieser Beziehung in zwei Gruppen einteilen, 
und beide bringen mich auf ihre Art zur Raserei. 

Da sind einmal jene Burschen, deren Miter schlecht angezo- 
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gen sind oder wie einfache Bauerinnen aussehen. Man kénnte 
glauben, die Séhne schamen sich. Und ich schaue und schaue 
durch mein Bibliotheksfenster. Mein Gott! Sie schimen sich 
wirklich! Diese Feiglinge, diese Schweine, diese Arschlicher, 
man sieht es ihnen an! Anstatt im ganzen Hof umherzugehen 
oder in seiner Mitte auf und ab zu spazieren, setzen sie sich auf 
eine Bank, versteckt in einem Winkel, und riihren sich nicht 
mehr fort. Sie wollen nicht, da ihre Miitter gesehen werden, es 
ist ihnen bereits bewut, was es heift, ein »Studierter« zu sein, 
und bevor sie noch auf der Kunstgewerbeschule den Ingenieurti- 
tel machen, wollen sie ihre Herkunft verleugnen. Diese Idioten 
werden zu dem Menschenschlag, der spater, wenn ihre Eltern 
in eine Gesellschaft von »Gebildeten« platzen, sie ohne zu z6- 
gern in die Kiiche schicken und den Gasten entschuldigend er- 
klaren, es waren irgendwelche Verwandte aus der Provinz, die 
unangemeldet aufgetaucht sind. 

Mit dieser Kategorie meiner Mitschiiler ist die Priigelei nicht 
schwer vom Zaun zu brechen. Wenn ich einen von ihnen beob- 
achte, wie er seine Mutter vor Ablauf der Besuchszeit weg- 
schickt, weil er sich schamt, ist es ganz leicht, ihn zu reizen, 
wenn er in die Bibliothek heraufkommt: 

»Sag einmal, Pierrot, warum hast du deine Mutter so schnell 
weggeschickt?« 

»Sie hat es eilig gehabt.« 

»Das stimmt nicht. Du bist ein Liigner, denn deine Mutter 
fahrt erst mit dem Zug um sieben. Ich werde dir sagen, warum 
du sie weggeschickt hast. Weil du dich schamst. Trau dich doch 
zu sagen, daf es nicht so ist, du Schwein!« 

Meistens gewinne ich diese Kampfe, denn ich priigle mich so 
oft, da ich im Boxen ein Meister geworden bin. Und selbst wenn 
ich mehr Hiebe beziehe als mein Gegner, das ist mir scheif- 
egal, ja es freut mich fast. Aber die Schwacheren laf ich in 
Ruhe. 

Die andere Sorte, die mich aufregt, und gegen die ich mit 
noch mehr Wut im Bauch kampfe, das sind die Prahler. Sie 
haben eine schéne, elegante, distinguierte Mama. Klar, wenn 
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man sechzehn oder siebzehn ist, kann man auf so eine Mama 
stolz sein und zeigt sie auch iiberall herum. Im Schulhof stolzie- 

ren diese Burschen dann wie die Pfaue und benehmen sich, als 
hatten sie das SchieSpulver erfunden. 

Jedesmal wenn einer allzuviel geprahlt hat — fiir mich ist das 
wie eirie Provokation — oder wenn seine Mutter mich an meine 

~Mama erinnert — wie sie beim Sprechen einen Handschuh aus- 
zieht und ihn graziés in der Hand behalt —, dann packt es mich 
und ich drehe durch. 

»Du brauchst gar nicht herumzuprahlen, du fette Sau, nur 
weil deine Mutter die Mode vom Vorjahr imitiert! Meine war da 
ganz anders, viel schoner, das kannst du mir glauben. Und ihr 
Schmuck war echt, nicht so billiges Talmi wie bei deiner. Zehn 
Franc fiir das Ganze, selbst ein Blinder sieht das!« 

Die meisten warten nicht einmal, bis ich ausgesprochen habe, 
um mir den ersten Hieb zu versetzen, und dann priigle ich mich 
jedesmal wie ein Zuhialter, alle faulen Mittel sind mir recht, mit 
dem Kopf in den Bauch, mit den Fausten, den FiiSen, wo immer 
es richtig weh tut. Ich vergesse alles um mich herum und file in 
mir wieder Freude, als k6nnte ich alle Miitter verpriigeln, die es 

-wagen, so schén und so elegant zu sein wie meine Mama. 

Es ist einfach starker als ich, ich kann es nicht unterdriicken. 
Seit Mama gestorben ist — ich war damals fast elf — ist die 
Wunde offengeblieben, und ich kann mich mit der Ungerechtig- 
keit des Schicksals nicht abfinden. Mit elf kann man den Tod 
nicht verstehen, man kann ihn nicht akzeptieren. Vielleicht, 
wenn es alte Leute sind, die sterben, aber Mama mit ihrer Ju- 
gend, ihrer Schénheit, ihrer Giite und ihrer Liebe, ist es még- 
lich, daf sie sterben mufte? Nein, es ist nicht méglich, an diese 
Vorstellung kann man sich nicht gew6hnen. Man hitte alle Miit- 
ter vor mir verstecken miissen, dann hatte ich vielleicht nicht so 
reagiert. Und selbst dann! Ich glaube, ich ware sogar auf das 
Lamm eifersiichtig gewesen, das von seiner Mutter geleckt und 
umsorgt wird. 

Und eine dieser sinnlosen Priigeleien war es, die mein Leben 
verandern sollte. 
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Nein, dieses Schwein konnte ich wirklich nicht ungeschoren 
lassen, nach der Komédie, die er den ganzen Nachmittag auf- 
gefiihrt hatte. Eingebildet war er, stolz auf seine ganzen neun- 
zehn Jahre, auf seine guten Zensuren. Grok, sehr grof sogar, 
aber iiberhaupt nicht sportlich, weil er ununterbrochen biiffeln 
mufte, dafiir aber unwahrscheinlich stark. Ich erinnere mich, 
eines Tages hat er vor uns im Hof ganz allein einen Baumstamm 
hochgehoben. 

Also, an diesem Nachmittag hatte er es wirklich zu arg getrie- 
ben! Seine Mutter, eine hochgewachsene, hiibsche Frau, hatte 
eine fast ebenso schmale Taille, nein, seien wir ehrlich, ihre 
Taille war wirklich genauso schmal wie die meiner Mama, und 
sie trug ein weifes Kleid mit blauen Tupfen und Puffarmeln! 
Wenn sie Mama absichtlich hatte kopieren wollen, sie hatte es 
nicht besser treffen kénnen. Sie hatte grofe schwarze Augen 
und trug einen winzigen Hut mit einem weifen Tiillschleier. 

Den ganzen Nachmittag ist er mit ihr im Hof herumstolziert, 
quer durch und im Kreis, hin und her, in allen Richtungen, 
damit nur alle richtig sehen kénnen, wie sie von Zeit zu Zeit ste- 
henbleiben und sich Kii$chen geben. Ich werde beinahe wahn- 
sinnig dabei! Ich miif&te an seiner Stelle sein, meine Mama 
mii$te sich auf meinen Arm stiitzen, meine Mama miifte mich 
auf die Wange kiissen. 

Kaum ist er allein: »Nun, was ist mit dir!? Du bist wohl ein 
ebenso guter Schauspieler wie Mathematikstucker. Ich habe gar 
nicht gewuft, daf du so...« : 

»Aber Henri, was hast du denn?« 

»Was ich habe? Ich habe den Eindruck, da du deine Mutter 
zur Schau stellst wie im Zirkus, nur um bei uns Eindruck zu 
schinden. Bei mir hat deine Komédie nicht gezogen, laf es dir 
gesagt sein, denn deine Mutter kann sich vor meiner verstecken. 
Wie die Nobelhuren, die ich im Sommer in Vals-les-Bains gese- 
hen hab’.« 

»Henri, du wirst meine Faust in die Fresse kriegen. Nimm das 
sofort zuriick! Du weift, wo ich hinhau, wachst kein Gras mehr, 
und ich bin starker als du.« 
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»Feig bist du auch noch? Wart, hér zu: ich wei, da du star- 
ker bist. Wir werden ein Duell machen, jeder mit seinem Zirkel, 
dann sind die Chancen gleich. Ich gehe jetzt meinen holen, und 
wenn du nicht ein Stiick Dreck sein willst, wenn du dich und 
deine sogenannte Mutter verteidigen kannst, in fiinf Minuten 
bin ich unten, hinter dem Klo.« 
> »Ich komme.« 

Wenige Minuten spater brach er zusammen, meinen Zirkel 
knapp unter dem Herzen in der Brust. 

Tot. 

Papa ist gekommen. Er ist gro, fast ein Meter achtzig, und 
ein wenig schwerfallig, der echte Sohn eines Dorflehrers und 
einer Bauerin. Sein Gesicht ist rund, freundlich, sehr zart, und 
seine Augen hell, mit winzigen goldenen Punkten; der Blick ist 
giitig und fast kindlich, vielleicht weil alle seine Schiller sich in 
seinen Augen widerspiegeln. Sie miissen irgend etwas Reines, 
Seltsames behalten haben, das sonst den Kindern vorbehalten 
ist: die Naivitat, die Kindlichkeit. 

Fiir ihn war der Tod meiner Mutter nicht nur ein furchtbarer 
Verlust, er hat nicht nur eine Wunde hinterlassen, die langsam 
verheilen wiirde, sondern er tragt ihn standig mit sich, wie am 
ersten Tag. Seine einzige, ausschliefliche Liebe, Loulou — so 
nannte er Mama — ist zwar physisch nicht mehr da, aber er 
tragt sie Tag und Nacht in seinem Innersten mit sich. Trotz 
allem Leid ist seine Stirn glatt geblieben, die Sorgen und der 
Schmerz haben sie nicht zerfurcht. Man sieht ihm die iiber- 
menschliche Anstrengung an, was es ihn kostet, weiterzuleben, 
sich um seine Kinder und die Kinder der anderen zu kiimmern. 
Nur das Lachen bleibt ihm versagt, er kann nicht mehr singen, 
die Freude ist auf immer vorbei. Die Falten des Leids tragt er 
nicht auf der Stirn, sondern tief innen, am Herzen, und so ge- 
lingt es ihm, nach aufen hin ausgeglichen und natiirlich zu blei- 
ben. Wie friiher verzichtet er auch heute noch auf seine ohne- 
hin sparlichen Vergniigungen, wenn einer seiner Schiiler im Un- 
terricht nicht mitkommt und seine Hilfe braucht. Im Dorf weif 
man, wie sehr er Wanderstécke liebt, und im Haus zeugt eine 
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ganze Sammlung davon, wie viele Kinder er sorgfaltig, iiberlegt 
und geduldig durch seinen Unterricht gefiihrt hat. 

Siebzehn Jahre bin ich alt, als wir das Biiro des Untersu- 
chungsrichters verlassen, der mit meinem Fall beauftragt worden 
ist. Er hat meinem Vater geraten, ich soll mich freiwillig zur 
Marine melden, das sei die einzige Méglichkeit, den Fall ad acta 
zu legen. Im Gendamerieposten von Aubenas unterschreibe ich 
den Wisch. Ich habe mich fir drei Jahre verpflichtet. 

Mein Vater hat mich nicht einmal richtig gescholten, obwohl 
ich diesmal wirklich etwas angestellt habe. 

»Wenn ich dich richtig verstehe, Henric — er nennt mich 
Henri, wenn er streng sein will —, »hast du den Kampf mit den 
Zirkeln vorgeschlagen, weil dein Gegner der Starkere war?« 

»Ja, Papa.« 

»Nun, du hast schlecht daran getan. Nur Strolche tun so et- 
was. Und du bist kein Strolch, mein Kleiner.« 

» Nein.« 

»Denke daran, was du dir und uns allen angetan hast. Denke 
daran, wieviel Schmerz du deiner Mutter gemacht hast, wenn sie 
jetzt von dort, wo sie nun ist, auf dich herabsieht.« 

»Ich glaube nicht, daf ich ihr weh getan habe.« 

»Warum, Henri?« 

»Ich habe nur fiir sie gekampft.« 

»Was meinst du damit?« 

»Ich halte es nicht aus, wenn mich meine Kameraden mit 
ihren Miittern verhéhnen!« ; 

»Ich werde dir etwas sagen, Henri. Diese Priigelei, und alle 
anderen vorher, sie sind nicht wegen deiner Mutter entstanden. 
Sie haben einen ganz anderen Grund: Du bist egoistisch, ver- 
stehst du? Du méchtest, daf alle anderen keine Mutter haben, 
nur weil das Schicksal dir Mama genommen hat. Das ist nicht 
gut, es ist ungerecht, und das wundert mich von dir. Auch mir 
tut es weh, wenn mich ein Kollege besuchen kommt und seine 
Frau dabei ist, verstehst du? Ich kann nicht an ihr Glick denken, 
an das Gliick, das auch ich haben sollte, vielleicht noch mehr als 
sie, wenn das Schicksal mich nicht daran gehindert hatte. Aber 
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ich bin nicht eifersiichtig auf sie, im Gegenteil ich wiinsche ih- 
nen, daf sie nicht das gleiche erleben wie ich. Wenn du wirklich 
ein Abbild deiner Mutter wirst, so kénntest du dich am Gliick 
der anderen freuen. Nun hor mir einmal zu: Um aus dieser 
schrecklichen Situation wieder herauszukommen, muft du in 
die Marine, mindestens fiir drei Jahre, und die werden nicht 
“leicht sein. Und ich werde auch bestraft, weil ich meinen Sohn 
drei Jahre nicht sehen kann.« 

Und dann sagt er einen Satz, den ich mein ganzes Leben lang 
nicht vergessen werde: »Weift du, mein kleiner Liebling, Waise 
ist man in jedem Alter. Vergif das nie.« 

...Die Sirene der »Napoli« rei&t mich fiir einen Augenblick 
aus meinen Traumereien. Aber nur kurz bleibe ich in der Wirk- 
lichkeit, bald drangen sich wieder die Bilder der Kindheit vor 
meine Augen, der Augenblick der gréften Verzweiflung, der 
Augenblick, da ich meinen Vater das letztemal gesehen habe. 

Es war in einer dieser diisteren Sprechzellen in der Santé, ein 
Gang trennte uns, und jeder saf’ noch hinter einem Gitter. 
Scham und Abscheu angesichts dessen, was mein Leben gewor- 
den war, was meinen Vater fiir eine halbe Stunde in diesen 
Raubtierkafig niedrigster Sorte hatte kommen lassen, iiberwAl- 
tigte mich. 

Er ist nicht gekommen, um mir Vorhaltungen dariiber zu ma- 
chen, daf ich in dieser haflichen Affare aus dem Milieu der 
Hauptverdachtige bin. Sein Gesicht ist wie damals, als er mir 
sagte, da’ meine Mama tot ist, zerrissen und gezeichnet vom 
Schmerz. 

Nein, er ist freiwillig ins Gefangnis gekommen, um seinen 
Kleinen noch eine halbe Stunde zu sehen, nicht um ihm Vor- 
wiirfe zu machen, ihm vor Augen zu halten, was diese Ge- 
schichte fiir ihn oder die Familienehre bedeutet. Er sagt mir 
nicht: »Henri, du bist ein schlechter Sohn!«, sondern er bittet 
mich um Verzeihung, daf er mich nicht richtig erzogen hat. 

Er kommt nicht, mir zu sagen: »Du bist schuld, daf...«, 
sondern er sagt mir etwas, was ich mir wohl als letztes erwartet 
habe, was mich mehr als alle Vorhaltungen beriihrt: »Es ist 
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meine Schuld, mein Kleiner, wenn du jetzt hier bist. Verzeih 
mir, ja, verzeih mir, daf ich dich zu sehr verwohnt habe.« 

Und auf diesem Mittelmeer, das jetzt die »Napoli« so leicht 
durchpfliigt, auf diesem selben Mittelmeer habe ich damals die 
»Thionville« bestiegen, nachdem ich zuerst einige Wochen in 
Toulon verbracht hatte. Sie war ein schnittiger kleiner Kreuzer, 
die »Thionville«, ganz auf Geschwindigkeit ausgerichtet: nicht 
der geringste Komfort, dafiir aber riesig viel Platz fiir die Koh- 
len. 

Nichts konnte schwieriger zu ertragen sein als die eiserne 
Disziplin, die 1923 in der Marine herrschte. Dazu kam noch, 
daf die Matrosen je nach ihrer Bildung in sechs verschiedene 
Dienstklassen eingeteilt wurden. Ich kam mit meiner gehobenen 
Schulbildung in die Klasse sechs, und so mufte dieser siebzehn- 
jahrige Bursch, der ich damals war, der nicht einmal verstand, 
was man iiberhaupt von ihm wollte, blind und ohne zu fragen 
den Befehlen gehorchen, die ihm ein vornehmer Maat erteilte, 
der in der Intelligenzklasse eins eingestuft war. Sie alle waren 
bestenfalls Klasse drei, was die Allgemeinbildung betraf, und sie 
alle waren Bretonen, oder fast alle. Ich habe ganz und gar 
nichts gegen Bretonen, sie sind gute Matrosen, das gebe ich 
gerne zu, aber mit der Psychologie ist das so eine eigene Sache. 

Lange konnte das natiirlich nicht gutgehen. Ich kann einfach 
nicht sinnlosen Befehlen gehorchen, und da meine Schulbildung 
durchaus ausreichend ist, lehne ich es ab, mich einer Spezial- 
ausbildung zu unterziehen. Damit bin: ich» sofort als »Extta« 
verschrien — das sind die Disziplinlosen; die zu nichts zu ge- 
brauchen sind, die Burschen »ohne Spezialitat«, sans-spé nannte 
man sie. Die dreckigsten, die beschissensten, die blédesten Ar- 
beiten, die hebt man fiir uns sans-spé auf. »Sie sind zu nichts zu 
gebrauchen? Auch gut, wir werden sie fiir alles gebrauchen!«, 
hei®t es. Kartoffeln schalen, Latrinen reinigen, Metall putzen, 
»Konfettiwalzer« (die Kohle, in Fiinfkilogrammbriketts, muf im 
Laderaum verstaut werden, fein sauberlich, wie die Biicher einer 
Bibliothek), Deck aufwaschen, das alles ist fiir uns. 

»Was treibt ihr hier, warum versteckt ihr euch hinter dem 
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»Herr Maat, wir haben soeben das Deck aufgewaschen.« 

»Ach so? Dann beginnt gleich noch einmal, jetzt aber von 
hinten nach vorn. Und etwas besser, meine Herrschaften, wenn 
ich bitten darf, sonst setzt es was.« 


Dieser Vollidiot ist seit fiinfzehn Jahren bei der Marine. Man 


erzahlt sich, er sei nicht einmal von der Kiiste, obwohl er ein 
Bretone ist, sondern vom Innern des Landes, ein Bauer. 

Ja, ein Matrose ist hiibsch anzuschauen, mit seiner dunkel- 
blauen Uniform und der flachen Pullmankappe iiber dem Ohr, 
richtig zur Seite geschoben, damit sie ein Ohr fast verdeckt. »en 
fantaisie«, wie man im Marinejargon sagt. Aber wir, die sans-spé, 
wir haben kein Anrecht auf die schéne Uniform. Je schlechter 
wir angezogen sind, je haflicher wir aussehen, desto gliicklicher 
sind die »sacos«, die Maate. Damit ist es klar, da& die Gewalt es- 
kalierte, wie man heute sagen wiirde, und daf die Matrosen 
stets bereit waren, etwas anzustellen. Jedesmal, wenn wir zum 
Beispiel am Kai liegen, unternehmen wir »Bordausfliige« und 
_verbringen die Nacht an Land. Wohin wir gehen? Ins Bordell 
natiirlich. Wir sind zwei oder drei und haben es uns sehr schnell 
»gerichtet«. Jeder hat sich innerhalb kiirzester Zeit »seine« 
Hure organisiert, die ihn nicht nur umsonst heranlaft, sondern 
ihm auch zwei oder drei Scheine zusteckt, um einen zu heben. 
Dabei haben wir uns gar nicht einmal besonders anstrengen 
miissen, sondern sie haben uns »angeheuert«. Gegen vier Uhr 
friih geht es dann zuriick an Bord, todmiide und angefiillt mit 
Sex bis obenhinauf. 

Um wieder ungeschoren aufs Schiff zu kommen, braucht man 
einen arabischen Wachtposten, mit den anderen geht es nicht: 
»Wer da? Antworte oder ich schieSe! Losungswort? Wenn du es 
nicht weift, la ich dich nicht durch.« 

»Du weift es selbst nicht mehr, du Blédian. Hast es wahr- 
scheinlich schon langst vergessen. Kein Wunder, bei deinem 
kleinen Kopf!« 

»Ich habe es vergessen? Wieso? Heute ist es Rochefort!« 

»Okay, du hast recht, reg dich nicht auf.« 

- Ab durch die Mitte und schnell zu einem anderen Posten. 
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»Wer da? Das Losungswort?« 

»Rochefort!« 

»Okay, herein mit euch!« 

Die Strafen lassen nicht auf sich warten und werden immer 
haufiger. Zwei Wochen Bau, bald schon das Doppelte. Um 
einem Koch eine Lehre zu erteilen, weil er uns ein Stiick Fleisch 
und etwas Brot auch nach stundenlangem Kartoffelschalen ver- 
weigert hat, stehlen wir ihm mit einem Haken, den wir an einer 
Schnur durch einen Liiftungsschacht iiber den Kesseln hangen 
lassen, eine ganze Hammelkeule, wahrend er sich gerade um- 
dreht: fiinfundvierzig Tage Haft im Marinegefangnis. Und dort 
lerne ich erst, was es heift, sich mitten im Winter im Gefangnis- 
hof nackt auszuziehen und nackt ins eiskalte Wasser springen 
zu mussen. 

Eine Matrosenkappe, die nicht einmal zehn Francs wert ist, 
bringt mich wegen Beschadigung militarischen Eigentums vor 
den Disziplinarrat. 

In der Marine versuchte jeder, seine Kappe zu strecken, da- 
mals zumindest. Nein, man wollte sie nicht zerreifen, die Ele- 
ganz wollte nur, daf sie breit und flach war. Man mufte sie naf 
machen und dann zu zweit oder dritt daran ziehen, bis sie in die 
Breite ging und wie ein Pfannkuchen wurde. Die Madchen hat- 
ten das gern, vor allem wenn man die rote Quaste oben ordent- 
lich zurechtstutzte, sie glaubten, es bringe ihnen Gliick, sie zu 
berihren... 

Mein Vorgesetzter hatte mit seinen Kindern Schwierigkeiten, 
sie kamen in der Schule nicht recht voran. Er dachte natiirlich 
sofort, die Lehrer waren schuld, schlieflich stellten sie die Fra- 
gen, auf die seine Goren keine Antwort wuften. Und ich war 
Lehrersohn... 

»Jeder kommt dran, Charriére, bei mir gibts keine Vorzugs- 
behandlung, ganz im Gegenteil!« 

Und so bin ich zum schwarzen Schaf geworden, zumindest 
fiir diesen Idioten, der mich nicht einmal mehr eine Minute in 
Ruhe lat. Er geht mir so auf die Nerven, daf ich ausreiffe, und 
das gleich dreimal. Aber nie langer als fiinf Tage und dreiund- 
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zwanzig Stunden, denn nach sechs Tagen gilt man als Deserteur. 
Das wire mir beinahe in Nizza passiert. Ich hatte die Nacht mit 
einer unwahrscheinlich guten Frau verbracht und am Morgen 
verschlafen. Eine Stunde noch, dann bin ich ein Deserteur! Ich 
stiirze auf die Strafe hinunter, auf der Suche nach einem Polizi- 
sten, der mich festnimmt. Endlich sehe ich einen, stiirze auf ihn 
zu und bitte ihn, mich zu verhaften. Leider ist er ein dicker, ge- 
miitlicher Mann mit viel Herz und noch mehr »Verstandnis«: 

»Na komm schon, mein Kleiner! Wer wird sich denn so auf- 
regen! Du gehst jetzt friedlich an Bord, und alles wird sich auf- 
klaren. Wir waren doch alle einmal jung.« 

Ich kann ihm erklaren, soviel ich will, da& ich in einer Stunde 
ein Deserteur bin, er will einfach nicht verstehen. Ich hebe einen 
Stein auf. 

»Wenn Sie mich nicht sofort verhaften, werfe ich bei drei die 
Auslage dort ein! Eins...« 

»Aber der ist ja verriickt, der kleine Matrose. Los, komm auf 
die Wache!« 

Doch zuriick zu meiner nach gelungener Operation flach ge- 
wordenen Kappe. Weil ich sie eleganter machen wollte, werde 
ich nach Korsika in die Strafkompanie geschickt. Niemand 
konnte damals ahnen, daf das der erste Schritt zum Bagno war. 

In der Strafkompanie ist es aus mit der schonen Uniform, man 
tragt hier die »camise«, das Arbeitsgewand. Nur wer die Priifung 
des »Aufnahmekomitees« besteht, gilt als echter Camisard, die 
anderen werden anders eingestuft, je nachdem ob sie nur »arme 
Schweine« oder Warme sind. Diese sympathische kleine Zere- 
monie heift »der Beweis«. Man muf§ beweisen, daf% man ein 
Mann ist, indem man sich nacheinander zwei oder drei Cami- 
sards zum Kampf stellt. Mir ergeht es gar nicht so schlecht, die 
Erfahrungen aus der Schule in Crest helfen mir, und nach dem 
zweiten wird fiir mich — aufgesprungene Lippen, anstatt der 
Nase nur noch Knorpelkompott — die »Beweisfiihrung« abge- 
brochen. Nun bin ich ein echter Camisard. 

Ich werde zur Arbeit in den Weingarten eines korsischen Se- 
nators eingeteilt, von Sonnenaufgang bis zum Abend, ohne die 
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geringste Ruhepause, und geschenkt wird einem nichts, aber 
auch wirklich nichts. Wir gehoren nicht einmal mehr zur Mari- 
ne, sondern sind jetzt dem 173. Infanterieregiment von Bastia 
zugeteilt. Ich sehe heute noch die Zitadelle von Calvi vor mir, 
die fiinf Kilometer Fu8marsch bis Calenzana, unserem Arbeits- 
platz, die wir, Hacke und Schaufel auf der Schulter, im Lauf- 
schritt zuriicklegen miissen. Die Lage ist unmenschlich, nicht zu 
ertragen. Natiirlich proben wir den Aufstand und da ich zu den 
Radelsfiihrern gehére, schickt man mich in ein noch harteres 
Lager: Corté. 

In Corté sind wir in einer Zitadelle untergebracht, ganz hoch 
oben am Berg: sechshundert Stufen hinauf und hinunter, zwei- 
mal am Tag, um tiberhaupt zu unserem Arbeitsplatz zu gelan- 
gen, in der Nahe des Bahnhofs, wo wir fiir die Soldaten einen 
Sportplatz bauen sollen. 

Und mitten in diese Holle, in die Gemeinschaft der brutalsten 
Kerle, die man sich nur vorstellen kann, platzt ein Kassiber aus 
Toulon, den man mir zusteckt: »Mein Liebling, wenn Du aus 
dieser Sauerei herauskommen willst, mu&t Du Dir den Daumen 
abhacken. Dem Gesetz nach ist der Verlust des Daumens, mit 
oder ohne Verlust des Mittelhandknochens, mit einer Einstu- 
fung in die Tauglichkeitsklasse B gleichzustellen, und wenn der 
Unfall wahrend der Ableistung eines Arbeitsdienstes erfolgt, 
zieht er die dauernde Untauglichkeit nach sich; das heift, Du 
wirst freigestellt. Gesetz von 1831, Dienstanweisung vom 23. 
Juli 1883. Ich warte auf Dich. Clara.« Als Adresse war ‘das 
»Moulin Rouge« von Toulon angegeben. 

Lange hat es nicht gedauert. Wir arbeiten am Berg und miis- 
sen jeden Tag etwa zwei Kubikmeter Erde herausschlagen, die 
wir dann in kleinen Schubkarren fiinfzig Meter weit transpor- 
tieren. Ein Lastwagen bringt dann weg, was fiir den Bau der 
Sportanlage ungeeignet ist. Die Arbeitsgruppen bestehen jeweils 
aus zwei Mann. Den Daumen muf ich mir freilich auf »nor- 
male« Weise amputieren, denn wenn ich ihn mit einem schnei- 
denden Instrument abhacke, werde ich wegen Selbstverstiimme- 
lung noch zu zusatzlichen fiinf Jahren Straflager verurteilt. 
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Franqui, der Korse, mit dem ich zur Arbeit eingeteilt bin, hilft 
mir, den Berghang von unten her auszuhéhlen, so daf beim 
nachsten Schlag alles zusammenbrechen muf. Die Unteroffizie- 
re, die uns bewachen, sind harte Burschen, und unser »Aufpas- 
ser«, Albertini, entfernt sich nie weiter als zwei oder drei Meter 
von uns. Dadurch wird die Sache zwar komplizierter, aber 
dafiir habe ich dann einen unvoreingenommenen Zeugen fiir 
meinen »Unfall« — wenn alles gutgeht. 

Franqui hat es fertiggebracht, unter die tiberhangende Erd- 
masse einen scharfkantigen Stein zu praktizieren. Daumen 
drunter, und ein Taschentuch zwischen die Zahne, um nur ja 
nicht zu schreien. Fiinf oder sechs Sekunden bleiben mir noch, 
dann lat Franqui einen Felsblock, mindestens zehn Kilogramm 
ist er schwer, drauffallen. Es kann nichts schiefgehen, selbst, 
wenn der Daumen nicht ganz abreift, wird man ihn mir ampu- 
tieren miissen. 

Drei Meter hinter uns ist Albertini. Er hat sich gebiickt, um 
Erde von seinen Stiefeln abzustreifen. Franqui hebt den Stein 
auf, so hoch er kann, und lat ihn sausen. Daumenpiiree. Al- 
bertini hat nichts gesehen. Ein kraftiger Hieb mit der Hacke, 
und die ganze Erde stiirzt iber mir zusammen und begrabt 
mich. Schreie, Hilferufe von iiberall, man buddelt mich aus, und 
als ich wieder auftauche, ist der Daumen weg. Es tut wahnsinnig 
weh, aber ich bringe es doch noch fertig, zum Diensthabenden 
zu sagen: »Sie werden sehen, man wird sagen, ich habe es ab- 
sichtlich getan.« 

»Nein, Charriére, ich habe den Unfall gesehen. Ich gelte als 
Ihr Zeuge. Ich bin vielleicht hart, aber gerecht, und ich werde 
sagen, was ich gesehen habe. Sie brauchen keine Angst zu ha- 
ben.« 

Zwei Monate spater ist mein Daumen in Corté begraben, und 
ich werde nach Toulon geschickt, wo man mich endgiiltig vom 
Militar freistelle. 

Ich bin mich bei Clara bedanken gegangen, und sie meint, 
man merkt es gar nicht, da mir links der Daumen fehlt. Ob mit 
vier oder fiinf Fingern, ich verstehe es immer, die Frauen richtig 


264 


zu streicheln, sagt sie. Und das ist ja die Hauptsache, letzten 
Endes. Adieu, du herrliche Marine, Adieu, Straflager und der 
ganze Kram. 


»Du hast dich verandert, mein Sohn. Ich weif nicht, was es 
ist, aber ich spiire es. Ich hoffe, diese drei Monate haben nicht 
zu viele Spuren in dir hinterlassen.« 

Ich bin bei meinem Vater, in unserem alten Haus, wo ich sehr 
bald nach meiner Freistellung wieder aufgekreuzt bin. Sollte sich 
wirklich etwas in mir gedndert haben? 

»Ich weif nicht, Papa, ich kann dir keine Antwort geben. Ich 
glaube, ich bin einfach wilder geworden, weniger bereit, mich all 
den Regeln zu fiigen, die du mich gelehrt hast, als ich noch klein 
war. Du hast recht, glaube ich, irgend etwas hat sich gedndert. 
Hier spiire ich es selbst, hier in diesem Haus, wo wir mit Mama 
so gliicklich waren. Es trifft mich weniger hart als friiher, wieder 
in dieser Umgebung zu sein, in deiner Nahe. Wahrscheinlich bin 
ich selber harter geworden und abgestumpft.« , 

»Was wirst du tun?« 

»Was ratst du mir?« 

»Du solltest dir so schnell wie méglich eine Stelle suchen. Du 
bist schon zwanzig, mein Kind.« 

Zwei Aufnahmepriifungen bieten sich an: in Privas, fiir die 
Post, und in Avignon, als Zivilangestellter in der Militarverwal- 
tung. Opa Thierry hat mich begleitet. 

Alles ist wunderbar einfach gegangen, schriftlich und miind- 
lich. Unter den ersten zehn bin ich sicher, vielleicht sogar der 
Erste, und da hundertzehn Posten vergeben werden, ist die 
Sache fiir mich geschaukelt. Warum sollte ich meinen. Vater 
verargern oder gar kranken? Werde ich eben Staatsangestellter. 
Damals meinte ich es ehrlich, ich war es meiner Mama und mei- 
nem Papa schuldig, dieses ehrliche und ereignislose Leben zu 
wahlen. Aber heute, wenn ich diese Zeilen schreibe, stelle ich 
mir die Frage, wie lange der junge Charriére mit all seinem Un- 
ternehmungsgeist es wohl als Staatsangestellter ausgehalten 
hatte. 
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Heute morgen ist das Resultat gekommen, der Postbote hat 
den Einschreibebrief gebracht, und Papa beschlieft, fiir mich ein 
kleines Abschiedsfest zu geben. Tante Léontine, Onkel Du- 
marché, Opa Thierry, Oma, alle sind da. Eine riesige Torte, 
echter Champagner, und Papa hat sogar die Tochter eines seiner 
Kollegen eingeladen: »Sie ware dir eine gute Frau, mein Sohn.« 
~ Zum erstenmal seit zehn Jahren ist in unser Haus wieder die 
Freude eingezogen. Anfangs mache ich mir deswegen Vorwiirfe, 
aber dann lasse ich es doch.zu, da bei uns, zum erstenmal seit 
Mamas Tod, wieder gelacht wird. Ich lasse es zu, denn meine 
Entscheidung, wie meine Eltern zu leben, ehrlich und fleifig, ist 
schlieBlich ein Geschenk an Mama und Papa. 

In meine gesicherte Zukunft habe ich Vertrauen, echtes Ver- 
trauen — ein seltsames Gefiihl fiir mich. 

»Henri ist Dritter geworden bei der Aufnahmepriifung, er ist 
erst zwanzig, und doch hater schon eine ganze Karriere vor sich.« 

Ich bin mit dem Madchen, das Papa gern als seine 
Schwiegertochter sahe, das mir, wie er sagt, hausliches Gliick 
geben wiirde, im Garten spazierengegangen. Sie ist hiibsch und 
wohlerzogen, fast vornehm, und auch recht gescheit. Etwas 
zieht mich an ihr an: ihre Mutter ist bei ihrer Geburt gestorben, 
und so bin ich noch reicher an Liebe als sie. Ich bin zwar nicht 
Ingenieur der Kunstgewerbeschule geworden, wie ich wollte, 
aber eine ruhige Zukunft und eine ordentliche Karriere habe ich 
doch vor mir. 

Zwei Monate spater platzt die Bombe! 

»Es ist uns leider nicht méglich, Sie anzustellen, da Sie Ihrem 
Akt kein Zeugnis iiber gute Fiihrung bei der Marine beizulegen 
vermochten.« 

Papa ist nicht zu Hause, als mir der Brieftrager wenige Tage 
spater die Nachzahlung meiner Marinepension bringt. Seit dem 
schrecklichen Brief hat Papa auch seine letzten Illusionen verlo- 
ren, er ist nicht mehr derselbe, spricht nur wenig, und man 
sieht, wie er leidet. 

Warum soll ich so weitertun? Vorwarts, Papa ist bei einer 
Lehrerversammlung, schnell einen Koffer und nichts wie weg. 
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Auf der Stiege werde ich noch von meiner Grofmutter iiber- 
rascht: »Wo willst du hin, Henri?« 

»Irgendwohin, wo man nicht nach dem Falenishasttes di von 
der Marine fragt. Ich gehe zu einem dieser Manner, die ich in 
Calvi kennengelernt habe, er wird mir beibringen, auferhalb 
dieser Gesellschaft zu leben, an die ich dummerweise noch ge- 
glaubt habe. Ich gehe nach Paris, GroSmutter.« 

»Was wirst du tun?« 

»Ich weif§ es noch nicht, aber sicher nichts Gutes! Adieu, 
Oma, bitte griif{e Papa von mir, vergif es nicht.« 

Das Land kommt immer niaher, ich kann von meinem Deck- 
platz aus schon die Fenster der Hauser erkennen. 

Nach einer langen, sehr langen Reise komme ich also endlich 
nach Europa zuriick, nach siebenundzwanzig Jahren werde ich 
endlich die Meinen wiedersehen. 

Und meine Familie? Mehr als zwanzig Jahre hindurch haben 
sie standig versucht, mich zu vergessen. Fiir sie war ich tot, fiir 
ihre Kinder hat es mich nie gegeben, mein Name wurde niemals 
erwdhnt, oder vielleicht doch, von Zeit zu Zeit, ganz selten, nur 
wenn Papa gerade da war. Erst in den letzten fiinf Jahren haben 
sie wahrscheinlich nach und nach begonnen, fiir ihre Kinder das 
Bild von Onkel Henri aus Venezuela zu fabrizieren. 

Ja, sie werden alles versucht haben, um das Bild ihres Bruders, 
Neffen und Onkels auszuléschen, von der Liste derer zu strei- 
chen, die man gernhaben soll. Seit fiinf Jahren schreiben wir 
uns. Ich bekomme nette Briefe, voller netter, liebevoller Worte, 
aber sie sind schlieSlich Gefangene ihrer Vergangenheit — oder 
meiner Vergangenheit — und der Gesellschaft, in der sie leben 
miissen — Briefe sind gut und machen Freude. Aber haben sie 
nicht vielleicht doch Angst vor dem Tratsch der Nachbarn, 
wenn sie sich jetzt aufmachen, den Bruder zu treffen, den ent- 
sprungenen Bagnostrafling, der sie in Spanien erwartet? 

Ich méchte nicht, da sie aus irgendeinem Pflichtbewuftsein 
kommen, ich will, daf sie voller Freude angelaufen kommen und 
da ihr Herz mir nur echte und wahre Gefiihle entgegenzubrin- 
gen hat. 
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Und doch, wenn sie wiiften... 

Wenn sie wiikten, wie ich diese Kiiste Europas ansehe, die 
langsam naherkommt, wiiften, daf ich in den dreizehn Jahren 
Bagno Tag fiir Tag an sie gedacht habe! Wenn meine beiden 
Schwestern wiiften, wie ich unablassig in den Kerkern, den 
Zellen und den Kafigen der Gefangnisse an sie gedacht habe, 
-wie oft unsere gemeinsame Kindheit vor meinem Geist vorbei- 
gezogen ist! Wenn sie alle wiiften, daf nur sie, die Mitglieder 
meiner Familie, mich iiberhaupt am Leben erhalten haben, daf 
ich nur in ihnen die Kraft gefunden habe, das Unbesiegbare zu 
besiegen. Wenn sie wiiften, da die Monate, die Tage, die 
Stunden, die Minuten, die Sekunden der vélligen Einsamkeit, 
des Schweigens nur durch die Erinnerung an unsere Kindheit, 
an jedes kleinste Ereignis unserer Jugend zu iiberbriicken, zu 
ertragen waren! 

Die Kiiste ist wieder nahergekommen, man erkennt jede. Ein- 
zelheit von Barcelona, bald laufen wir ein. »Huu, huu«, tént die 
Sirene, und mich packt die Lust, ihr zu antworten, die Hande 
vor dem Mund zu einem Trichter zu formen und ganz laut, so 
laut es nur geht, hinauszubriillen, wie ich es in meiner Kindheit 
tat, wenn ich mich versteckt hatte und wieder in Erscheinung 
trat. »Kommt schnell«, rief ich, wenn ich in Fabras in den Wie- 
sen einen Platz gefunden hatte, wo die Blumen besonders dicht 
standen. »Alles fiir mich«, rief Yvonne schon von weitem und 
deutete, noch ganz atemlos, mit dem Finger einen Kreis um die 
Blumen an, die sie haben wollte. »Und diese da fiir mich«, 
meinte die immer bescheidene Néne, wie wir, als wir ganz klein 
waren, Héléne riefen. Ich beanspruchte nie etwas, scherte mich 
aber nicht um den »Besitz« der anderen, wenn es darum ging, 
Mama Blumen mitzubringen. 

»Was machst du denn da, Chéri? Ich suche dich schon seit 
einer Stunde, selbst unten beim Wagen war ich schon!« 

Ohne aus meinem Liegestuhl aufzustehen, nehme ich Rita bei 
der Taille, und sie beugt sich herab und haucht mir einen Kuf 
auf die Wange. Da erst wird mir bewuft, daf das hier und jetzt 
meine Familie ist, die ich gegriindet habe, die mit mir nach 
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Europa zuriickkommt — mit zu meiner anderen Familie, die 
bisher meine Gedanken in Anspruch genommen hat. 

»Chérie«, sage ich, »ich dachte an die Vergangenheit und sah 
das Land naherkommen, wo meine Leute leben.« 


Barcelona. Unser neues Auto ist ausgeladen, die Koffer sind 
verstaut, und jetzt haben wir es eilig, die Stadt zu durchqueren, 
um an diesem herrlichen Sonnentag weiterzufahren, der Grenze 
Frankreichs entgegen. Aber zwei Stunden spiter ist meine Er- 
griffenheit so gro& geworden, daf ich anhalten muf. Ich kann 
einfach nicht mehr weiterfahren. 

Ich steige mit Rita aus. Meine Augen sind von der Landschaft, 
den Ackern, den riesigen Baumen, dem zitternden Schilf ermii- 
det, so sehr haben sie sich an den roten Ziegeldichern, den 
schlanken Pappeln, den griinen Wiesen, den Kiihen, den Wein- 
garten geweidet. Dieses Stiick Katalonien, das ist fiir mich wie 
alle Garten Frankreichs, es gehért mir, immer schon, seit mei- 
ner Geburt, seit ich mit meinem Grofvater Hand in Hand diese 
Farben, die Pflanzen, diese Geriiche des Landes geno$. Durch 
diese gepfliigten Acker wanderte ich als Kind, wenn Papa auf 
der Jagd war und ich seine Sachen tragen durfte, wahrend er 
Clara, unsere Hiindin, auf einen Hasen oder Fasan hetzte. 
Selbst die Grenzmarken an den Feldern sind wie bei uns! Und 
die kleinen Bewdsserungskanale zwischen den Feldern, von Zeit 
zu Zeit durch ein Brett unterbrochen, um das Wasser in diese 
oder jene Richtung zu lenken: ich brauche nicht hinzugehen, 
um zu wissen, da dort, an jener Biegung, die Frésche sitzen 
und nur darauf warten, daf ich sie, wie in meiner Kindheit, mit 
einem Kéder aus roten Stoffetzen fange. 

Ich habe vergessen, daf ich in Spanien bin, so sehr gleicht das 
Bild dem Ardéchetal, in dem ich aufgewachsen bin und meine 
Kindheit verbracht habe. 

Ich hatte diese Natur, die so verschieden ist von allem, was ich 
in siebenundzwanzig Jahren gesehen habe, vergessen, diese 
Landschaft mit ihren kleinen Parzellen, die sich wie die Garten 
kleiner Dorfpfarreien bis in die Unendlichkeit des Horizonts 
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hinziehen. Diese wiedergefundene, langst vergessen geglaubte 
Natur fordert ihren Tribut, hier, auf der StraBe zwischen Bar- 
celona und Figueras. Ich muf weinen. 

Lange noch kann ich mich nicht beruhigen, bis endlich Ritas 
Hand mich leise beriihrt und sie mir sagt: »Danken wir Gott, 
daf er uns bis hierher gebracht hat, bis vor die Tir Frankreichs, 

~und daf er es uns gestattet, die Deinen zu sehen.« 

Wir bleiben erst im allerletzten Hotel vor der Grenze stehen, 
bis es nicht mehr weitergeht. Am nachsten Morgen fahrt Rita 
mit dem Zug nach Saint-Peray, Tante Ju holen, wahrend ich 
versuche, eine Villa zu mieten. Wie gern ginge ich selbst, sie zu 
holen, aber fiir die franzésische Polizei bin ich immer noch ein 
gefliichteter Bagnostrafling. In Rosas habe ich dann die Villa 
gefunden: sie liegt direkt am Meer. 

Nur noch wenige Minuten, Papi, dann siehst du die Frau, die 
deinen Vater geliebt, die Erinnerung an deine Mama hochge- 
halten hat, dir Briefe schrieb, um die Erinnerung an jene 
wiederzuerwecken, die dich geliebt und die du geliebt hast. 

Rita steigt als erste aus, und mit den Gesten einer liebevollen 
Tochter hilft sie einer grobschlachtig, giitig wirkenden Bauerin 
beim Aussteigen. 

Fir die Koffer findet sich eine hilfreiche Hand, und dann 
umarmt sie mich schon, Tante Ju, und ihre Hande lassen mich 
die Warme des Lebens spiiren, sagen mir ganz deutlich: Endlich! 
Nach siebenundzwanzig Jahren, obwohl dein Vater dich fiir 
immer verlassen hat, obwohl du seit neununddreifig Jahren 
keine Mama mehr hast, endlich hat sich wieder jemand gefun- 
den, der sich um dich kiimmert. Ich bin da, und nicht nur ich, 
ich vertrete auch deine beiden Eltern. Und vor allem, Riri: jetzt, 
wo der verlorene Sohn wieder heimgekehrrt ist, glaube ja nicht, 
da du uns um Verzeihung bitten miiftest, wir haben dir langst 
verziehen. 

Rita halte ich an der Hand, mit dem anderen Arm fihre ich 
meine zweite Mutter, und so verlassen wir den Bahnhof, wah- 
rend bei den Gleisen die Koffer vergeblich darauf warten, daf 
ihnen Fliigel wachsen. 


270 


Und Tante Ju bewundert unser herrliches Auto, und Tante Ju 
erzahlt und erzahlt, sagt gleichzeitig, ich soll doch endlich diese 
unsinnigen Gepiackstiicke holen, und Tante Ju erzahlt weiter, 
obwohl ich die Koffer immer noch nicht geholt habe. 

Rita und Tante Ju sind um elf Uhr vormittags gekommen, 
und um drei Uhr frith schlaft die alte Dame endlich ein. Die 
Reise, das Alter, die Aufregung und — natiirlich — sechzehn 
Stunden des Erzahlens haben sie ermiidet, und als ich dann noch 
auf ihr Zimmer ging, um ihr gute Nacht zu sagen, ist sie wie ein 
kleines Kind an meiner Schulter eingeschlafen. 

Auch ich bin wie tot auf mein Bett gefallen, nicht eine Minute 
hatte ich langer wach bleiben kénnen. Zu viel Gliick kann einen 
Menschen ebenso erdriicken wie plétzliches Ungliick. 

Rita und Tante Ju sind vor mir wach geworden, und sie wek- 
ken mich am nachsten Morgen, um mir zu sagen, daf es elf Uhr 
ist, die Sonne scheint, der Himmel blau ist und Kaffee und Brét- 
chen schon auf mich warten, weil wir bald weg miissen, um 
meine Schwester und die ganze Sippe abzuholen. Sie sollen um 
zwei Uhr ankommen. »Vielleicht auch schon friiher«, meint 
Tante Ju. »Die Familie wird deinem Schwager sicher keine 
Ruhe gelassen haben, weil sie es eilig hat, dich zu sehen.« 


Der Lincoln steht auf der spanischen Seite des Zollwachhauses, 
naher geht es wirklich nicht. 

Da sind sie! 

Sie kommen zu Fuf angelaufen, meinen Schwager haben sie 
mit dem Auto in der Wagenkolonne warten lassen. 

Ganz vorn, schneller noch als die Madchen, meine Schwester 
Héléne. Sie lauft durch das Stiickchen Niemandsland,. dieses 
biSchen Erde, das niemandem gehort, weder Spanien noch 
Frankreich. Wie ich auf sie zugehe, krampft sich mir mein gan- 
zer Magen zusammen, so aufgeregt bin ich, und als uns nur 
noch drei oder vier Meter trennen, bleiben wir beide stehen. 
Ganz tief sehen wir einander in die Augen. Ja, sie ist es, die 
»Neéne« meiner Kindheit. — Ja, er ist es, mein kleiner Bruder 
Riri. Und dann fallen wir einander in die Arme. Komisch, fiir 
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mich ist diese fiinfzigjahrige Frau immer noch meine kleine 
Schwester, meine Héléne. Ich sehe ihr gealtertes Gesicht nicht, 
die Falten um den Mund, fiir mich ist ihr Blick gleich geblieben, 
und nichts hat sich verandert. 

Wir vergessen, was um uns vorgeht, wir umarmen uns endlos, 
immer wieder. Rita hat schon alle Kinder begriift, und ich hore, 
‘wie sie scherzen. Da lasse ich endlich meine Néne los und 
schiebe sie zu Rita: »Du muft sie einfach gernhaben, Schwe- 
sterchen, denn sie war es, die mich zu euch gebracht hat.« 

Meine drei Nichten sind goldig, und mein Schwager, ein statt- 
licher Mann, zeigt ehrliche Freude, mich kennenzulernen. Nur 
Jacques fehlt, der alteste, er ist im Algerienkrieg. 

Und dann fahren wir nach Rosas, Héléne mit mir im Lincoln, 
die anderen hinter uns im Schlepptau. 

Unser erstes gemeinsames Essen, alle rund um den Tisch, 
werde ich nie vergessen. Meine Knie sind vor Aufregung so zitt- 
rig, daf ich sie fast mit den Handen zusammenhalten muf. 

Wie vieles ist doch vorgefallen, in ihrem Leben und in mei- 
nem, in diesen Jahren zwischen 1929 und 1956. Welchen Weg 
haben wir zurticklegen miissen, wie viele Hindernisse waren zu 
iiberwinden, bevor wir uns heute gemeinsam an einen Tisch set- 
zen konnten! Vom Bagno kein Wort, ich frage nur meinen 
Schwager, ob es fiir sie sehr schwierig war, als meine Verurtei- 
lung bekanntgeworden ist. Nein, sagt er, und versucht, mich zu 
beruhigen, aber ich spiire doch, wie sehr sie darunter gelitten ha- 
ben, daf in der Familie ein Strafling war: »Wir haben nie an dir 
gezweifelt, Henri, und du kannst mir eines glauben, selbst wenn 
du nicht unschuldig gewesen warst, wir hatten dich nicht ver- 
leugnet, du hattest nur unser Mitleid gehabt«, sagt er. 

Nein, vom Bagno will ich nicht sprechen, genausowenig wie 
vom Prozef: Fiir sie beginnt mein Leben an dem Tag, an dem 
ich mit Ritas Hilfe den alten Abenteurer Papillon sterben lie&, 
um Henri Charriére zu neuem Leben zu erwecken. 

Meine Nichten sind von ihrem Onkel begeistert, der da mit 
einem riesigen amerikanischen Wagen und einem unerschépfli- 
chen Reservoir an Indianergeschichten vom Himmel gefallen ist. 
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Fiir sie bin ich richtiggehend der »Onkel aus Amerika«, und wir 
verstehen uns blendend. In den Gesten meiner Schwester habe 
ich Mama wiedererkannt, wenn sie ihre Kleinen zusammenrief. 
Ich habe die Erlebnisse meiner Kindheit wiedergefunden, unser 
herrlich unbeschwertes Lachen und die Freudenausbriiche, 
wenn wir mit den Eltern nach Palavas ans Meer fuhren.: 

Aber dieser herrliche August am Strand unserer Villa in Rosas 
ging schnell vorbei. Ein Monat — dreiftiig Tage. So lang es auch 
ist, wenn man allein und verzweifelt in einer Zelle sitzt, so kurz 
kommt es einem vor, wenn man nach so langer Trennung wieder 
beisammen ist. Ich berausche mich an diesem neuen Gliick, nicht 
nur meine Schwester und ihren Mann wiederzuhaben, sondern 
neue Geschépfe lieben zu kénnen, meine Nichten, gestern noch 
Unbekannte, und heute schon fast wie meine eigenen Téchter. 

Fiir Rita ist es schén, mich so gliicklich zu sehen. Es ist spat 
geworden heute abend, fast Mitternacht, und ich bin allein mit 
ihr am Strand geblieben. Ich liege halb ausgestreckt im Sand, 
Rita hat ihren Kopf auf meiner Brust liegen, wahrend ich leise 
ihr Haar streichle. 

»Morgen sind sie alle wieder weg. Wie schnell es doch vorbei- 
gegangen ist! Aber war es nicht’herrlich, Rita, Liebling? Weift 
du, man soll nicht unbescheiden sein, aber ein bifchen bin ich 
schon traurig, daf§ wir uns wieder trennen miissen. Weif Gott, 
wann wir uns wiedersehen, die Reise ist so teuer!« 

»Hab’ Vertrauen in die Zukunft, ich bin sicher, wir sehen sie 
wieder.« 

Wir haben sie bis zur Grenze gebracht, Tante Ju fahrt mit 
ihnen zuriick, und als wir uns, hundert Meter vor Frankreich, 
verabschieden, gibt es keine Tranen. Ich habe ihnen versprechen 
miissen wiederzukommen, in zwei Jahren, und dann nicht nur 
einen Monat, sondern die ganzen Ferien mit ihnen zu verbrin- 
gen. 

»Stimmt das auch wirklich, Onkel?« 

»Sicher, meine Kleinen.« 

Langsam entfernt sich das schwarze Auto, ich bleibe am Stra- 
fenrand stehen, und Rita hat sich an mich gelehnt. Sie blicken 
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alle noch lange durch das Heckfenster zuriick, bis sich ein an- 
deres Auto dazwischenschiebt und wir uns nicht mehr sehen 
k6nnen. 

Eine Woche spiter hole ich meine andere Schwester am Flug- 
hafen von Barcelona ab. Sie ist allein gekommen, die Familie 
konnte nicht mit. Schon in der Gruppe der Passagiere finde ich 

* sie von weitem heraus, und auch sie geht direkt auf mich zu, als 
sie vom Zoll in den Warteraum kommt. 

Drei Tage und drei Nachte haben wir in gemeinsamen Erin- 
nerungen geschwelgt, drei ganze Tage und drei volle Nachte. 
Sie hatte so wenig Zeit, da wir keinen Augenblick versiumen 
wollten. 

Das erste Spiel hast du verloren, Staatsanwalt, und auch ihr, 
ihr kaskopfigen Geschworenen! So zufrieden wart ihr alle mit 
dem Urteil, dem Produkt eurer so bemessenen, so iiberlegten, so 
ehrlichen Schéffenweisheit! Keiner von euch hat wohl damals 
gedacht, daf§ dieser Mann, den ihr zur »langsamen Guillotine« 
verurteilt habt, eines Tages, viel spater, ja, aber doch eines Ta- 
ges, hier, nur hundert Meter vor der franzésischen Grenze, sei- 
ner Familie zuwinken wiirde. 

Und er versteckt sich nicht etwa hinter einem Busch, nein, er 
steht hier als Sieger. 

Zwei Tage danach ist Ritas Mutter aus Tanger gekommen. 
Mit ihren zarten, weichen Handen streichelt sie meine Wangen 
und sagt: »Mein Sohn, ich bin so froh, da& du Rita liebst und 
da sie dich wiederliebt.« Und aus ihrem Gesicht strahlt eben 
jene Zartlichkeit, die ich bei Rita kennen- und liebengelernt 
habe. 

Wir sind zu lange in Spanien geblieben, das Gliick hat uns die 
Zeit vergessen lassen. Es ist zu spat, mit dem Schiff nach Hause 
zu fahren, sechzehn Tage konnen wir nicht mehr ausbleiben, 
und so fliegen wir ab — das Auto kommt per Seefracht nach —, 
denn unser Restaurant wartet bereits zu lange auf uns. 

Wir haben uns auch Spanien angesehen, und in Granada, die- 
sem Wunderwerk der arabischen Kultur, lese ich am Fuf des 
Mirador-Turms die Worte des Dichters: 
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»Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena 
de ser ciego en Granada.« — Gib ihr das Almosen, Frau, denn 
nichts kann im Leben schlimmer sein, als blind in Granada zu 
sein. . 

Doch, es gibt Schlimmeres! Vierundzwanzig zu sein, jung, 
gesund, voll des Vertrauens ins Leben, ohne viel Zucht und 
Ordnung, vielleicht auch gar nicht unbedingt ehrlich, wenn auch 
nicht ganz verdorben, sicher aber kein Mérder — und dann 
verurteilt werden, verurteilt fiir das Verbrechen eines anderen, 
verschwinden miissen, auf immer, ohne Hoffnung, verurteilt 
dazu, bei lebendigem Leib kérperlich und geistig zu verfaulen, 
wenn die Chancen eins zu einer Million stehen, da man es je 
wieder so weit bringt, ein Mensch zu sein. 

Wie viele hatten es doch vorgezogen, blind in Granada zu 
sein! Ich jedenfalls ware es lieber gewesen, als von einem un- 
menschlichen Justizapparat, von einer unerbittlichen Strafma- 
schinerie langsam zermalmt zu werden. 
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DIE NACHTBARS — DIE REVOLUTION 


In Maiquetia, dem Flughafen von Caracas, warten schon unsere 
Tochter und unsere Freunde auf-uns, und bald sind wir wieder 
zu Hause. Die Hunde jaulen vor Freude, und unser indianisches 
Madchen, das wir zur Familie zahlen, plappert drauflos: »Wie 
geht es der Familie von Henri, sefora? Und du, Henri, wie hat 
dir die Mama von Rita gefallen? Bei all den Leuten, die euch 
dort driiben gern haben, habe ich schon Angst gehabt, ihr 
kommt gar nicht mehr zuriick. Gott sei gelobt, ihr seid wieder 
da, alles ist wieder in Ordnung!« 

Ja, Gott sei Dank, wir sind wieder hier, und alles ist in Ord- 
nung. Aber alles ist noch viel besser als nur in Ordnung, denn die 
neugewonnene Beziehung zu den Meinen in Europa ist fiir mich 
_ sehr wichtig. Ich darf das Vertrauen, das sie mir geschenkt ha- 
ben, nicht aufs Spiel setzen, was immer auch geschieht. Jeden- 
falls muf ich es versuchen, das habe ich mir vorgenommen. 


Und das tagliche Leben geht weiter. Wir verkaufen das Restau- 
rant, denn alles, was mit Kiiche zusammenhangt, kénnen wir 
nun schon nicht mehr sehen. Und so wechseln wir den »Beruf« 
und kaufen die »Caty-Bar«. 

In Caracas kommen in eine Nachtbar ausschlieSlich Manner, 
denn Madchen sind immer da, die ihnen Gesellschaft leisten. Sie 
plaudern, héren zu, trinken ein wenig, und wenn der Durst des 
Herrn nicht grof genug ist, wissen sie in jeder Beziehung nach- 
zuhelfen. Unser Leben ist jetzt anders, vielfaltiger als friher im 
Restaurant, in gewisser Beziehung rastlos, denn jede Nacht er- 
lebt man Neues, Interessantes, wenn die Gaste an der Bar ihr 
zweites Ich zum Vorschein kommen lassen. 

Senatoren, Abgeordnete, Bankdirektoren, Rechtsanwalte, 
Offiziere und Beamte, alle kommen sie in der Nacht, um den 
Arger loszuwerden, der sich wahrend des Arbeitstages in ihnen 
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angestaut hat, weil sie sich in der Offentlichkeit immer muster- 
giiltig zu benehmen haben und nie aus dem Rahmen fallen diir- 
fen. 

Bei uns in der »Caty-Bar« zeigen sie dann, wie sie wirklich 
sind, wenn die Schranken der ihnen von der Gesellschaft aufge- 
pfropften Selbstbeherrschung gefallen sind. Dann geht jeder 
aus sich heraus, es ist wie éine Explosion, die alles mitreift, die 
tagliche Heuchelei, die Sorgen im Beruf oder in der Familie. Es 
ist wie ein Freudenschrei, den diese Manner ausstofen, wenn 
sie ihrem biirgerlichen Milieu und seinen streng etablierten Re- 
geln fiir die Dauer einer Nacht entkommen. 

Fiir einige Stunden finden sie ihre Jugend wieder, all diese 
vornehmen, oft prominenten Herren. Mit etwas Alkohol geht 
plétzlich alles leichter, sie konnen schreien, briillen, diskutieren 
und mit den Madchen an der Bar flirten. Mehr gibt es in dieser 
Beziehung nicht zu holen, denn Rita fiihrt die Bar mit eiserner 
Disziplin und laft keines der Madchen wahrend der Arbeitszeit 
weg. Aber die Manner berauschen sich schon an der Anwesen- 
heit dieser hiibschen Dinger, die zu ihnen nett sind und genug 
Geduld haben, stundenlang ihren Geschichten zuzuhoren. 

Wie oft habe ich sie gesehen, wenn sie allein an ihrem Tisch 
saf$en — die Madchen waren langst verschwunden — und die 
Morgendammerung sie iiberraschte. Trotzdem waren sie zufrie- 
den, erleichtert. Manche begleitete ich am friihen Morgen noch 
bis zu ihren Autos, und ich erinnere mich noch an einen Stamm- 
gast, einen bedeutenden Geschaftsmann, der Punkt neun sein 
Biiro betrat, auch wenn er bis zum Morgengrauen in der »Caty- 
Bar« gewesen war. Oft legte er seinen Arm um meine Schultern 
und zeigte auf die Silhouette der Berge, die sich in der noch fah- 
len Morgensonne am Horizont abzeichnete: »Die Nacht ist zu 
Ende, Enrique, die Sonne geht iiber Avila auf. Diese Nacht ist 
unwiderruflich aus, man kann nirgends mehr hingehen, alles ist 
geschlossen, und wenn es Tag wird, sehen wir uns wieder dem 
anderen, biirgerlichen Leben gegeniiber. Arbeit, Sorgen, die tag- 
liche Sklaverei des Berufs warten auf mich, aber wie kénnten 
wir das alles ertragen, wenn diese Nachte nicht waren? Und 
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doch, Enrique, die Nacht ist zu Ende, die Madchen sind langst 
gegangen, und wir stehen da, allein wie zwei alte Idioten.« 

Aber trotz dieser Erniichterung kommen sie immer wieder, 
obwohl sie wissen, daf der aufgehende Tag die Traume einer 
durchzechten Nacht in nichts zerrinnen laft. 

Das Geschaft geht gut, und bald kaufe ich eine zweite Bar, 
das »Madrigal«, wenig spater sogar eine dritte, das » Normandy«. 

Zusammen mit Gonzalo Durand, einem Sozialisten, der das 
Regime hat wie die Pest und immer bereit ist, fiir die Interessen 
der Besitzer von Nachtclubs, Bars und Restaurants auf die Bar- 
rikaden zu steigen, griinden wir einen Interessenverband, der 
die Lokalbesitzer in zwei Provinzen, Federal und Miranda, er- 
faft. Wenig spater werde ich sogar zum Prasidenten gew4hlt, 
und wir versuchen, so gut es geht, unsere Mitglieder vor den 
Ubergriffen mancher Beamter zu schiitzen. 

An verriickten Ideen fehlt es mir ja Gott sei Dank nicht, und 
so baue ich das »Madrigal« in eine russische Bar um und nenne 
_ das Ganze »Ninotschka«. Um es noch »echter« zu machen, 
nehme ich mir einen Spanier, stecke ihn in eine phantasievolle 
Kosakenuniform und setze ihn auf einen alten Gaul vor die Ein- 
gangstiir, wo er Portier spielen darf. Meinem Kosaken ist’s na- 
tiirlich stinklangweilig, und die Gaste verpflegen ihn andauernd 
mit Whisky, was ja gar nicht so schlimm ware, wenn sie nicht 
auch dem Pferd zu trinken geben wiirden. Whisky sauft der alte 
Klappergaul zwar nicht, aber er hat eine Vorliebe fiir Zucker- 
stiickchen in Kiimmelschnaps. Oft sind also Pferd und Reiter 
stinkbesoffen, und dann kommt es vor, daf meine beiden Por- 
tiers ihren Standort verlassen und quer iiber die Avenida Mi- 
randa galoppieren, was dann den Verkehr auf dieser Haupt- 
strage von Caracas auch nicht fliissiger macht. Die Fliiche, das 
Bremsgequietsche und die gelegentlichen Unfalle bringen auch 
die Hausbewohner auf die Palme, die der Larm zu jeder Tages- 
und Nachtzeit keineswegs erbaut. 

Um dem Ganzen noch die Krone aufzusetzen, habe ich auch 
noch Kurt Lowenthal, mein deutsches Einmannorchester, beste- 
hend aus einer Hammondorgel und zwei Schwergewichtler- 
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pranken. Er hammert seine Rumbas und Cha-Cha- Chas mit 
solcher Begeisterung in die Tasten, da die Mauern bis in den 
neunten Stock hinauf beben. 

Das andere Lokal, das »Normandy«, ist ideal gelegen, genau 
gegeniiber dem Hauptquartier der Seguridad Nacional, der poli- 
tischen Polizei. Auf der einen Seite Terror, Folter und Gefang- 
nis, vis-a-vis die Lebensfreude. Und diesmal sitze ich ausnahms- 
weise nicht im falschen Boot. Was mich allerdings nicht daran 
hindert, mir das Leben dadurch zu erschweren, daf ich fiir die 
Haftlinge von gegeniiber mein Lokal als »toten Briefkasten« 
zur Verfigung stelle. 


1958. Seit mehreren Monaten ist die Lage nicht mehr so ruhig in 
Venezuela, und die Diktatur von Perez Jimenez sitzt am abster- 
benden Ast. Sogar das Biirgertum und die Finanz haben sich 
von ihm losgesagt, und es bleiben ihm nur noch zwei Stiitzen, 
die Armee und die Seguridad Nacional, die jetzt schon wahllos 
echte und vermeintliche Regimegegner verhaftet. 

Wahrend sich im Land die Lage von Tag zu Tag verschlech- 
tert, haben sich in New York drei der fithrenden politischen 
Koépfe des Landes, alle im Exil lebend, zusammengefunden und 
arbeiten einen genauen Plan zur Ubernahme der Macht aus. 
Rafael Caldera, Jovito Vilalba und Romulo Betancourt. Den 
Vertreter der KP, Machado, haben die drei Herren mit der 
weifen Weste nicht einladen wollen, dabei klebt auch an ihren 
Handen genug Blut. Aber bitte. . 

Am 1. Januar versucht Caine Leon, ein General der Luft- 
waffe, seine Truppen zum Aufstand zu bewegen, und eine 
kleine Gruppe von Fliegern wirft einige Bomben iiber Caracas 
ab, vor allem auf das Prasidentenpalais, wo Perez Jimenez resi- 
diert. Der Putsch schlagt jedoch fehl, und Castro Leon muf 
nach Kolumbien ins Exil fliichten. 

Aber am 23. Januar ist es soweit. Um zwei Uhr morgens 
iiberfliegt eine Maschine mit wertvoller Fracht das schlafende 
Caracas: Perez Jimenez mit Familie und seinen engsten Mitar- 
beitern. Der flichende Diktator hatte noch einen Teil seiner 


279 


Schatze retten kénnen, und dieses nachtliche Flugzeug war so 
wertvoll, da& die Venezolaner:es das »goldene Kalb« nannten. 
Perez Jimenez hatte erkannt, daf sein Spiel aus war, weil nun 
auch die Armee ihn verlassen hatte. Nach zehnjahriger Diktatur 
haben sie ihn gehen lassen, ohne ihm ein Haar zu kriimmen, und 
er fliegt direkt nach Santo Domingo, wo Trujillo den Freund 
und Kollegen mit offenen Armen aufnimmt. 

Am nachsten Morgen erwacht Caracas nichtsahnend, und 
eine neue Regierungsjunta unter Admiral Wolfgang Larrazabal 
hat das Steuer des von Kapitan und Mannschaft verlassenen 
Schiffes Venezuela in die Hand genommen. Das ist der Auftakt 
zur Revolution. In dieser Revolution spielt ein gewisser Fabricio 
Ojeda eine bedeutende Rolle. Obwohl er sich im Laufe der 
Ereignisse leicht hatte einen wichtigen Posten zuschanzen k6én- 
nen, hat er dieser Versuchung widerstanden und ist spater zu 
einem der aufrichtigsten Guerilleros geworden. Er ist dann in 
einem Polizeigefangnis durch »Selbstmord« ums Leben gekom- 

.men. Ich habe ihn gut gekannt und mdéchte ihm auf diese Weise 
die letzte Ehre erweisen. Vielleicht bekommt auch er eines 
Tages sein Denkmal. 

Fast drei Wochen lang war in den StraSen der Hauptstadt 
kein einziger Polizist zu sehen, und obwohl es zu Ausschreitun- 
gen und Pliinderungen kam, waren diese fast ausschlieflich 
gegen die Anhanger des Perez Jimenez gerichtet. Das Volk Ve- 
nezuelas explodierte richtiggehend, nachdem man ihm endlich 
nach zehn Jahren Diktatur, den politischen Maulkorb abgenom- 
men hatte. Das Hauptquartier der Seguridad Nacional, gegen- 
iiber von unserem »Normandy«, wurde von der Volksmenge ge- 
stiirmt, und fast alle Beamten der Staatspolizei kamen dabei 
ums Leben. 

In den ersten drei Tagen nach der Flucht von Perez Jimenez 
hatte ich beinahe alles verloren, was wir uns in zwolf Jahren er- 
arbeitet hatten. 

Von verschiedenen Seiten erhalte ich Warnungen, da der 
Mob alle Nachtclubs, Luxusrestaurants und iiberhaupt alle Lo- 
kale, wo sich friiher die Perez-Jimenistische Elite getroffen hat, 


280 


/ 


stiirmen und dem Erdboden gleichmachen will. Fir uns ist die 
Lage besonders ungut, weil wir iiber der »Caty-Bar« auch unsere 
Wohnung haben. Das Lokal ist im Erdgeschof, und das Haus, 
eine kleine Villa, liegt am Ende einer Sackgasse, aus der es kei- 
nen Fluchtweg mehr gibt. 

Ich habe mich entschlossen, mein Haus, mein Geschaft und 
meine Familie zu verteidigen. Mit zwanzig Flaschen Benzin und 
einigen Lappen fabriziere ich Molotow-Cocktails 4 la Papillon 
und gehe damit auf dem flachen Dach unseres Hauses in Stel- 
lung. Rita wollte mich nicht allein lassen und ist jetzt mit mir 
oben, das Feuerzeug in der Hand. Da sind sie! 

Eine ganze Horde von Pliinderern kommt auf unser Haus zu, 
sie sind mehr als hundert. 

»Da, hier haben sie sich getroffen, die Schweine! Hinein! 
Alles zerstéren!« Und schon sind sie vor dem Haus, schwingen 
Eisenstabe, Mistgabeln und andere improvisierte Waffen. Ich 
ziinde das Feuerzeug und nehme die erste Flasche zur Hand. 

Plétzlich bleiben sie stehen. Vier Manner sind auf die Strafe 
getreten und halten die wilde Bande auf. 

»Wir sind auch Arbeiter aus dem Volk! Wir sind Revolutio- 
nare wie ihr! Diese Leute hier kennen wir seit Jahren. Enrique, der 
Besitzer, ist Franzose und ein Freund des Volks, er hat es uns oft 
genug bewiesen. Zuriick mit euch, hier gibt es nichts zu holen!« 

Dann beginnt eine endlose Diskussion, und ich hére, wie sie 
einander zu iiberzeugen versuchen, die Bar gehdrt angeziindet, 
nein, der Franzose ist in Ordnung... Fast zwanzig Minuten 
dauert es, Rita und ich stehen noch immer auf dem Dach, bereit, 
das Benzin anzuziinden. Aber unsere Verteidiger haben das 
Spiel gewonnen, und die Menge zieht langsam ab. 

Mein Gott, jetzt ist mir leichter! Man hat nie wieder versucht, 
unser Eigentum anzutasten, keiner von dieser Bande hat sich je 
wieder blicken lassen. 

Unsere vier Retter waren Angestellte des stadtischen Wasser- 
dienstes von Caracas, der neben der Bar eine Niederlassung hat- 
te, wo standig Sprengwagen ein und aus fuhren. Die Angestell- 
ten standen politisch natiirlich links, das ist klar, und wir gaben 
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ihnen oft zu essen oder luden sie auf ein Cola ein. Mit der Zeit 
hatte sich zwischen ihnen und uns eine echte freundschaftliche 
Nachbarbeziehung gebildet, und sie sahen, da wir sie, anders 
als ihre Vorgesetzten, als Menschen betrachteten. Wir lebten in 
einer Diktatur, und sie sprachen daher fast nie von Politik, doch 
manchmal, wenn einer zuviel getrunken hatte, konnte er seine 

“Zunge nicht im Zaum halten, und es fand sich immer jemand, 
der ihn anzeigte. Und diese armen Teufel wurden dann re- 
gelmafig entlassen oder gar eingesperrt. 

Rita und mir war es oft gelungen, diese Entscheidungen riick- 
gingig machen zu lassen. Wir baten einfach einen unserer Ga- 
ste, der an der richtigen Stelle sa8, um einen Gefallen. Und die 
Senatoren, Abgeordneten und Militars waren eigentlich immer 
sehr gefallig und bewiesen Menschlichkeit. 

An diesem Tag hatten also die Angestellten der Wasserwerke 
mit bewundernswertem Mut ihre Schuld an uns mit Heller und 
Pfennig zuriickgezahlt. Das Wunder der »Caty-Bar« wiederholt 
sich auch bei den beiden anderen Lokalen. Im »Ninotschka« 
wurde nicht einmal eine Scheibe zerschlagen, und im »Nor- 
mandy«, genau gegentiber der Seguridad Nacional, am unruhig- 
sten Platz von ganz Caracas, wo die Schiisse nur so durch die 
Luft pfiffen, und der aufgebrachte Mob seinen Gefiihlen freien 
Lauf lie, wurde nichts zerstért, nichts entwendet. Ich weif bis 
heute nicht, was fiir mysteridse Griinde das gehabt haben mag. 


Unter Perez Jimenez wurde stets nur von Disziplin, Arbeit und 
offentlicher Sicherheit gesprochen. Zehn Jahre lang gab es keine 
politische Diskussion, ganz Venezuela hatte gelernt, blind zu 
gehorchen, mit der Meinungsfreiheit der Presse sah es iibel aus. 

Admiral Larrazabal laft alles zu; es wird getanzt, gesungen, 
gefeiert, man lehnt jeden Drill ab, schreibt und sagt es offen, 
wenn etwas einem Demagogenhirn zu entstammen scheint. Die 
verriicktesten Dinge werden getan, ganz Venezuela dreht durch 
im Rausch der neuen, ungewohnten Freiheit. Es lebt sich leich- 
ter, das Volk atmet wieder auf. 

Zu allem Uberflu8 ist dieser Seemann Larrazabal auch noch 
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ein Poet und will sich als Kiinstler verstanden wissen. Die Armut 
und das Leid jener Tausenden, die nach der Flucht des Diktators 
aus den entlegensten Provinzen nach Caracas gestrémt sind, be- 
rihrt ihn zutiefst, und so arbeitet er den »Dringlichkeitsplan« 
aus, der diesen Armsten der Armen aus Staatsmitteln Millionen 
zur Verfiigung stellt. 

Er hat dem Volk nicht nur Wahlen versprochen, er bereitet sie 
auch ehrlich vor, und obwohl er in der Hauptstadt den groften 
Stimmenanteil gewinnt, heif&t der Sieger der Wahlen Romulo 
Betancourt. Dazu hat er noch gegen die Schwierigkeiten des 
taglichen Lebens anzukampfen. Es vergeht nicht ein Tag, an 
dem man nicht ein Komplott gegen ihn aufdeckt oder er sich 
gegen die reaktionaren Krafte zur Wehr zu setzen hat. 

Ich habe nun das Grand Café in der Sabana Grande gekauft, 
ein riesiges Lokal, wahrscheinlich das gréSte von Caracas, mit 
mehr als 400 Sitzplatzen. In diesem Café wollten wir uns treffen, 
Jules Huigard, der Mann, der auf offener Strafe die Vitrinen 
der Juweliere ausraubte, und ich. 1931 war es, wahrend wir 
beide in der Santé saffen. Er hatte mir zugefliistert: » Nur Mut, 
Papi, wir treffen uns in Caracas, im Grand Café.« Ich bin jetzt 
da, wenn auch achtundzwanzig Jahre spater, aber dafiir gehdrt 
es mir. Jules freilich ist nicht gekommen. 

Fiir mich scheint alles gut zu laufen, méchte man meinen. 
Aber die politische Lage ist nicht unproblematisch. Betancourt 
hat es schwer. Ein grauenhaftes Attentat gegen ihn erschiittert 
die noch junge und auf schwankenden Beinen stehende Demo- 
kratie des Landes. Im Auftrag des dominikanischen Diktators 
Trujillo explodiert ein mit Sprengstoff vollbepacktes Fahrzeug, 
wahrend die Prasidentenlimousine vorbeifahrt. Der Komman- 
dierende des Militarstabs kommt um, der Chauffeur wird 
schwer verletzt, General Lopez Henriquez erleidet schwere 
Verbrennungen, wahrend seine Frau und der Prdsident die 
Oberarme praktisch verkohlt haben. Am nachsten Tag spricht 
Betancourt zum Volk, was vielen so unwahrscheinlich vor- 
kommt, da man behauptet, er habe einen Doppelganger. 

Es ist klar, da& unter dem Schock solcher Ereignisse auch das 
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ruhige, gottgelobte Venezuela nach und nach dem Virus der po- 

litischen Leidenschaften zum Opfer fallt. Die Polizei nimmt an 

Macht und Einflug zu, und auch in der Beamtenschaft beginnt 

man, aus seinen politischen Verbindungen Kapital zu schlagen. 

Der Amtsmifbrauch beginnt um sich zu greifen und fihrt zu 

der ha8lichen Parole, die man immer haufiger hort: »Wir kom- 
“ mandieren!« 

Von den verschiedensten Amtern kommen immer 6fter Be- 
amte zu mir, wollen dies inspizieren, die Alkoholika kontrollie- 
ren, die Steuern nachpriifen und weif$ Gott was noch alles. 
Dabei haben die meisten von ihnen gar keine entsprechende 
Vorbildung und verdanken ihre Amter allein ihren parteipoliti- 
schen Verbindungen. Dazu kommt, daf die Behdrden meine 
Vergangenheit kennen und ich natiirlich noch in Kontakt mit 
Kumpeln von damals bin, iiberdies habe ich in Venezuela Asyl 
gefunden, wahrend in Frankreich meine Angelegenheit noch 
nicht verjahrt ist. Die Bullen nutzen das alles aus, um Druck auf 
mich auszuiiben. So kommen sie zum Beispiel auf den Mord an 
einem Franzosen zuriick, der vor zwei Jahren passierte, ohne 
daf man den Tater hatte finden konnen. Weif ich nicht etwas? 
Wirklich nicht? Ware es nicht in meiner Lage angebracht, etwas 
zu wissen? 

Langsam habe ich von diesen Methoden die Nase voll. Nein, 
bis jetzt ist es nichts Ernstes, aber ich kann mir schon vorstellen, 
wie es in zwei oder drei Jahren aussehen wird! Hier in diesem 
Land will ich keinen Arger haben, schlieflich hat es mir die 
Chance gegeben, ein freier Mann zu werden und meine Familie 
zu griinden. Also weg. 

Viel gibt es nicht zu tiberlegen, ich verkaufe das Grand Café 
und die anderen Lokale, und dann fahren wir, Rita und ich, 
nach Spanien. Vielleicht gelingt es uns, dort etwas auf die Beine 
zu stellen, falls wir uns einleben kénnen. 

Wir haben uns nicht einleben kénnen. In Europa wird Orga- 
nisation grof geschrieben, zu grof fiir mich. Als ich in Madrid 
endlich die ersten dreizehn Genehmigungen beisammen habe, 
um ein Lokal zu eréffnen, sagt man mir in aller Freundschaft, 
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ich brauche noch eine vierzehnte. Das war eine zuviel! Rita sah, 
daf ich nicht woanders leben konnte als in Venezuela, da mir 
sogar die dortigen Hosenscheiffer abgingen, und sie willigte ein, 
nach Caracas zuriickzukehren. 
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DIE KRABBEN UND DAS KUPFER 


Caracas, wieder einmal. Wir schreiben schon 1961, sechzehn 
“Jahre sind seit El Dorado vergangen, und wir sind gliicklich wie 
nie zuvor. Das Leben macht Spa&, grofe Sorgen haben wir auch 
nicht. In Spanien war es uns leider nicht méglich, meine Familie 
zu treffen, aber unser regelmafiger Briefwechsel halt uns gegen- 
seitig auf dem laufenden. 

Das Nachtleben in Caracas hat sich sehr verandert. Ein so 
gutgehendes Lokal wie das Grand Café zu kaufen geht weit 
iiber unsere Verhaltnisse, etwas Neues aufzuziehen scheint auch 
unméglich. AufSerdem gibt es jetzt ein neues Gesetz iiber den 
Verkauf von alkoholischen Getranken in Bars. Es stellt die Lo- 
kalbesitzer faktisch als Zerstérer der Offentlichen Moral hin und 
gibt somit den korrupten Beamten jede Méglichkeit, herumzu- 
schikanieren. Das ist nichts mehr fiir mich, also suchen wir 
etwas Neues. 

Gold- und Diamantenminen sind selten geworden, aber dafiir 
finde ich einen Ort, wo es grofe Krabben gibt, die beim Export 
viel einbringen. Hier nennt man sie camaron,und es gibt eine 
noch grdfere Art, die langostinas. Also auf nach Maracaibo, wo 
die neue Quelle des Reichtums ist. 

Ich kaufe ein Stiick Strand und griinde eine Gesellschaft; die 
»capitan chico«. Einziger Aktionar: Henri Charriére. Generaldi- 
rektor: Henri Charriére. Exekutivdirektor: Henri Charriére. 
Und, zur Abwechslung, erster Mitarbeiter: Rita. 

Die Arbeit ist fiir uns véllig neu. Ich kaufe achtzehn Fischer- 
boote mit starkem Aufenbordmotor und einem grofen Fang- 
netz, zweihundertfiinfzig Faden lang. Nun heift es nur noch fiir 
jedes Boot eine fiinfképfige Mannschaft anheuern, und es kann 
losgehen. Boot und Ausriistung kosten 12 500 Bolivar (5 Bolivar 


— ein Dollar), und bei achtzehn Stiick ist das nicht wenig 
Geld. 
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Unser Leben ist aufreibend geworden, aber es macht Freude. 
Rund um mich schaffe ich neues Leben, verandere die Fischer- 
dérfer. Die Armut der Fischer wird weniger driickend, sie ge- 
winnen sogar an der Arbeit Vergniigen, weil sie gut bezahlt 
werden, ‘und ihr neues Leben verdrangt sogar ihre angeborene 
Gleichgiiltigkeit. Vor allem in dem Dérfchen San Francisco 
vollzieht sich ein schneller Wandel. 

Diese armen Hunde besitzen nichts, iiberhaupt nichts, und 
wir stellen ihnen, ohne jede Garantie, eine Fischfangausriistung 
zur Verfiigung. Sie miissen dafiir nur die Verpflichtung einge- 
hen, den Fang mir zu verkaufen, und zwar zum Tagespreis 
minus einen halben Bolivar pro Kilogramm, wofiir ich fiir die 
Boote und ihre Instandhaltung aufzukommen habe. 

Das Geschaft geht ausgezeichnet, und mir macht es riesigen 
Spaf. Wir haben drei Kihlwagen gekauft, und sie sind standig 
unterwegs, den Fang meiner Mannschaften und auch jener Fi- 
scher, die an den Meistbietenden verkaufen, einzusammeln. 

Am See habe ich einen mehr als dreiSig Meter langen Pier 
bauen lassen, der, ebenso wie eine iiberdeckte Plattform, auf 
Pfahlen steht. Dort ist Rita am Werk und befehligt eine Mann- 
schaft von 120 bis 140 Frauen, die die Krabben putzen, im eis- 
kalten Wasser waschen und dann nach Gréfe sortieren. Auf ein 
amerikanisches Pfund kommen, je nach Gréfe, zehn bis fiinf- 
zehn, zwanzig bis fiinfundzwanzig, oder fiinfundzwanzig bis 
dreifig Tiere, und je gréfer sie sind, desto mehr Geld bringen 
sie ein. Einmal pro Woche, am Dienstag, bekomme ich aus 
Amerika das »green sheet«, die Aufstellung der laufenden Preise. 
Eine DC 8 geht mindestens jeden Tag nach Miami, das macht 
24 800 Pfund, manchmal auch mehr. 

Ich hatte genug Geld verdient — wenn ich nicht so dumm 
gewesen wire, mir einen Ami als Teilhaber zu nehmen. Ein 
richtiges Mondgesicht war er und sah richtiggehend gutmiitig, 
bléd und ehrlich durch die Gegend. Streit konnte es auch nicht 
geben, denn er sprach weder Franzésisch noch Spanisch, und 
mit meinen Englischkenntnissen war es nicht weit her. 

Mein Ami also brachte zwar keineswegs Geld ins Unterneh- 
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men, aber dafiir mietete er Kiihlapparate von einer bekannten 
Speiseeisfirma, die in ganz Maracaibo und Umgebung bekannt 
war. Das Einfrieren meiner Schalentiere ging besser als je zuvor. 

Ich kiimmerte mich also immer noch um den Fang, die Auf- 
sicht tiber die Boote, das Einladen der Tiere in die Kithlwagen 
und die Bezahlung der Fischer. Diese oft bedeutenden Summen 
“muBte also ich aufbringen, und manchmal kam es vor, daf ich 
mit 30 000 Bolivar in der Tasche morgens das Haus verlief und 
abends ohne einen Pfennig zuriickkam. 

Das Ganze war zwar ausgezeichnet organisiert, aber von 
nichts kommt nichts, und der Kampf gegen die Mentalitat mei- 
ner eigenen Fischer war oft ebenso schwer wie die Konkurrenz 
von seiten der wilden Kaufer. 

Die Fischer sind von Natur aus ehrlich, und nur der Zwang 
des Geldverdienens halt sie iberhaupt bei der Arbeit. Dazu 
kommt noch, daf sie ihren Lohn nicht immer richtig verwenden 
und daher oft in den miesesten Verhaltnissen weiterleben. Man 
behauptet hier, es sei weise, sein Haus nicht zu reparieren, keine 
Kiiche, keine Mobel, kein Schlafzimmer zu haben. Aber ich 
kann mich nicht daran gewohnen, ich erklare ihnen immer wie- 

der, was sie tun sollen. Es hilft nichts, ein unabanderliches Maf 
an Lassigkeit und Nonchalance werden sie nicht los. Ich kann 
es also nicht andern, die Leute sind mir deshalb nicht bése, und 
ich werde immer Ofter zum Taufpaten beférdert. 

Wirkliche Schwierigkeiten machen nur die wilden Kaufer. Ich 
hatte mit meinen Fischern die Abmachung getroffen, daf sie mir 
den Fang zum Tagespreis minus einem halben Bolivar pro Kilo 
abtreten sollten und dafiir meine Boote und Gerdte benutzen 
diirften. Soweit war alles in Ordnung. Aber diese Banditen 
brachten das ganze Geschaft durcheinander. Ohne irgendwel- 
ches Risiko, da sie ja keine Boote haben, kommen sie mit ihren 
Kiihlwagen zum Strand und kaufen die camarones zum jeweili- 
gen Tagespreis. Wenn man bedenkt, daf ein Boot an die 800 
Kilo fat und die Fischer mir zu einem billigeren Preis ver- 
pflichtet sind, so ist es verstandlich, da& die Rechnung dieser 
Piraten nur zu oft aufging: 800 Kilo, das sind 400 Bolivar 
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weniger, also 80 fiir jeden der Mannschaft. Sie miiSten Engel 
sein, um dieser Versuchung nicht nachzugeben. Und so kommt 
es, da ich fast Tag und Nacht iiber mein Geschaft wachen mu. 
Aber ich muff sagen, dieser ewige Kampf macht mir Spaf, und 
auch mein Leben ist viel reicher geworden. 

Die finanzielle Seite des Unternehmens sieht so aus: Bezahlt 
wird von der Bank mittels Kreditbrief, sobald die Ladung nach 
den Staaten abgegangen ist und ich die nétigen Dokumente — 
Aufgabeschein, Qualitatskontrolle und Bestatigung der tadello- 
sen Einfrierung — vorweisen kann. Dann bekomme ich 85 Pro- 
zent, den Rest zahlt die Bank erst 72 Stunden spater, wenn die 
Ladung in Miami angekommen und kontrolliert worden ist, 
wovon sie von der dortigen Gesellschaft in Kenntnis gesetzt 
wird. 

Nicht selten begleitete mein Teilhaber samstags die Fracht- 
schiffe, wenn wir viel expediert hatten. Da der Transport am 
Samstag teurer war und iiberdies die Lufthafenangestellten in 
den Frachtbiiros nicht arbeiteten, mute jemand mitfliegen, um 
fiir das Ausladen eigene Leute anzuheuern und den Transport 
bis in die Fabrik zu tiberwachen, die in Miami war, oft auch 
noch weiter weg, in Tampa oder Jacksonville. Die Banken 
waren am Samstag auch zu, so daf die Kreditkarte flachfiel. 
Dafiir wieder waren nach dem Wochenende in den Staaten die 
Preise um 15 Prozent héher als sonst, und die komplizierte Pro- 
zedur zahlte sich daher doch aus. 

Alles ist also in Butter, und ich kann mir nur zu meinem Teil- 
haber gratulieren, der unsere Interessen so grofartig vertritt. 
Bis zum Tag, wo er nicht mehr zuriickgekommen ist! 

Das Ganze spielte sich zu einer Zeit ab, wo es im See wenig 
camarones gab, und wie immer in diesen Fallen, hatte ich ein 
Extraboot gemietet, um nach Punto-Fijo, einem Meerhafen zu 
fahren, wo es herrliche Langusten zu kaufen gab. An diesem 
Tag also kam ich vollbeladen mit den besten Stiicken zuriick, 
lie& sie putzen und konnte dann zu meiner Freude feststellen, 
daf es nur erstklassige Ware war. 

Also flogen eines schénen Samstagmorgens zwei DC 8 nach 


289 


Miami. Die Langusten hatte ich bezahlt, die Frachtspesen und 
die Nebenkosten ebenfalls ich. Und das alles léste sich, zusam- 
men mit meinem Teilhaber, in Luft auf. 

Montag gab es keine Nachricht, Dienstag noch immer viet 
und auf der Bank wuften sie auch nichts. Ich will noch gar nicht 
richtig daran glauben, aber es steht fest: er hat mich reingelegt. 
‘Nach dem Verkauf der Ware hat er ausgenutzt, dafi Samstag ist, 
und mit dem Geld das Weite gesucht. 

Ich war natiirlich furchtbar wiitend, und mit einem Schiefei- 
sen in der Tasche flog ich hiniiber, um ihn zu suchen. Es war gar 
nicht so schwer, seine Spur zu verfolgen, aber bei jeder Adresse, 
die man mir gab, stief ich auf eine Frau, die ihren »Gatten« 
schon seit langem nicht gesehen hatte. Und das gleich dreimal, 
in drei verschiedenen Stadten! Von meinem ehrenwerten Teil- 
haber habe ich jedenfalls nie wieder etwas gehort. 

Somit war ich pleite, denn der Wert dieser einen Lieferung 
betrug 150 000 Dollar. Die Boote hatte er zwar nicht im Flug- 
zeug mitnehmen kénnen, aber die Art meines Geschaftes, bei 
dem ich jeden Tag gréf%ere Summen aufbringen mufte, erlaubte 
es uns nicht, weiterzumachen. Rita hat sich nicht einmal beklagt, 
sie hat kein Wort iiber meine Vertrauensseligkeit verloren, ob- 
wohl wir alles verloren hatten, was wir in vierzehn Jahren Arbeit 
erwirtschaftet hatten. 

Mit Tranen in den Augen verabschieden wir uns von unseren 
Fischern, die wir irgendwie zur Familie gezahlt hatten. Auch 
ihnen tut es leid, und sie sagen uns, wie dankbar sie sind, da wir 
ihnen zwei Jahre lang ein Leben erméglicht haben, wie sie es 
vorher nicht gekannt hatten. 


Also wieder Caracas! Wir finden eine kleine Wohnung in der 
Sabana Grande, nicht weit von unserem ehemaligen Grand 
Café, aber was nun? 

Geld, um ein Geschaft zu kaufen, haben wir nicht, aber etwas 
muf doch geschehen! 

Von Bekannten erfahre ich, daf Auslander am Kauf von allen 
unverwertbaren Resten an Elektrolytkupfer, egal in welcher 
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Menge, interessiert sind. Es ist nicht einfach, weil Kupfer als 
strategisches Gut gilt und die Amerikaner in ganz Siidamerika 
darauf sehen, daf es nicht hinter den Eisernen Vorhang expor- 
tiert wird. In Venezuela wird diese Kontrolle von der Armee 
ausgeiibt, und nach dem, was mir die Interessenten sagen, soll es 
hier im Land genug Kupferabfalle geben, weil Venezuela nicht 
die technischen Verwertungsméglichkeiten hat. Sie wissen auch, 
daf es fast unméglich ist, das Metall aus dem Land herauszu- 
bringen, weil man nur mit Genehmigung der Armee die Export- 
lizenz bekommt, oder zumindest ein Dokument, das es ermég- 
licht, um die Lizenz anzusuchen. 

So begann die verriickteste Geschichte meines Lebens. Ich 
setzte mich zuerst mit eventuellen Kaufern in Verbindung und 
lie& sie wissen, daf sie ihr Kupfer iiber mich bekommen kénn- 
ten, wenn iiberhaupt. Es ging recht schnell, und bald hatten sie 
auf meine Anweisung hin Kreditbriefe eréffnen lassen, um nach- 
her nichts zu verz6gern. Schlieflich mufte ich ja sichergehen, 
daf sie die nétigen Millionen auch wirklich hatten! Und bald 
trudelten die ersten Dollars ein, wenn auch auf ihren Namen. 
Doch wen stérte das schon, bald gehérten sie ja mir! 

Jetzt geht der Reigen erst richtig los. Ich kontaktiere links, 
spreche dort vor, bitte hier um etwas, ersuche dort — und von 
iiberall bekomme ich Angebote zum Kauf von Kupferresten. 
Die einen wissen, wo ein ausrangiertes Telefonkabel liegt, des- 
sen Existenz man sogar vor der Wachmannschaft geheimgehal- 
ten hat, eben weil es so kostbar sein soll. Der Verkaufer erklart 
mir ganz genau, daf er selbst von seinem Verkaufer ein wichti- 
ges Detail erfahren hat: Das Kabel ist in kleine Stiicke zer- 
schnitten worden, damit man beim Export in Fassern die — 
durchaus legale — Ausfuhr von Alteisen vortauschen kann. 

Dann findet sich noch ein durchaus ehrenwerter Geschafts- 
mann aus Katalonien, dessen Schwiegersohn bei den Elektrizi- 
tatswerken arbeitet. Dort soll es unverwendbare Starkstromka- 
bel gleich kilometerweise geben, seit die Leitungen auf ein an- 
deres Metall umgestellt worden sind. Seiner Ansicht nach kénnte 
ich sie jederzeit haben, wenn ich bar zahle, und auch der Preis 
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wird verniinftig sein. An allen Ecken und Enden Venezuelas 
scheint sich das Kupfer nur so aufzutiirmen und auf einen Kau- 
fer zu warten. 

Jeder Handler behalt natiirlich seine Quellen fiir sich, und die 
meisten sind iiberhaupt nur die Zwischenhandler weiterer Zwi- 
schenhandler. Jeder ist selbstverstandlich grundehrlich, aber 
man kann mir nur vage Angaben machen. Das ganze Geschaft 
beruht auf gegenseitigem Vertrauen. 

Ich kaufe und verkaufe, kaufe wieder und verkaufe neuerlich, 
lade meine Geschiftsfreunde ein, bewirte sie zu Hause und be- 
trachte mich bald als den geschicktesten Geschaftsmann aller 
Zeiten. Alles dreht sich um mich; die Kaufer kennen nur mich, 
die Verkaufer ebenfalls. 

Wie der abgebriihteste Manager kaufe ich mir in den Behér- 
den die richtigen Manner — Gott sei Dank nur auf Kredit! —, 
die mir im gegebenen Augenblick die Exportlizenz verschaffen 
sollen, wahrend die anderen mir garantieren, daf die Kupferre- 
_ serven nur an mich verkauft werden. 

Bei diesem Geschaft setze ich alles ein, meinen Verstand, 
meine ganze Zeit — und schlieflich auch das Geld, das wir aus 
der Langustenaffire gerettet haben. Reisen miissen bezahlt, 
Whisky gekauft, Einladungen beglichen werden, und das Weni- 
ge, das wir noch haben, schmilzt wie Schnee in der Sonne. 

Bei mir werden Sitzungen aller Beteiligten veranstaltet, bei 
denen jeder bis aufs Messer die Millionen verteidigt, die fiir ihn 
herausspringen sollen, und die Beteiligung am zukiinftigen Ge- 
winn wird lauthals diskutiert, wahrend niemand ein Wort iiber 
die Spesen verliert. Dann gibt es noch geheime Sitzungen mit 
meinen Kaufern, die bereits ungeduldig werden, und noch ge- 
heimere Sitzungen mit den Freunden der Freunde, die im Mini- 
sterium die Lizenzen ausstellen. Ein Zwischenhandler bietet mir 
seine Dienste an: er hat einen Frachthafen, wo alle nur nach sei- 
ner Pfeife tanzen, sagt er. Aus dem Kupfer wird er dank einiger 
von den richtigen Leuten unterschriebener Papiere einfach Blei 
oder Alteisen machen, und alles ist vollig problemlos. Transport- 
preise werden berechnet, und schlieSlich komme ich darauf, 
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daf ich zwei Hafen brauche, so viel ist zu verladen: Guanta fiir 
den westlichen Landesteil und Maracaibo im Osten. Je mehr wir 
berechnen, iiberlegen, schatzen und projektieren, desto gréfer 
wird die Anzahl der Millionen, die wir in Kiirze zwischen uns 
aufteilen kénnen. 

Bald ist es soweit. Nach einem dieser unvergleichlichen Essen, 
von denen die Geschiaftswelt von Caracas heute noch spricht, so 
gut kochte Rita, sind alle Einzelheiten besprochen und alles 
festgelegt. Jeder hat die Tonnen Kupfer, die er mir liefern wird, 
sorgfaltig notiert, die Gewinnspanne jedes einzelnen geht in 
Ordnung, selbst Termine und Verpackung sind fixiert. 

Da auf dieser Linie nichts mehr schiefgehen kann, brauche ich 
mir nur noch von einem Armeeoffizier erklaren zu lassen, wie 
ich es anstellen muf, damit man sich seitens der Kontrollbehér- 
den bei den Streitkraften nicht gegen die Exportlizenzen stellt, 
die man mir im Ministerium schon zugesichert hat. Ich finde 
einen, der bereit ist, mir zu helfen, und iiberlasse ihm das ganze 
Dossier mit Mengenangaben und Herkunftsorten des Kupfers. 

Tags darauf explodiert die Bombe. 

»Mein lieber Freund, es tut mir leid, es dir zu sagen, aber du 
hast mehr Kupfer verkauft, als es in ganz Mittel- und Siidame- 
rika gibt!« 

Was ist geschehen? Ist er verriickt? Oder will er einfach nicht 
ins Geschaft einsteigen, weil er es zu unsauber oder zu gefahr- 
lich findet? Das Kupfer ist ja da! Diese Leute konnen doch nicht 
alle gelogen haben! Aber noch am gleichen Tag kommt er mich 
besuchen und liefert unwiderlegbare Beweise. An der Kata- 
strophe ist nicht zu riitteln. 

Ich hatte meinen Lieferanten vertraut, die ihren Verkaufern 
geglaubt hatten, und diese wiederum waren oft nur Zwischen- 
handler gewesen. Wenn man den Faden bis zum bitteren Ende 
zuriickverfolgte, mu&te man feststellen, da& das Kupfer in den 
meisten Fallen nur in der Einbildung einiger weniger existiert 
hatte. Oft war es iiberhaupt nur Anreiz fiir ein anderes Geschaft 
gewesen, und auch mein Katalane hatte sich auf diese Weise 
drankriegen lassen, obwohl die Leute aus dieser Gegend sonst 
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weif Gott nicht auf den Kopf gefallen sind! Er hatte drei Dut- 
zend vollig unbrauchbarer Kihlschranke gekauft, weil man ihm 
versprochen hatte, er wiirde dann dreifig Tonnen Kupfer be- 
kommen. Ein anderer meiner Lieferanten, ein Ungar, hatte auf 
ahnliche Art und Weise Spitzhacken erstanden, die er nur noch 
zur Dekoration in seiner Wohnung verwenden konnte. Seither 
‘kann er den Strafenarbeitern nicht mehr bei der Arbeit zusehen, 
es macht ihn nervos, sagt er... 

Ich habe noch versucht, auf meine Lieferanten Druck auszu- 
iiben, aber es war schon zu spat. Damit hatte ich anfangen sol- 
len, aber das bemerkte ich erst jetzt. Wo man mir einen Berg von 
Kupfer versprochen hatte, fand ich ein Haufchen Patronenhiil- 
sen, die von Armeemandévern iibriggeblieben waren. Das be- 
riihmte Telefonkabel hatte es genausowenig gegeben wie die 
umgestellten Hochspannungsleitungen. 

Die Lage war ernst genug, und ich bin fast vom Sessel gefal- 
len, als ich die ganze Wahrheit erfuhr. Seit einem Jahr hatte ich 
unser restliches Geld wahllos ausgegeben, die Zukunft war ja 
gesichert! 

Das einzige, was an diesem Geschaft kein Hirngespinst war, 
waren die Kaufer, und die hatte ich jetzt am Buckel. Ich konnte 
ihnen nicht einmal ihre Spesen ersetzen, aber sie machten mir 
keine zu grofen Schwierigkeiten, weil sie eingesehen hatten, 
daf ich es ehrlich gemeint hatte. Mein Fehler war einfach gewe- 
sen, diesen Leuten zu vertrauen. 

Ich brauche nicht naher zu erklaren, wie ich mich fihlte. In 
weniger als zwei Jahren hatte man mich zweimal angeschmiert! 
Zuerst mein mondgesichtiger Ami und jetzt diese ehrbaren Ge- 
schaftsleute. 

Ich bin so wiitend auf mich, daf ich im E&zimmer rausbriille: 
»Schlu&, keine Geschafte mehr mit ehrlichen Leuten! Sie sind 
viel zu verlogen und gaunerhaft! In Zukunft nur noch Geschiifte 
mit Verbrechern, da wei man wenigstens, woran man ist.« 
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DE GAULLE UND PABLITO 


Es klopft (die Tiirglocke ist langst kaputt). Hoffentlich ist es 
einer meiner Kupferlieferanten, ich bin gerade in der richtigen 
Stimmung, ihm ordentlich meine Meinung zu sagen. Verpriigeln 
kénnte ich ihn eigentlich auch gleich — wenn er es sich gefallen 
laf. 

Aber es ist Oberst Bolagno, mein Freund. Er ist der einzige 
hier, der mich »Papillon« nennt, von jeher, alle anderen in Ve- 
nezuela nennen mich Enrique oder Don Enrique, je nachdem, 
wie es mir gerade geht. Dafiir haben die Venezolaner einen 
sechsten Sinn, sie spiiren ganz genau, ob man in Schwierigkeiten 
steckt oder nicht. 

»Nun, Papillon? Wir haben uns seit drei Jahren nicht mehr 
gesehen!« 

»Du hast recht, Francisco, drei Jahre sind es.« 

»Warum bist du uns nicht besuchen gekommen, du weift 
doch, wir haben uns ein neues Haus gebaut?« 

»Du hast mich nicht eingeladen.« 

»Einen Freund braucht man nicht einzuladen. Er kommt, 
wenn es ihm Spafs macht, denn das Haus seines Freundes ist 
auch sein Haus. Ihn einzuladen, ware eine Beleidigung, man 
wiirde ihn so behandeln wie Leute, die erst eine Einladung 
brauchen, bevor sie kommen diirfen.« 

Darauf kann ich ihm nicht antworten, schlieflich hat er recht. 

Bolagno umarmt Rita und setzt sich. Er scheint Sorgen zu 
haben, man sieht es an der Art, wie er beide Ellbogen auf den 
Tisch stiitzt und verlegen seine Uniformkappe vor sich auf den 
Tisch legt. Rita schenkt ihm eine Tasse Kaffee ein, und ich fra- 
ge: » Wie hast du meine Adresse bekommen?« 

»Laf nur, das ist meine Sache. Aber warum hast du sie mir 
nicht geschickt?« 

»Zuviel Arbeit und zu viele Sorgen.« 
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»Du hast Sorgen?« 

»Genug fiir den Hausgebrauch.« 

»Das trifft sich schlecht.« 

» Warum ?« 

»Ich bin gekommen, um mir fiinftausend Bolivar auszubor- 
gen. Ich bin in Schwierigkeiten.« 

» »Unmébglich, Francisco.« 

»Wir sind ruiniert«, fiigt Rita hinzu. 

»Ah, ruiniert seid ihr? Du bist ruiniert, Papillon? Ist das auch 
wirklich wahr? Und du hast die Frechheit, es mir jetzt zu sagen? 
Du bist ruiniert und versteckst dich vor mir? Und deswegen bist 
du mich auch nicht besuchen gekommen?« 

»Ja.« 

»Du wirst mir gestatten, dir zu sagen, daf du ein richtiges 
Schwein bist. Weil, wenn man schon einen Freund hat, so soll 
man ihm seine Sorgen erzahlen, und man soll sich von ihm er- 
warten, daf$ er einem aus der Patsche hilft. Und du bist ein 
_ Schwein, nicht an mich gedacht zu haben. Denn von deinen 
Sorgen habe ich nur durch andere erfahren, und deswegen bin 
ich jetzt hier. Um dir zu helfen.« 

Rita und ich sind richtiggehend iiberwaltigt. Ja, wir sind zu 
niemandem betteln gegangen, aber es gibt genug Leute, denen 
ich geholfen habe, manche verdanken mir sogar ihre Stellung, 
und obwohl alle gewuft haben, daf es uns dreckig geht, ist auch 
nicht ein einziger gekommen, uns seine Hilfe anzubieten. Die 
meisten sind Franzosen, ehrliche und weniger ehrliche. 

»Was kann ich fiir dich tun, Papillon?« 

»Es wiirde zuviel kosten, ein Geschaft aufzuziehen, von dem 
wir leben kénnen. Selbst wenn du das Geld hattest, kénntest du 
es nicht lockermachen, und iiberhaupt, es ist zuviel, du hast es 
gar nicht.« 

»Rita, zieh du dich inzwischen an, wir gehen jetzt alle drei 
essen. Ins beste franzésische Restaurant von Caracas.« 

Beim Dessert haben wir uns schlieflich darauf geeinigt, daf 


ich ein Geschaft suchen werde, und Bolagno mir dann das Geld 
vorstreckt. 
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»Wenn ich genug habe«, meint er abschliefend, »ist es tiber- 
haupt problemlos, und wenn nicht, werde ich es mir eben von 
meinen Briidern und meinem Schwager ausborgen. Mach dir 
keine Sorgen, Papillon, ich verspreche dir auf meine Offiziers- 
ehre, daf du das nétige Geld bekommst.« 

Den ganzen Tag noch sprechen wir von Bolagno, so sehr hat 
seine Grofmut uns geriihrt. 

»Er hat mir seinen einzigen Anzug geschenkt, Rita, als er 
noch Gefreiter im Bagno von El Dorado war, nur damit ich 
halbwegs ordentlich wieder ins Leben zuriickkehre. Und jetzt ist 
es wieder er, der uns eine Chance gibt.« 


Zuerst heift es, unsere Mietenriickstande zu bezahlen, und dann 
iibersiedeln wir in ein nettes Café-Restaurant in der Avenida Las 
Delicias, wieder im Sabana-Grande-Bezirk. Und dort, im Bar- 
Restaurant »Gab«, iiberrascht uns die Ankunft des grofen 
Charles. Charles de Gaulle ist auf Staatsbesuch in Venezuela, 
auf Einladung des damaligen Prasidenten Raul Leoni. 

Caracas und ganz Venezuela sind in Feststimmung. Aber nicht 
nur die offiziellen Vertreter des Landes und die wohlbestallten 
Birger, nein, ganz Venezuela bis hinunter zum einfachen Ar- 
beiter freut sich auf General de Gaulle und will ihm zujubeln. 

Das »Gab« hat eine sehr nette gedeckte Terrasse, und so sitze 
ich eines Morgens mit einem Franzosen da, wir trinken Pastis, 
und er versucht krampfhaft, mir die Geheimnisse der Fabrika- 
tion von Fischmehl zu erklaren, wahrend er von Zeit zu Zeit mit 
halben Andeutungen und leiser Stimme zum eigentlichen Thema 
kommt. Er hat eine Erfindung gemacht, die ihm Millionen ein- 
bringen wird, sobald sie patentiert ist. Es ist nicht mehr und 
nicht weniger als das dreidimensionale Kino! Ganz, ganz leise 
wird seine Stimme, wahrend er mir das erzahlt, und verstohlen 
blickt er sich nach rechts und links um, ob nur ja niemand mit- 
hort, wieviel Geld ich bei der Sache verdienen kénnte, wenn ich 
seine Forschungen mit ein bif&chen Geld ankurble. Gar nicht 
dumm, mein kleiner Franzose, und er spricht wie ein echter In- 


genieur. 
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Es ist immer ganz lustig, jemandem zuzuhéren, der einen 
reinlegen will, und seine Raubergeschichten machen mir solchen 
Spa&, daf ich gar nicht merke, wie interessiert uns ein Gast vom 
Nebentisch aus belauscht. Aber Rita schickt mir dann durch den 


Kellner einen kleinen Zettel: »Ich weif nicht, wovon Ihr beiden 


redet, aber eines ist sicher, Euer Nachbar scheint daran interes- 
siert. Dem Aussehen nach auslandischer Polyp.« 

Jetzt will ich mein Erfindergenie doch langsam loswerden, 
und so schlage ich ihm vor, er soll unbedingt seine Forschungen 
fortsetzen, auch wenn es mir, natiirlich zu meinem gréften Be- 
dauern, meine finanzielle Lage derzeit nicht gestattet, in das 
Geschaft einzusteigen. Ich lasse ihn gehen und stehe dann auch 
auf. Aber anstatt hinein ins Lokal zu gehen, drehe ich mich um 
— und stehe Nase an Nase mit dem Unbekannten. 

Sieht nicht iibel aus, ein kraftiger Bursche, zu kraftig viel- 
leicht, auch zu gut angezogen, blauer Anzug und Krawatte, vor 
sich eine Schachtel Gauloises und einen Pastis. Herkunft und 
Beruf diirften ziemlich klar sein... 

»Perdone usted, fuma cigarillos franceses? — Entschuldigen Sie, 
Sie rauchen franzosische Zigaretten?« 

»Ja, ich bin Franzose.« 

»Na so was, und ich kenne Sie nicht. Sagen Sie, Sie sind nicht 
zufallig ein Gorilla von Papa de Gaulle?« 

Er steht auf und stellt sich vor: »Kommissar Belion, verant- 
wortlich fiir die Sicherheit des franzésischen Staatsoberhaupts.« 

»Sehr erfreut.« 

»Und Sie, Sie sind auch Franzose?« 

»Aber, Herr Kommissar, lassen wir doch das kleine Versteck- 
spiel, Sie wissen ganz genau, wer ich bin und aus welchem 
Grund Sie gerade hierher gekommen sind, um einen Pastis zu 


trinken.« 
»Aber...« 


»Genug. Eines spricht jedenfalls fiir Sie: die Gauloises am 


Tisch sollten mich veranlassen, Sie anzusprechen. Habe ich 
recht?« 


»Stimmt.« 
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»Noch einen Pastis?« 

»Gern. Ich bin in meiner Eigenschaft als Sicherheitsbeauftrag- 
ter zu Ihnen gekommen, weil ich von der hiesigen Botschaft 
eine Liste der Personen aufstellen lasse, die unter Umstinden 
Caracas verlassen miissen, wahrend de Gaulle hier ist. Sie wird 
dann dem Innenministerium in Paris vorgelegt, und von dort 
aus werden die notwendigen Mafnahmen getroffen.« 

»Stehe ich auf der Liste?« 

»Noch nicht.« 

»Was wissen Sie von mir?« 

»Daf Sie eine Familie haben und ein ehrliches Leben fiihren.« 

»Und sonst?« ; 

»Sie haben eine Schwester, die in Paris, eine andere, die in 
Grenoble lebt. Adressen und Familienstand bekannt.« 

» Weiter.« 

»Ihre Verjahrung tritt nachstes Jahr, im Juni 1967, in Kraft.« 

»Von wem haben Sie das?« 

»Ich wufte es schon in Paris, aber auch dem hiesigen Konsu- 
lat ist es bekannt.« 

»Und warum hat der Konsul es mir nicht mitgeteilt?« 

»Offiziell kennt er ja Ihre Adresse nicht.« 

»Er kennt sie gut genug, um alle Franzosen zu mir zu schik- 
ken, sobald sie in Schwierigkeiten sind.« 

»Nein, das ist doch nicht dasselbe.« 

»Vielleicht. Trotzdem, vielen Dank fiir die gute Nachricht. 
Bekomme ich am Konsulat die offizielle Bestatigung?« 

»Natiirlich. Wann immer Sie wollen.« 

»Aber sagen Sie mir eines, Kommissar. Warum sind Sie heute 
morgen hier, auf der Terrasse von meinem Café? Doch nicht, 
um mir mitzuteilen, da& meine Angelegenheit verjahrt ist oder 
da% meine Schwestern eine neue Telefonnummer haben?« 

»Das stimmt. Ich bin gekommen, um Sie zu sehen, um Papil- 
lon zu sehen.« 

»Sie kennen nur einen Papillon, den Papillon, dessen Strafkarte 
Sie in Paris gesehen haben. Ein Haufen von Liigen, Ubertreibun- 
gen und gefalschten Protokollen. Dieser Akt hat-nicht einmal et- 
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was mit dem Mann zu tun, der ich damals war, und noch viel we- 
niger mit Henri Charriére, dem Staatsbiirgervon Venezuela.« 

»Ich glaube Ihnen, ehrlich, und ich muf Ihnen dazu gratulie- 
ren.« 

»So, jetzt haben Sie mich also gesehen. Komme ich jetzt auf 
die Liste der Leute, die wahrend des Staatsbesuches ausgewiesen 
‘werden?« 

»Nein.« 

»Nun, Kommissar, soll ich Ihnen sagen, warum Sie gekom- 
men sind?« 

»Das ware nett — und recht aufschlufreich.« 

»Sie sind da, weil Sie sich gesagt haben, ein Abenteurer, das 
ist jemand, der immer auf Geld aus ist. Und Papillon bleibt ein 
Abenteurer, selbst jetzt, wo er sich ins biirgerliche Leben zu- 
riickgezogen hat. Er kénnte vielleicht Geld, viel Geld zuriick- 
weisen, solange es darum geht, selbst etwas gegen de Gaulle zu 
unternehmen, aber er wiirde es nicht ablehnen, bei der Vorbe- 
reitung eines Attentats eine ordentliche Summe einzustreichen. 
Plausibel, nicht?« 

» Weiter.« 

»Aber Sie liegen auf dem falschen Kurs, Kommissar, wie ein 
U-Boot in der Sahara. Erstens wiirde ich nicht um alles Geld der 
Welt bei einem politischen Attentat mitmachen, und noch viel 
weniger gegen de Gaulle. Wer kénnte iiberhaupt ein Interesse 
daran haben, in Venezuela ein Attentat zu inszenieren?« 

»Die O.A.S.« 

»Gut. Das ist nicht nur méglich, sondern auch sehr wahr- 
scheinlich. Sie haben es in Frankreich so oft versucht, daf es in 
einem Land wie Venezuela ein Kinderspiel wire.« 

»Wieso?« 

__»Bei der Organisation, die sie haben, ist es doch gar nicht né- 
tig, auf normalem Weg ins Land zu kommen, iiber die Flugplat- 
ze oder die Hafen, ganz zu schweigen von den zweitausend Ki- 
lometern Kiiste. Denken Sie nur an die endlosen Landgrenzen, 
Brasilien, Kolumbien, Britisch-Guayana. Da gehen die doch ein 
und aus, wie es ihnen paft, ohne da es iiberhaupt jemand 
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merkt. Das war ihr erster Fehler, Kommissar, aber nicht der 
einzige.« 

»Nun, welcher ist der zweite?« fragt Belion lachelnd. 

»Wenn die Leute von der O.A.S. wirklich so perfekt sind, wie 
man behauptet, so werden sie sich schwer hiiten, mit den hier 
Ans4ssigen auch nur in Kontakt zu treten. Héren Sie zu: Diese 
Typen wissen ganz genau, daf die Bullen sofort bei ihrer An- 
kunft zu den hiesigen Franzosen gehen, also? Und vergessen Sie 
nicht, diese Art von Menschen geht doch nicht in ein Hotel! Es 
gibt hier Hunderte von Leuten, die illegal Zimmer vermieten. 
Also glauben Sie mir: Wenn Sie die Attentater von de Gaulle 
suchen, solange von einem Attentat noch iiberhaupt keine Rede 
ist, dann wo Sie wollen, nur nicht bei den hiesigen Franzosen, 
auch wenn es ehemalige Straflinge sind.« 

Bei Belion ist das Lacheln etwas eingefroren, scheint mir. Er 
macht sich sicher Sorgen. Ich soll ihn doch besuchen kommen, 
wenn ich wieder nach Paris kann, meint er, und hinterlaft mir 
die Adresse. Ich bin dann spater einmal hingegangen, aber er 
war dort unbekannt. Schade, es hatte mir Spa’ gemacht, diesen 
Kommissar wiederzusehen, der ausnahmsweise korrekt zu mir 
war. Und im Gegensatz zu so vielen anderen Franzosen bin ich 
wahrend des Staatsbesuchs von de Gaulle nicht abgeschoben 
worden. Er verlief im iibrigen ohne den geringsten Zwischenfall. 

Und wie ein Trottel habe ich de Gaulle zugewinkt, bin extra 
auf die StraSe gegangen, um ihn vorbeifahren zu sehen. 

Und wie ein Trottel habe ich doch tatsachlich eine heimliche 
Trane zerquetscht, als der Staatschef meiner Heimat vorbeifuhr. 

Und wie ein zweifacher Trottel hat mich dieser grofe Staats- 
mann meiner Heimat durch seine Anwesenheit vergessen las- 
sen, daf mich diese Heimat verraten und unschuldig ins Bagno 
gesteckt hat. 

Und wie ein dreifacher Obertrottel hatte ich einen Finger 
meiner Hand gegeben, wenn er mir diese Hand gedriickt hatte 
oder wenn man mich zum Empfang in die franzésische Bot- 
schaft eingeladen hatte, was selbstverstandlich nicht geschah. 
Aber das »Milieu« hat es doch fertiggebracht, sich bei de Gaulle 
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zu revanchieren, denn am Empfang nahmen einige abgetakelte 


franzésische Huren teil, die durch die richtige Heirat zu neuem _ 


Anstand gelangt waren, und »Tante Yvonne«, die First Lady 
Frankreichs, war ganz geriihrt, diese netten Damen zu einer 
Plauderstunde zu empfangen. 

Ich ging auch zum Konsul, der mich offiziell von meiner 

~bevorstehenden Verjahrung in Kenntnis setzte. Noch ein Jahr, 
undichkannnach Frankreich zuriick. 

Ich muf dazu sagen, da ich niemals, weder am Beginn mei- 
nes neuen Lebens in Venezuela noch irgendwann spater von den 
Vertretern Frankreichs belastigt wurde. Ich ging nie auf eine 
Botschaft oder ein Konsulat, aber dafiir fanden sich die ehrbaren 
Herren oft und oft als Gaste in meinen Lokalen ein. 

Finanziell geht es uns bald besser, und ich kaufe wieder ein 
Nachtlokal, den »Scotch Club«. Er liegt im Zentrum von Cara- 
cas, in Chacaito, dem Umschlagplatz fiir neun Zehntel der 
Schmuggelware der Hauptstadt. Eine seltsame Sache, denn ich 
kaufe das Lokal tiberhaupt nur, um einem armen franzésischen 
Friseur zu helfen, der von Halbstarken terrorisiert wurde. 
Diese Beschiitzergeste rentiert sich, wie sich bald herausstellt. 

Mehrere Jahre lang fiihre ich wieder, wie schon friiher, das 
Nachtleben eines Barbesitzers, aber die Nacht der Bewohner der 
Hauptstadt hat viel von ihrer einstigen Eleganz verloren. Alles 
ist vulgarer geworden, es fehlt der Anstrich von Bohéme, der 
den ganzen Charme ausmacht. Die Gaste sind nicht mehr die- 
selben, Kultur und Lebensstil scheinen in Verlust geraten. 

Ich stehe nicht mehr so viel an der Bar wie friiher, ich streife 
viel lieber in den Strafen herum und lerne dort die Kinder der 
Grofstadt kennen, die herrlichen Murillo-Typen, die die ganze 
Nacht herumstreifen, um einige Groschen aufzulesen, wunder- 
bare Biirschchen mit bliihender Phantasie. Die Eltern hausen 
meistens in irgendwelchen Armenvierteln, und jeder in der Fa- 
milie steht vom friihesten Lebensalter an schon auferhalb der 
Normen unserer Gesellschaft. Sehr empfehlenswert sind die El- 
tern meistens auch nicht, und in ihrer Armut scheuen sie sich 
keineswegs, die Kinder riicksichtslos auszubeuten. 
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Mit einem Mut, den ich nur bewundern kann, stiirzen sich 
diese Jungen ins Nachtleben, nur um die wenigen Miinzen her- 
auszuschinden, die man ihnen dann zu Hause wieder abverlangt. 
Zwischen fiinf und zw6lf sind sie alle, putzen Schuhe, bewachen 
die Autos auf den Parkplatzen oder versuchen, den Portiers vor 
den Lokalen die ohnehin mageren Trinkgelder wegzuschnap- 
pen. Es gibt nichts, was sie nicht machen, und es gelingt ihnen 
mit tausend Tricks, Bolivar um Bolivar zusammenzukratzen, um 
dann gegen fiinf oder sechs Uhr morgens vielleicht mit zwei 
Dollar nach Hause zu wanken. 

Natiirlich habe ich meine Freunde unter ihnen, und wie echte 
Manner wissen sie den Wert der Freundschaft zu schatzen. Um 
Unterstiitzung gehen sie mich nur an, wenn sie wirklich am 
Ende sind, die Nacht bereits dem Tag weicht und sie trotzdem 
nicht das Erforderliche beisammen haben. Dann erst wenden sie 
sich an mich. 

Wir sind echte Freunde, fast schon Komplizen, und mich be- 
riihren diese Kinder tief. Oft sehe ich einen Stammgast nach 
durchzechter Nacht in seine Limousine steigen und sage ihm, er 
soll ihnen doch etwas geben. Dafiir habe ich mir schon einen 
Satz einstudiert, es ist immer derselbe: »Tun Sie doch auch 
etwas Gutes! Denken Sie an das ganze Geld, das Sie hier im 
Lokal gelassen haben, ein Hundertstel davon wiirde diesem 
armen Burschen schon helfen!« In neun von zehn Fallen funk- 
tioniert diese Masche tatsachlich, und der grofziigige aieiiaye 
schwarmer lat zehn oder gar zwanzig Bolivar aus. 

Mein bester Freund in dieser Bande heift Pablito. Er ist klein, 
wie sie alle, spindeldiirr und unwahrscheinlich mutig; selbst 
gegen Gréfere und Stairkere kampft er mit Todesverachtung. 
Denn in diesem Kampf ums Uberleben, um jede kleinste Miinze 
hért sich die Kameradschaft auf, jeder fiir sich, heift die Parole, 
und wenn ein Gast nicht ganz genau auf einen der Kleinen ge- 
deutet hat, um sein Auto zu bewachen, kriegt hernach der 
schnellste und wendigste das Geld. Da kommt es Nacht fiir 
Nacht zu regelrechten Schlachten, wenn jeder »sein« Auto oder 
»seinen« zukiinftigen Verdienst wie ein Lowe verteidigt. 
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Pablito ist intelligent, er hat sich selber das Lesen beigebracht, 
als er eine Zeitlang Zeitungen verkaufte. Keiner ist so flink wie 
er, wenn es darum geht, einem Gast vor unserer Bar den Schlag 
offenzuhalten, keiner ist so schnell bei der Hand, wenn kleine 
Besorgungen zu erledigen sind, Brétchen, arepas oder Zigaret- 
ten, die wir nicht fihren. 

Jede Nacht kampft mein kleiner Freund Pablito, um seiner 
Gromutter zu helfen, einer alten, sehr alten Grofmutter mit 
schneeweifSem Haar, wie er mir treuherzig erzahlt, und Rheu- 
matismus, so argem Rheumatismus, da sie iiberhaupt nicht 
mehr arbeiten kann. Seine Mama sitzt im Gefangnis, weil sie 
einen Nachbarn mit einer Flasche attackiert hat, als er ihr Radio 
stehlen wollte. Sie ist sehr, sehr schén, seine Mama, sagt er, und 
er, Pablito, ist mit seinen neun Jahren das Familienoberhaupt. 
Die Grofmutter, ein kleiner Bruder und eine kleine Schwester, 
und er will nicht, da sie auf die Strafe gehen, auch bei Tag 
nicht. Er ist der Chef, er muf alles machen, er muf auf alle 
achtgeben. 

Natiirlich helfe ich Pablito, wenn die Ausbeute einer Nacht 
zu gering war oder wenn es hart auf hart geht. Einmal braucht 
er Geld, um Medikamente fiir die GroSmutter zu kaufen, dann 
wieder muf er einen armen Schlucker mit dem Taxi ins Spital 
bringen, damit er in arztliche Behandlung kommt. Irgend etwas 
ist immer los... 

»Sie hat auch Asthma, meine Grofmutter, Enrique. Du 
kannst dir vorstellen, was das wieder kostet!« 

Und jede Nacht erzahlt er mir, wie es der GroSmutter geht, 
was sie treibt, woran es ihnen fehlt. Eines Tages kommt er mit 
einer grofen Bitte: er braucht vierzig Bolivar, um eine ge- 
brauchte Matratze zu kaufen. GrofSmutter mit ihrem Asthma 
darf nicht mehr in der Hangematte schlafen, hat der Arzt gesagt, 
es driickt ihr den Brustkorb zusammen. 

Oft setzt er sich zu mir in mein Auto, und eines Tages verletzt 
ihn ein Polizist, wahrend er mit ihm plaudert und gedankenlos 
mit seiner Pistole spielt. Er hatte es nicht gewollt, aber nun 
steckt die Kugel in der Schulter, und Pablito muf ins Spital. Er 
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wird operiert, und am nachsten Tag besuche ich ihn. Ich frage 
ihn, wo seine Hiitte ist und wie man hinkommt, aber er ant- 
wortet mir, ich wiirde sie ohne ihn nicht finden kénnen, und der 
Doktor hat ihm streng verboten, aufzustehen. 

In der Nacht suche ich mir Pablitos Freunde zusammen, einer 
von ihnen miifte mich doch zu der kranken GroSmutter bringen 
kénnen. Aber diese StraSenjungen haben eine bewundernswerte 
Solidaritat: keiner wei, wo Pablito wohnt, keiner kann mich 
hinfiihren. Ich glaube ihnen natiirlich kein Wort, denn wenn die 
Nacht vorbei ist, stecken sie immer allé zusammen und gehen 
gemeinsam nach Hause. 

Irgend etwas scheint da nicht zu stimmen, und ich bitte die 
Krankenschwester, sie soll mich anrufen, wenn Pablito im Spital 
Besuch bekommt. Zwei Tage spater ist es soweit. 

»Nun, Pablito, wie geht es dir? Du scheinst Sorgen zu ha- 
ben?« 

»Nein, Enrique, alles in Ordnung, nur der Riicken tut mir 
weh.« 

»Dabei hat er noch vor wenigen Minuten gelacht«, meint die 
Besucherin. 

»Gehoren Sie zur Familie?« 

»Nein, ich bin eine Nachbarin.« 

»Und wie geht es der GrofSmutter und den Kleinen?« 

»Welcher Grofmutter?« 

»Nun, der GrofSmutter von Pablito!« 

»Aber Pablito hat keine Grofmutter!« 

»Das ist die Héhe!« 

Ich nehme die Frau beiseite. Ja, die kleine Schwester und den 
kleinen Bruder gibt es, aber von Grofmutter ist weit und breit 
keine Spur, und die Mutter ist nicht im Gefangnis, sondern eine 
arme Halbverriickte, nicht gefahrlich, aber véllig unzurech- 
nungsfahig. 

Wunderbarer Pablito! Er wollte nicht, da sein Freund En- 
rique wei, da’ seine Mutter verriickt ist! Er hat es vorgezogen, 
sie ins Gefangnis zu stecken und eine wunderschéne Frau aus 
ihr zu machen, diese herrliche GroSmutter mit ihrem Asthma zu 
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erfinden, damit der Franzose ihm hilft, dabei seiner armen 
Mama hilft und doch nichts davon wei. 

Ich gehe zu Pablito zuriick, und er wagt es kaum, mir in die 
Augen zu sehen. Langsam, ganz vorsichtig nehme ich ihn beim 
Kinn und sage: »Pablito, eres un tronco de hombre.« — Pablito, 
du bist ein echter Mann. 

Ich stecke ihm noch hundert Bolivar zu, damit er seiner Fa- 
milie helfen kann, und dann verlasse ich das Spital, richtigge- 
hend stolz, einen solchen Freund zu haben. 
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MONTMARTRE — MEIN PROZESS 


1967: Es ist soweit, ich kann nach Frankreich zuriick. Nach dem 
Inkrafttreten der Verjahrung bin ich gleich gefahren, allein, 
denn wir konnten die Leitung unserer Geschafte niemandem an- 
vertrauen. Unser Beruf braucht eine starke Hand und viel Mut, 
wenn man den Angestellten Respekt einfléSen und die Arbeitsat- 
mosphare erhalten will. Nur Rita konnte das, und vor meiner 
Abfahrt sagte sie noch: »Geh die Deinen besuchen, besuche das 
Grab deines Vaters, und fahre nach Israel, um auch meine Mut- 
ter zu sehen.« 

Ich betrat in Nizza franzésischen Boden. Trotz meines vene- 
zolanischen Passes und des schénen Visums der franzésischen 
Botschaft gelangte ich auf dem Luftweg von Caracas iiber Ma- 
drid nach Barcelona und flog von dort nach Nizza. Warum ge- 
rade Nizza? Ganz einfach: 

Gleichzeitig mit meinem Visum gab man mir im Konsulat den 
offiziellen Bescheid tiber die Verjahrung meiner Straftaten, aus- 
gestellt vom Berufungsgericht in Paris. Aber der Konsul hatte 
mir eingescharft: »Warten Sie, bis ich aus Frankreich Naheres 
erfahre.« Mehr brauchte ich nicht zu héren. Wenn ich zu ihm 
gehe, sage ich mir, wird er die Antwort aus Paris haben, und die 
wird wohl oder iibel lauten, daf ich auf Lebenszeit nicht mehr 
ins Departement Seine, also ins Stadtgebiet von Paris, einreisen 
darf. Das aber kommt nicht in Frage, denn einmal will ich mein 
Paris noch sehen. 

Das habe ich also gar nicht erst abgewartet, und da man mir 
diese gerichtliche Entscheidung nicht zugestellt hat, weif ich 
auch nichts davon und tue daher nichts Unrechtes. Es sei denn, 
der Konsul hat von meiner Abreise erfahren, und den Pariser 
Flughafenbehérden Anweisung gegeben, mich nicht einreisen zu 
lassen. Daher der Umweg: Ich betrete Frankreich in Nizza, so 
als ob ich aus Spanien kame. 
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Siebenunddreifig Jahre liegen zwischen damals und heute. 
Dreizehn davon auf dem Weg der Verdammnis, vierundzwanzig 
in Freiheit, davon die letzten zweiundzwanzig mit einer Familie, 
wieder eingegliedert in die Gesellschaft, ein ehrliches, wenn 
auch nicht unbedingt konventionelles Leben. 

1956 konnte ich mit den Meinen einen Monat in Spanien ver- 

»bringen. Seither elf Jahre lang nichts, wenn auch die zahlrei- 
chen Briefe den Kontakt mit meiner Familie in Frankreich nicht 
ganz abreifen liefen. 

Nun, 1967: ich habe sie wiedergesehen, alle! 

Ich bin in ihr Haus gekommen, habe an ihrem Tisch gesessen, 
ihre Kinder und ihre Enkel auf meinen Knien geschaukelt. Gre- 
noble, Lyon, Cannes, Saint-Priest, und endlich auch Saint-Pe- 
ray: das Haus von Papa — und Tante Ju. Dankbar habe ich die 
Fotografien meiner Eltern genommen, die Medaillen und Or- 
den, die Papa 1914 verliehen bekam, und schlieflich auch mei- 
nen gréf%ten Schatz, das Sparbuch, das Papa mir einen Monat 
nach meiner Geburt erdffnet hatte. »Dezember 1906, Saint- 
Etienne de Ludgarés, Henri Charriére, 5 Franc.« Die Einlagen 
betragen zwei Franc, oder drei, manchmal auch nur einen, aber 
fiir mich ist jede einzelne ein Symbol der vaterlichen Liebe, 
selbst wenn ich nie etwas abgehoben habe. 

Tante Ju erzahlte mir, aus welchem Grund ihrer Ansicht nach 
Papa schon so friih gestorben ist. Er hatte die Gewohnheit, 
selbst seinen Garten zu giefen, und trug stundenlang die Gief- 
kannen hin und her. »Kannst du dir das vorstellen, Henri! In 
seinem Alter! Dabei hatte er sich natiirlich einen Schlauch kau- 
fen kénnen, aber er war ja dickképfig wie ein Maulesel. Er 
wufte, der Nachbar wiirde sich selber keinen kaufen und auch 
nicht die Halfte bezahlen wollen, und er wufte auch, daf er ihn 
trotzdem herborgen wiirde. Also hat er weitergetan, und eines 
Tages hat sein Herz nicht mehr mitgemacht.« 

Ich kann mir meinen Vater gut vorstellen, wie er die schweren 
GieSkannen zweihundert Meter weit vom Brunnen bis zu den 
Beeten trug, wo er Salat, Tomaten und Bohnen anbaute. 

Und ich kann mir ganz genau vorstellen, wie er sich versteifte, 
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keinen Schlauch zu kaufen, obwohl Tante Ju ihn fast jeden Tag 
darum bat. 

Ich sehe ihn direkt vor mir, Papa, den einstigen Dorflehrer, 
wie er stehenblieb, die Kannen abstellte und sich mit dem Ta- 
schentuch die Stirn wischte, wahrend er dem Nachbarn gute 
Ratschlage erteilte oder den Kindern praktischen Botanikunter- 
richt gab. 

Ich kann mir vorstellen, wie er einen Teil seines Gemiises an 
die Leute verschenkte, die keinen Garten hatten, oder seine To- 
maten paketweise nach ganz Frankreich verschickte, um Ver- 
wandten oder Freunden zu helfen. 

Noch bevor ich zu seinem Grab ging, habe ich Tante Ju ge- 
beten, sie solle mir die Spazierginge zeigen, die er gern machte. 

Und so wie er gehen wir heute die steinigen Wege entlang, an 
Schilf und Margeriten und Mohnblumen vorbei, und ich warte, 
ob nicht ein Wegweiser, ein Bienenschwarm oder sonst eine 
Kleinigkeit Tante Ju an ein Erlebnis von damals erinnern. Und 
sie ist ganz glticklich, als ihr einfallt, wie mein Vater ihr erzahlte, 
daf hier eine Wespe seinen Enkel Michel gestochen habe. 
»Siehst du, Henri? Hier stand er, genau hier, als er es mir er- 
zahlte.« 

Und wie aufgeregt war ich doch, begierig auf jede kleinste 
Einzelheit aus dem Leben von Papa. Und wenn Tante Ju er- 
zahlte, sah ich ihn direkt vor mir stehen, hérte ihn sprechen: 
»WeiSt du, Ju, als mein Kleiner noch ganz winzig war, fiinf 
oder héchstens sechs, da hat ihn eine Wespe gestochen, aber 
gleich zweimal, nicht nur einmal, wie Michel. Und stell dir vor, 
er hat nicht einmal geweint, ganz im Gegenteil, wir hatten die 
grote Miihe, ihn davon abzuhalten, das Wespennest suchen zu 
gehen, um es zu zerstéren. Er war ja so mutig, mein kleiner Riri!« 

Weiter als bis Saint-Peray habe ich mich nicht in die Ardéche, 
mein Departement vorgewagt, denn meinen Geburtsort will ich 
nur wiedersehen, wenn Rita dabei ist. Vielleicht geht es in zwei 
oder drei Jahren. 

Ich bin immer noch erfiillt von diesen Augenblicken des 
Gliicks, als ich in Paris ankomme. Gleich am Bahnhof lasse ich 


309 


meine Koffer in der Gepackaufbewahrung, sonst mite ich 
wohl oder iibel in einem Hotel einen Meldezettel ausfiillen, und 
das kame mir gar nicht gelegen. Paris, mein Paris, nach sieben- 
unddreifig Jahren! 

Aber dieses Paris kann nur mein Paris sein, wenn ich zu mir 
nach Hause gehe, auf den Montmartre. Abends gehe ich hin, 

~tagsiiber hat es keinen Sinn, der Papillon der dreifiger Jahre 
kannte nur das Licht der elektrischen Lampen. 

Und da ist er, mein Montmartre, die Place Pigalle, das Café 
Pierrot, der Mond iiber den schiefwinkeligen Gassen, die Passa- 
gen, die Nachtschwarmer, das Lachen, die Huren, die kleinen 
Mochtegernzuhalter, die man schon an ihrem Gang erkennt, 
und die vollen Bars, wo man sich von einem Ende der Theke bis 
zum anderen hin mit allen unterhalten kann. 

Aber der erste Eindruck tauscht. Siebenunddreifig Jahre sind 
vergangen, niemand sieht mich mehr an. Wer wird auch auf 
einen fast Sechzigjahrigen achten, auf einen alten Mann? Die 
Huren sind vielleicht imstande, mich anzugehen, und die jungen 
Burschen frech genug, um mich mit dem Ellbogen zu stofen, um 
an der Theke mehr Platz zu haben. 

Ein Fremder mehr, ein médglicher Kunde, ein Provinzindu- 
strieller, das wird dieser ordentlich angezogene Herr mit Kra- 
watte sein, einer mehr, der sich zu dieser spaten Stunde in eine 
zweifelhafte Bar verirrt hat. Man sieht ja gleich, daf er dieses 
Milieu nicht gewohnt ist, man spiirt, daf er sich nicht wohl fiihlt. 

So seltsam es scheinen mag, ich fiihle mich wirklich nicht 
wohl: es sind nicht mehr dieselben Leute, andere Gesichter sind 
an ihre Stelle getreten, und man spiirt, daf alles anders ist als 
friiher, daf hier die unmdglichsten Leute beieinanderhocken, 
Polypen, Lesbierinnen, miese Zuhalter, Warme, Halbweltler, 
Provinztrottel, Schwarze und Araber, und nur ganz selten erin- 
nert mich jemand mit seinem Akzent aus Marseille oder Kor- 
sika an die vergangenen Zeiten. Der Montmartre ist eine andere 
Welt geworden. 

Nicht einmal einen jener Tische gibt es mehr, wo wie friiher 
sieben oder acht Kiinstler um einen Pernod herumsitzen, die 
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langen Haare bis iiber den Kragen hangend, wahrend ihr Witz 
und ihr Geist die Philosophie umkrempeln und die Weltge- 
schichte verandern. Und lange Haare trigt heute ja ohnehin 
schon der erstbeste... 

Wie ein Schlafwandler taumle ich von Bar zu Bar, treppauf 
und treppab. Ob es wohl noch die Billardtische gibt, an denen 
ich damals spielte? Nein, danke, das Angebot, mir Montmartre 
zeigen zu lassen, muf ich doch ablehnen. Aber eine Frage, mein 
Lieber: »Glauben Sie, daf der Montmartre seit den dreifiger 
Jahren das verloren hat, was ihn damals beriihmt machte, seine 
Seele, oder was immer es sein mag?« 

Und dann hatte ich ihn beinahe geohrfeigt, diesen Trottel, der 
es wagt, durch seine Antwort meinen Montmartre so zu beleidi- 
gen: »Aber Monsieur, der Montmartre ist unsterblich! Ich lebe 
seit vierzig Jahren hier, und glauben Sie mir, Place Pigalle, 
Place Blanche, Place Clichy und alle diese Gassen sind diesel- 
ben geblieben! Der Montmartre ist unsterblich, und seine Atmo- 
sphare auch!« 

Nein, wozu soll ich mich mit ihm streiten. Ich lasse. diesen 
armen Narren einfach stehen. Und als ich dann spazierengehe, 
in der Mitte, zwischen den beiden Fahrbahnen, wo noch meine 
alten Baume stehen, da sehe ich meinen Montmartre wieder. 
Wenn man die Leute nicht aus der Nahe sieht, wenn sie nur 
dunkle Schatten sind, dann ist der Montmartre der gleiche wie 
einst. Langsam gehe ich auf den Platz zu, wo ich in der Nacht 
vom 25. zum 26. Marz 1930 Roland Legrand erschossen haben 
soll. 

Die Holzbank ist noch da, wahrscheinlich dieselbe Bank, nur 
jedes Jahr frisch gestrichen (warum sollte eine so solide Bank 
nicht siebenunddreifig Jahre tiberdauern?), die Bank und die 
Strafenlampe, und die Bar gegeniiber, die Steine in den Haus- 
mauern sind dieselben, und die halbgeschlossenen Jalousien an 
den Fenstern sind auch noch da. Nun sprich doch endlich, du 
Stein, du Holz, du Baum, du Glas! Ihr habt es gesehen, ihr seid 
immer noch da, ihr seid die ersten, die einzigen und die wirkli- 
chen Zeugen meiner Tragédie, und ihr wift ganz genau, daf 
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nicht ich damals geschossen habe. Warum habt ihr nichts gesagt? 

Die Leute gehen vorbei, sie drehen sich nicht einmal um nach 
dem alten Mann, der da an den Baum gelehnt steht, an den 
Baum, der damals hier stand, als der Schuf fiel. 

Der alte Mann streichelt liecbkosend tiber die Rinde des 
Baums, als wollte er ihn um Verzeihung bitten, daf er ihm in 
~ einen Augenblick des Wahnsinns vorgeworfen hat, nicht gespro- 
chen zu haben, ihm und den anderen ewig Stummen, den ewi- 
gen Zeugen eines Menschenlebens: den Steinen, den Baumen 
vom Montmartre. 

Vierundzwanzig war ich, als ich 1930 die Rue Lepic hinun- 
terlief, diese schiefe Gasse, die ich heute noch mit riistigem 
Schritt entlanggehen kann. Denn Gott sei Dank bin ich stark 
und gesund, und jung, ja, eigentlich bin ich jung — und jung an 
K6rper und Geist mu ich ja auch sein, sonst miifte ich hier und 
jetzt in meiner Aufregung einen Herzkollaps bekommen oder 
verriickt werden. 

Da bin ich, der Wiederauferstandene, ich habe den Grabstein 
beiseite geschoben, den ihr iiber mich gewAlzt hattet. Bleibt doch 
stehen, ihr kurzsichtigen Spazierginger, seht ihn euch an, den 
Unschuldigen, den man fiir einen Mord verurteilt hat, der hier, 
genau hier geschehen ist, an dieser Stelle, vor diesen Baumen, 
diesen Steinen, bleibt doch stehen und fragt die stummen Zeu- 
gen, wie es war, fragt sie doch. Und wenn ihr euch herabbeugt, 
wenn ihr sie bittet, es euch zu sagen, ordentlich darum bittet, 
dann werdet ihr sie horen wie ich, hért zu, wie sie flistern: 
»Nein, vor siebenunddreifig Jahren war dieser Mann nicht hier, 
nicht in der Nacht vom 25. zum 26. Marz, um halb vier Uhr 
friih.« 

»Und wo war er denn?« werden andere fragen. Ganz einfach, 
ich war in der »Iris-Bar«, dort oben, hundert Meter weiter links, 
als plétzlich ein Taxichauffeur hereinstiirzte und schrie: 
»Draufen ist geballert worden!« 

»Gelogen!« haben die Polypen gesagt, und »Gelogen!« haben 
auch der Besitzer und die Kellner gesagt, weil die Polypen es so 
wollten. 
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Noch einmal sehe ich die Untersuchung vor mir, den Prozef, 
und ich will dieser Gegeniiberstellung mit der Vergangenheit 
nicht aus dem Weg gehen. Du willst das alles noch einmal erle- 
ben, Papillon? Das hast du notig? Nach vierzig Jahren diesen 
Alptraum noch einmal? Hast du nicht Angst, da die Vergan- 
genheit deinem langst vergessenen Rachedurst neuen Auftrieb 
gibt? Bist du auch ganz sicher, daf es nicht so weit kommt, daf 
du morgen friih einen Koffer und Dynamit kaufen gehst, da du 
im Telefonbuch unter Goldstein nachsiehst, ob er noch lebt, 
immer noch mit Pelzen und Rauschgift handelt? Nein, ich bin 
ganz sicher, keiner hat etwas von mir zu befiirchten, sollen sie 
doch krepieren, wenn die Wiirmer sie nicht ohnehin schon ge- 
fressen haben! 

Nun, mein lieber Papillon, wenn das so ist, nichts leichter als 
das, du kannst gern noch einmal das Kasperltheater ansehen, 
dessen Hauptrolle du gespielt hast. Da, setz dich nieder, auf 
diese Bank, die beim Mord am Boulevard de Clichy dabei war, 
genau dort, an der Rue Germain-Pilon, wo die Bar »Le Clichy« 
steht, denn dort hat die Tragédie begonnen, behauptet der Poli- 
zeibericht. Setz dich, Papi. Du bist alt und dickképfig, du willst, 
da der Papillon der dreifiger Jahre noch einmal alles erlebt. 
Bitte sehr, da hast du es! 

Die Nacht vom 25. zum 26. Marz. Es ist halb vier Uhr friih. 
Ein Mann betritt das »Clichy« und fragt nach Madame Nini. 

»Das bin ich«, antwortet eine Hure. 

»Ihrer hat eine Kugel im Bauch. Kommen Sie, er ist in einem 
Taxi, vor der Tiir.« 

Nini nimmt eine Freundin mit und lauft hinaus. Sie steigen in 
das Taxi, wo bereits Roland Legrand sitzt, und als Nini den 
Unbekannten bittet mitzukommen, antwortet er: »Ich kann 
nicht«, und verschwindet in der Nacht. 

»Schnell, ins Lariboisiére-Spital !« 

Der Taxichauffeur, ein Russe, erfahrt erst wahrend der Fahrt, 
daf sein Passagier verletzt ist. Er hat es anfangs gar nicht be- 
merkt. 

Und als er den Verletzten im Spital abgesetzt hat, fahrt er zur 
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Polizei, um seine Aussage zu machen. Er wurde am Boulevard 
Clichy von zwei Mannern aufgehalten, vor dem Haus Nummer 
17. Sie standen Arm in Arm eingehakt. Nur einer von ihnen stieg 
ein, Roland Legrand. Der andere sagte ihm, er solle zur Bar »Le 
Clichy« fahren, und kam zu Fuf nach. Er ging in die Bar und 
kam wenig spater mit zwei Frauen wieder heraus. Die beiden 
‘Frauen sagten ihm, er solle zum Lariboisiére-Spital fahren: 
»Erst da habe ich erfahren, da der Mann verletzt ist.« 

Die Polizei notiert das séuberlich, und auch die Aussage von 
Nini. Ihr Freund Legrand hat die ganze Nacht in der Bar, wo sie 
auf Kunden wartete, Karten gespielt, mit einem Unbekannten, 
und dann hat er gewiirfelt und an der Bar etwas getrunken, wie- 
der mit lauter Unbekannten, und sp&ter dann ist Roland wegge- 
gangen, nach den anderen, allein. Nichts in ihrer Aussage deu- 
tet darauf hin, daf man ihn holen gekommen ist; er ist allein 
weggegangen, nach den anderen, den Unbekannten. 

Zwei Polypen, Kommissar Gérardin und Inspektor Grimaldi, 
verhéren Legrand noch im Spital, knapp vor seinem Tod und in 
Anwesenheit seiner Mutter. Die Arzte haben ihm bereits gesagt, 
daf sein Zustand hoffnungslos ist. Ich zitiere hier ihren Bericht, 
und man soll mir nur ja nicht sagen, ich erfinde etwas dazu: 
denn er ist in einem Buch verdéffentlicht worden, das man nur 
geschrieben hat, um mich zu verleumden, und das Vorwort 
dazu, das heift die amtliche Birgschaft, stammt von einem 
Kreiskommissar, Paul Romain. Hier das Verhér Legrands durch 
die beiden Polypen: 

»Neben Ihnen stehen der Polizeikommissar und Ihre Mutter, 
das Heiligste, was Sie auf dieser Erde haben. Sagen Sie die 
Wahrheit. Wer hat auf Sie geschossen?« 

Er antwortet: »Papillon Roger.« 

Sie verlangen vom ihm, er solle beschworen, die Wahrheit ge- 
sagt zu haben. »Ja, ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt«, ant- 
wortet er. 

Sie ziehen sich zuriick, wahrend die Mutter bei Legrand 
bleibt. 


Soweit der Polizeibericht, und damit war eines klar: in dieser 
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Nacht des 25. Marz hatte jemand geschossen, und dieser pea 
war Papillon Roger. 

_ Roland Legrand ist Fleischhauer und Jat nebenberuflich 
seine Nini traben, mit der er in der Rue Elysée des Beaux-Arts 
Nummer vier lebt. Er gehért nicht richtig zum Milieu, aber wie 
- alle Leute, die oft auf dem Montmartre sind, kennt er mehrere 
Papillon. Und da er Angst hat, man wiirde den falschen als sei- 
nen Mérder verhaften, sagt er noch seinen Vornamen: Roger. 
Er hatte zwar gerne wie ein echter Unterweltler gelebt, aber auf 
dem Totenbett ist das nicht mehr so einfach, und wie jeder gute 
Biirger will er, da% die Polizei seinen Morder schnappt. So wie 
man bei einem Verkehrsunfall nicht nur die Automarke angibt, 
sondern auch die Zulassungsnummer. Ja, ein Papillon, aber Pa- 
pillon Roger. 

Alles kommt wieder auf mich zu. Tausendmal habe ich mei- 
nen Akt wieder und wieder gelesen, und in meiner Zelle habe ich 
ihn auswendig gelernt, wie die Bibel, weil meine Verteidiger ihn 
mir gegeben haben, damit ich ihn vor dem Prozef kennenlerne. 

Die Aussage von Legrand, schon auf dem Totenbett, und die 
Aussage von Nini. Keiner der beiden hat dich als den Morder 
bezeichnet, Papi. 

Dann tauchen vier Manner auf. In der bewuften Nacht sind 
sie ins Lariboisiére-Spital gegangen und haben gefragt: 1. ob der 
Verletzte Roland Legrand ist, und 2. wie es ihm geht. Sofort 
wurde die Polizei verstandigt, die sich auf die Suche nach ihnen 
macht. Und da sie nicht zum Milieu gehéren, haben sie sich 
nicht einmal versteckt, sondern sind zu Fuf gekommen und ge- 
gangen. 

Wenig spater werden sie in der Avenue Rochechouard festge- 
nommen und dem Kommissariat des 18. Arrondissements einge- 
liefert. Es sind: 

Goldstein, Georges, 24 Jahre, 

Dorin, Roger, 24 Jahre, 

Jourmar, Roger, 21 Jahre, 

Cape, Emile, 18 Jahre. 

Alles ist klar und einfach, die Aussagen wurden noch am Tag 
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der Tat gemacht, vor dem Kommissar des 18. Arrondissements. 
An ihnen ist nichts zu riitteln. 
Goldstein erklart, da& er durch Zufall erfahren hat, ein gewis- 


ser Legrand sei durch drei Revolverschiisse verletzt worden. Da 
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er annimmt, es kénnte sich um seinen Freund Roland Legrand 
handeln, der oft in dieser Gegend zu finden war, geht er ins La- 
riboisiére-Spital, um sich zu erkundigen. Auf dem Weg dorthin 
hat er Dorin und die beiden anderen getroffen und sie gebeten 
mitzukommen. Die drei anderen wissen tiberhaupt nichts von 
den Schiissen und kennen auch Legrand nicht. 

»Kennen Sie Papillon?« fragt der Kommissar Goldstein. 

»Ja, nicht genau. Ich habe ihn manchmal getroffen, aber er 
kennt Legrand. Mehr kann ich nicht sagen.« 

Na und, was heift hier Papillon? Davon gab es fiinf oder 
sechs auf dem Montmartre! Papi, reg dich nicht auf. Da, ich 
sehe mich, den vierundzwanzigjahrigen Bengel, ich sitze in 
meiner Zelle in der Conciergerie und studiere meinen Akt. 

Aussage von Dorin: Goldstein hat ihn auf der StrafSe getrof- 
fen und gebeten, mit ihm ins Spital zu gehen, um sich nach 
einem Freund zu erkundigen, aber er hat ihm den Namen nicht 
genannt. Im Spital hat Goldstein gefragt, ob der eingelieferte 
Legrand schwer verletzt ist. 

»Kennen Sie Legrand? Erinnern Sie sich an Papillon Roger?« 
fragt der Kommissar. 

»Ich kenne keinen Legrand, weder vom Sehen noch iiber- 
haupt. Ich kenne einen gewissen Papillon, ich habe ihn einmal 
auf der Strafe gesehen. Er ist sehr bekannt und soll fiirchterlich 
sein. Ich habe nie mit ihm gesprochen. Mehr weif ich nicht.« 

Keine Rede von Papillon Roger. 

Der dritte, Jourmar, erklart, da& Goldstein ihm gesagt hat, als 
er aus dem Spital kam — er war nur mit Dorin hineingegangen 
—, er sei sicher, daf$ es sein Freund ist. 

Demnach war er sich nicht sicher, als er hineinging, Papi, 
oder nicht? 

Der Kommissar: »Kennen Sie Papillon Roger und einen ge- 
wissen Legrand?« 
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»Ich kenne einen Papillon, der oft in Pigalle ist. Ich habe ihn 
zum letztenmal vor drei Monaten gesehen.« 

Genau das gleiche beim vierten. Legrand kennt er nicht, aber 
von einem Papillon hat er schon gehort. 

Auch die. Mutter bestatigt, daf& Legrand bei seiner Aussage 
Papillon Roger gesagt hat. 

Aber der eigentliche Salat beginnt erst nach diesen ersten 
Aussagen. Bisher war alles klar und eindeutig. Keine Redereien, 
keine Polypen, und alle Beteiligten machen ihre Aussagen frei- 
willig vor einem Bezirkskommissar, ohne manipuliert, bedroht 
oder »ferngelenkt« zu sein. 

Also: Im »Clichy«, wo Roland vor der ganzen Angelegenheit 
war, haben sich nur Unbekannte befunden. Ob es sich um Kar- 
tenspieler oder Wiirfelpartner handelt, die ja Roland bekannt 
sein mii£ten, ist egal. Alles sind Unbekannte. Seltsam ist nur, 
daf sie es bis zum Schluf bleiben sollten. 

Zweitens: Roland Legrand, so sagt zumindest Nini, ist allein 
und als letzter aus der Bar gegangen. Niemand ist ihn holen ge- 
kommen. Wenig spater wurde er von einem Unbekannten ange- 
schossen, den er im Spital als Papillon Roger identifiziert. Der 
Mann, der Nini holt, ist ebenfalls ein Unbekannter und bleibt es 
auch. Trotzdem hat er Legrand nach den Schiissen ins Taxi ge- 
holfen, ein Unbekannter, der zwar nicht ins Taxi einsteigt, aber 
ihm nachgeht, um Nini zu verstandigen. Und dieser wichtigste 
Zeuge bleibt fiir immer unbekannt, obwohl seine ganze Hand- 
lungsweise darauf hindeutet, daf§ auch er aus dem Milieu ist, 
vom Montmartre, und die Polypen ihn daher kennen miissen. 
Seltsam. 

Drittens: Goldstein, der nach und nach zum wichtigsten Zeu- 
gen der Anklage wird, weif nicht, wer verletzt worden ist, und 
geht nur ins Lariboisiére-Spital, um festzustellen, ob es sich 
dabei nicht um seinen Freund Legrand handelt. 

Das einzige, was man von diesem Papillon weif: er heift 
Roger und soll fiirchterlich sein. 

Nun, Papi, warst du mit dreiundzwanzig fiirchterlich? Nein, 
sicher nicht, auch wenn du auf dem besten Weg dazu warst. Es 
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ist sicher, da& du ein »schlechter Junge« warst, aber es ist ge- 
nauso sicher, da& du mit dreiundzwanzig — sie sollten einmal 
nachdenken, die Leute, die einen Sohn in diesem Alter haben 
oder gehabt haben! — noch nicht soweit warst. Ich war erst seit 
zwei Jahren auf dem Montmartre obenauf, da konnte ich doch 
wirklich noch nicht der Schrecken von Pigalle sein. Klar, der 
éffentlichen Ordnung war ich ein Dorn im Auge, man verdach- 
tigte mich, bei einigen groferen Fischziigen dabeigewesen zu 
sein, aber man hatte mir.nie etwas nachweisen kénnen. Klar, 
man hatte mich schon 6fters festgenommen und auf den Quai 
des Orfévres gebracht, aber nie hatte man etwas von mir erfah- 
ren. 

Klar, nach meinen bisherigen Erlebnissen, nach meiner vom 
Verlust Mamas gezeichneten Kindheit, nach dem Zwischenspiel 
bei der Marine, nach der Weigerung des Staats, mich deswegen 
anzustellen, hatte ich beschlossen, auSerhalb dieser verlogenen 
Gesellschaft zu leben und es ihnen richtig zu zeigen. 

Klar auch, daf ich keine Gelegenheit vorbeilief, um die Poly- 
pen zu verhdhnen, wenn sie mich wieder einmal wegen eines 
groferen Dings verhéren wollten. Ich beschimpfte sie, wahrend 
sie mich qualten, und manchmal ging ich so weit, ihnen zu sa- 
gen, daf eines Tages ich an ihrer Stelle sitzen wiirde, und dann 
wiirden sie schon sehen. Es war also klar, daf die so verspotte- 
ten Polypen sich sagen muften: »Diesen Papillon, den miissen 
wir bei der ersten Gelegenheit erwischen, und ihm ordentlich 
die Fliigel stutzen.« 

Aber ich war doch erst dreitundzwanzig! Mein Leben bestand 
doch nicht nur aus dem Ha gegen die Gesellschaft und aus der 
Verachtung fiir die Feigen, fiir die Biirger mit ihren idiotischen 
Anschauungen; es war doch auch das Leben mit seinem Spaf 
und seinen Freuden, seinen Blédeleien und Scherzen! Ja, wir 
machten richtigen Blédsinn, der schlecht und verboten war, aber 
es gab auch Tage, wo wir einfach jung und dumm waren. Und 
als ich damals in diese Geschichte verwickelt wurde, hatte ich 
nur eine einzige Vorstrafe: vier Monate bedingt wegen Hehlerei. 
Mu8te ich einfach verbannt werden, ausgestofen aus der Gesell- 
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schaft, nur weil ich Polypen verspottet hatte und gefahrlich 
werden konnte? Wo hatte das hingefiihrt? 

Hatte man in Venezuela ebenso gedacht, hatten die mir nie 
Asyl gewahren diirfen, ganz zu schweigen von der Staatsbiir- 
gerschaft. Denn bei ihnen tauchte noch dazu ein Mann in seinen 
besten — und gefahrlichsten — Jahren auf, Papillon, achtund- 
dreifig und mit nicht ganz bliitenreiner Weste, mit vierund- 
zwanzig zu lebenslangem Bagno verurteilt — ein Mord, zwei 
Fluchtversuche! 

Und alles beginnt, als die Kriminalpolizei mit der Untersu- 
chung des Falls beauftragt wird. Auf, Papillons suchen! Und mit 
zwanzig hast du bereits Papillon geheif%en und bist diesen 
Namen erst in Venezuela losgeworden. Vielleicht nimmst du ihn 
eines Tages wieder an, wer weif. 

Auf dem ganzen Montmartre suchen sie nach allen Papillons, 
die es nur gibt: Papillon der Kleine, Pussini Papillon, Papillon 
der Todesmutige, Papillon Roger usw. 

Ich heife einfach Papillon, oder, wenn es Verwechslungen 
geben sollte, »Papillon ohne Daumen«, obwohl meine Vorna- 
men Henri Antoine sind. Trotzdem ist es mir lieber, mich nicht 
zu stellen, und so haue ich ab. 

Und warum bist du weg, Papi, wenn du es nicht warst? 

Jetzt stellst du diese Frage? Bist du bléd geworden, nur weil 
du schon sechzig bist? Oder hast du vergessen, da man dich als 
Dreiundzwanzigjahrigen schon 6fter am Quai des Orfévres 
»verhort« hatte, mit allem, was dazugehért? Du hast die Metho- 
den der Polypen nie gemocht, und in den dreifiger Jahren 
waren sie nicht sehr wahlerisch. Das Wasserschaff, in das man 
deinen Kopf hineinsteckt, bis du glaubst, das Blut spritzt dir 
schon aus den Ohren. Oder sie quetschen dir die Eier, da du 
wochenlang wie ein Turnierreiter herumgehst, so weh tut dir al- 
les. Der kleine Schraubstock, in den sie deine Hande spannen, 
bis sich die Nagel lésen. Die Hiebe in den Bauch, bis du Blut 
spuckst. Die Polypen, die sich erst vollfressen, bis sie dann mit 
ihren hundert Kilogramm auf deinem Brustkorb herumtram- 
peln wie auf einem Fufballplatz. Hast du das alles vergessen? 
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Wirst du langsam alt, da& du dich an nichts mehr erinnerst? 
Nein, ich hatte hunderte, tausende Griinde, abzuhauen. Und 
nicht weit weg, natiirlich, schlieSlich war ich ja unschuldig. Du 
brauchtest nicht ins Ausland, ein kleines angenehmes Versteck 


nicht zu weit von Paris geniigte. Diesen Papillon Roger wiirde © 


man ja doch irgendwann einmal festnehmen, oder zumindest 
identizifieren, und dann hattest du beruhigt zuriickkommen 
kénnen, ohne um deine Eier zu fiirchten. 

Aber Papillon Roger wurde niemals identifiziert. 

Und plotzlich haben sie einen hervorgezaubert. Papillon 
Roger? Nichts.einfacher: Roger laft man weg, und es bleibt Pa- 
pillon, der Spitzname von Henri Charriére, genannt Papillon. 
So, den Tater hatten wir, jetzt brauchen wir nur noch die Bewei- 
se. Jetzt ist aus der Suche nach der Wahrheit das Schniiffeln 
nach falschen Beweisen geworden. 

Schauen Sie, wir Polizisten, wenn wir in unserem noblen und 
ehrlichen Beruf weiterkommen wollen, miissen wir die Aufkla- 
rung eines Mordfalls auf unserem Konto haben. Schlieflich hat 
unser Kunde ja alles Nétige, um Gefallen zu finden, erstens bei 
unseren Vorgesetzten, die uns ohnehin vertrauen, dann beim 
Untersuchungsrichter und schlieflich auch bei den Geschwore- 
nen. Was werden sie ihm schon aufbrummen, zehn Jahre héch- 
stens? Er ist jung, bei uns kein Unbekannter mehr. So! Aus sei- 
ner Geliebten machen wir, mir nichts, dir nichts eine Hure, ge- 
stohlen hat er auch, es macht ja nichts, wenn er erst einmal 
wegen Hehlerei verurteilt worden ist, das werden wir schon ge- 
radebiegen. 

Und dazu ist er noch ein Schwein und verspottet uns, wenn 
wir ihn verhaften, nennt uns seine kleinen Chiappe-Hunde 
(Chiappe war zu dieser Zeit Polizeiprafekt von Paris) und sagt 
sogar zu Kollegen: »Du solltest mehr aufpassen, wenn du mich 
verpriigelst, schlieflich willst du doch noch deine Pensionierung 
erleben.« Diese standigen Drohungen, nur weil wir unsere »mo- 
dernen« und »gepflegten«: Verhérmethoden anwenden, machen 
uns direkt Angst. 

»Also dann los, gedeckt sind wir.« 
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So fing es an, Papi. Dreiundzwanzig warst du gerade, als sie 
dich schnappten, in Saint-Cloud. Du safest gerade bei einem 
Dutzend Schnecken, als die beiden haflichen Polypen die Tir 
aufmachten. 

Und sie haben sich wei Gott angestrengt! Mit hermes 
und Geduld, mit Genauigkeit und Liebe haben sie die kleinen 
Steinchen zusammengetragen, um dich eines Tages vor das 
Schwurgericht zu stellen, wo man dir eine so ausgiebige Ohr- 
feige verabreichen sollte, daf& du dreizehn Jahre gebraucht hast, 
um sie zu verwinden. 

Und es war wirklich nicht die Jagd nach einem Mérder, der je- 
manden aus dem Milieu getétet hatte, es war vielmehr die Fabri- 
kation eines Morders, der einen wohlhabenden Bankier oder 
einen unbescholtenen Familienvater umgebracht hatte. 

Einfach war es ja nicht, aus dir einen Schuldigen zu machen. 
Aber Mayzaud, der Mann von der Kripo, der den Fall bearbeite- 
te, war ein Spezialist fiir den Montmartre, und er hatte sich so 
in die Sache verrannt und verbissen, daf es sogar vor Gericht 
zum offenen Krieg zwischen ihm und meinen Verteidigern 
kam. Die Zeitungen berichteten damals genau dariiber, wie die 
Beleidigungen, die Beschwerden und die Treffer unter dem Giir- 
tel einander nur so jagten, denn der verdammte Mayzaud hatte 
den kleinen ausgefressenen Goldstein in der Hand, den Tuch- 
handlersohn, einen von diesen falschen Hunden, die im Milieu 
den »Echten« die Fife lecken, nur um mit ihnen gesehen zu 
werden. Und wie folgsam er war, mein Goldstein! Mayzaud 
hatte ihn wahrend der Dauer meiner Untersuchungshaft »rein 
zufallig« mehr als hundertmal getroffen (er bestatigte es selbst 
vor Gericht). Und dieser kostbare Zeuge, der am Tag des Mor- 
des erklart hatte, er habe durch Zufall erfahren, daf ein gewis- 
ser Legrand verletzt worden sei, und sei darauf hin ins Spital ge- 
gangen, um sich zu erkundigen (und diese Aussage stimmte mit 
jener seiner drei Bekannten iiberein, die iberhaupt nichts mit 
der Angelegenheit zu tun hatten), dieser Goldstein erklarte am 
18. April, drei Wochen spater, nachdem er in der Zwischenzeit 
mehrmals mit Mayzaud zusammengetroffen war, folgendes: 
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in der Nacht vom 25. zum 26. Marz hat er, vor der Tat, Pa- 
pillon (mich) getroffen, und ich war in Begleitung von zwei Un- 
bekannten (schon wieder!). Papillon hat ihn gefragt, wo Le- 


grand ist, und er, Goldstein, hat geantwortet: »Im Clichy.« Pa- _ 


pillon verla&t ihn, und er, Goldstein, geht sofort Legrand war- 
nen. Noch wahrend er mit ihm diskutiert, tritt einer der Beglei- 
ter Papillons ein und sagt Legrand, er soll hinauskommen. Er 
selbst geht wenig spater hinaus und findet Papillon und Le- 
grand auf der Strafe; sie unterhalten sich ruhig miteinander. Er 
geht weg. Spater, als er zuriickkommt, trifft er nochmals Papil- 
lon auf der Place Pigalle, und dieser sagt ihm, daf er soeben Le- 
grand umgelegt hat. Er verlangt von ihm, er soll ins Lariboisiére- 
Spital gehen, um nach Legrand zu sehen, und wenn dieser noch 
leben sollte, soll er ihm sagen, das Maul zu halten. 

Es ist klar, Papi, vor Gericht stellt man dich als einen gefahr- 
lichen Verbrecher hin, als den Schrecken von Pigalle, als einen 
schlauen und intelligenten Mérder. Und trotzdem bist du bléd 
genug gewesen, zuerst auf jemanden auf offener Strafe zu 
schieSen und dann noch dazubleiben, bis Goldstein wieder vor- 
beikommt. Nein, intelligent wie du bist hast du nicht das Weite 
gesucht, sondern bist einfach stehengeblieben wie ein gemalter 
Olgétze, bis vielleicht doch die Polente kommt, um dir einen 
guten Tag zu wiinschen. 

Goldstein ist allerdings weniger bléd, denn am Tag nach sei- 
ner Aussage verschwindet er nach England. 

Und ich verteidige mich, wie ich kann: »Goldstein? Kenne ich 
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nicht. Ja, vielleicht habe ich ihn schon gesehen, mit ihm ein paar — 


Worte gewechselt, wie das so iiblich ist.« Aber dabei sagte mir 
sein Name wirklich nichts, und ich konnte ihn iiberhaupt erst bei 
einer Gegeniiberstellung identifizieren. Ich bin so durcheinan- 
der, daf dieser mir unbekannte kleine Méchtegernverbrecher 
mich mit solcher Prazision beschuldigt, daf sich mir einfach die 
Frage aufdrangt, was er wohl auf dem Kerbholz hat — sicher 
nichts Ernstes, danach schaut er wirklich nicht aus —, damit die 
Polente ihn so in der Hand haben kann. Ich habe es iibrigens bis 
heute nicht erfahren. Rauschgift, oder Arger mit der Sitte? 
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Denn ohne ihn, ohne seine immer neuen Erklarungen, die je- 
desmal ein Steinchen mehr fiir das Mosgik der Anklage bedeu- 
ten, ohne seine Aussagen, die den verschiedensten Geriichten 
Tir und Tor 6ffnen, bleibt von der Anklage nichts mehr iibrig. 
Nichts, gar nichts. 

Aber er behauptet: »Ich habe gehdrt, wie Frau Sowieso gesagt 
hat, daff...« Und dann geht man Frau Sowieso befragen, und sie 
sagt, daf’ es durchaus méglich ware, daf... Und so geht das wei- 
ter. Und diese Masse von Behauptungen aus zweiter und dritter 
Hand bildet den Kern der Anklageschrift. 

Und genau da kommt es zu einem Ereignis, das zwar beim 
ersten Hinsehen wie ein Wunder erscheint, sich aber spater als 
auf erst gefahrlich und fiir mich fatal herausstellt. Eine gigan- 
tische Machination der Polente, auf die ich samt meinen beiden 
Verteidigern hereingefallen bin! Als ich dachte gerettet zu sein, 
war ich verloren! Der ganze Akt war nicht ernst zu nehmen, und 
die Beschuldigungen Goldsteins muften sich als haltlos erweisen. 
Das Ganze war so wenig ernst, daf sie mir beim besten Willen 
fiir den Mord hatten kein Motiv finden kénnen. Da ich mit dem 
Opfer keinen Streit hatte und auch nicht verriickt war, kam ich 
in diese ganze Angelegenheit hinein wie ein Haar in die Suppe, 
und selbst die blédesten Geschworenen hatten den Braten gero- 
chen. 

Und da hat die Polente das Motiv eben erfunden, und der 
Mann, der es aufdeckt, ist ein Polyp, der schon seit zehn Jahren 
auf dem Montmartre Dienst schiebt: Inspektor Mazillier. 

Einer meiner Verteidiger, Dr. Beffey, der oft auch privat nach 
Montmartre kommt, wird von Mazillier angesprochen; er wisse, 
was in der Nacht des 25. Marz wirklich geschehen ist, und er sei 
auch bereit, dariiber auszusagen (was natiirlich heift, daf diese 
Aussage zu meinen Gunsten sein soll). Und mit Dr. Beffey 
iiberlegen wir: entweder handelt er aus Ehrlichkeit, weil er sei- 
nen Beruf ernst nimmt, oder er hat mit Mayzaud ein Hiihnchen 
zu rupfen und will ihm eins auswischen. 

Und so verlangen wir seine Aussage vor Gericht, wir! 

Aber was er da erzahlt, hat wenig mit dem zu tun, was wir uns 
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vorgestellt hatten. Er sagt, er kennt mich gut und ich hatte ihm 
schon zahlreiche Dienste erwiesen: »Dank der Informationen 
von Charriére habe ich bereits mehrmals zur Festnahme von 
Verbrechern schreiten kénnen. Uber den Mord selbst weif ich 
nichts, aber ich habe gehért« — mein Gott, schon wieder einer, 
der gehért hat, daf& einer gesagt haben soll, dag... —, »daf 
* Charriére Schwierigkeiten hatte mit mir unbekannten« — wie 
denn nicht! — »Individuen, die ihm seine Verbindungen zur Po- 
lizei vorwarfen.« Da hatten wir also das Motiv! Ich habe Ro- 
land Legrand umgelegt, weil er in ganz Montmartre herumer- 
zahlte, daf ich ein Polizeispitzel bin. 

Und wann hat diese Erklarung von Inspektor Mazillier statt- 
gefunden? Am 14. April. Und wann hat Goldstein seine Aussage 
gemacht, die mich beschuldigt und seine ersten Erklarungen 
vom Mordtag umwirft? Am 18. April, vier Tage nach jener von 
Mazillier. 

Aber mit Ausnahme des Untersuchungsrichters Robbé, den 
die Polypen ohnehin in der Tasche hatten, waren die anderen 
nicht bereit, auf dieses abgekartete Spiel hereinzufallen. Das war 
also klar, da& es gleich zu einem ersten Eklat kam. 

Angesichts dieser gummiartigen Beschuldigungen, dieses 
Haufens von Verleumdungen, Liigen und bestellten Zeugenaus- 
sagen kommt die Anklagebehérde darauf, daf da etwas nicht 
zu stimmen scheint. Papi, du hast zwar immer samtliche Behér- 
den, Gerichte, Polypen, Geschworenen und Gefangniswarter in 
einen Hut geworfen, aber da mut du doch zugeben, daf es 
auch anstandige Vertreter der Behorden gibt. 

Also lehnt die Anklagebehérde es ab, mich mit diesem Akt vor 
ein Gericht zu stellen, und weist meinen Fall an die Untersu- 
chungsbehérde zuriick, die die Erhebungen weiterzufiihren hat. 

Jetzt sind natiirlich die Polypen wiitend und produzieren 
Zeugen am laufenden Band, und die Zahl der »Man hat mir ge- 
sagt, daf...«, der »Ich habe doch gehért, da&...« und der »Es 
heift, da&... oder fast so...« nimmt lawinenartig zu. Trotzdem 
bringt auch der neue Schwall von »Erhebungen« nichts, aber auch 
gar nichts Neues, und von einem Beweis kann keine Rede sein. 
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Letzten Endes wird mein Akt dann aber doch angenommen, 
obwohl er keine neuen Indizien enthalt, und ich werde unter 
Anklage gestellt. 

Und da passiert der zweite Eklat: es geschieht das Seltenste, 
was es in der Justiz iberhaupt gibt. Der Staatsanwalt, dessen 
Aufgabe und eigenen Interessen ihm doch gebieten, die Gesell- 
schaft zu schiitzen und sich selbst durch einen gewonnenen 
Prozef% neue Sporen zu verdienen, dieser Staatsanwalt, dem 
man meinen Akt zugeteilt hat, weist ihn zuriick: »Diesen Fall 
nehme ich nicht an, das Material scheint mir so fragwiirdig, daf 
hierbei ein anderer die Republik vertreten soll.« 

Mein Gott, da strahlte Dr. Hubert, mein Verteidiger, als er 
mich in der Conciergerie besuchte, um mir diese Nachricht zu 
iiberbringen! 

»Stellen Sie sich vor, Charriére, die Anklage gegen Sie steht 
auf so schwachen Beinen, daf der Staatsanwalt es abgelehnt hat, 
sie zu tibernehmen!« 

Es ist kiihl heute abend, auf dieser Bank am Boulevard Clichy. 
Ich vertrete mir nur ein wenig die Beine und bleibe im Schatten 
der Baume. Ich will nicht ins Licht hinaus, sonst reift der Film 
ab, der mir die Bilder von vor siebenunddreifig Jahren vorspielt. 
Ich mu& den Hut abnehmen, bei meinem Prozef ist mir richtig- 
gehend heif§ geworden. Und dann setze ich mich wieder, aber 
verkehrt, den Riicken zur Strafe, die Arme auf die Lehne der 
Bank aufgestiitzt, so wie ich damals, im Juli 1931, in der Ankla- 
gebank gesessen habe, als ich zum erstenmal vor Gericht stand. 

Denn es mufte noch ein zweites Mal iiber mich zu Gericht 
gesessen werden, im Oktober desselben Jahres. 

Das erstemal, im Juli... Es ging einfach alles zu gut, Papi! 
Nicht einmal der Saal sah blutrot aus, wie sonst. Als diese herr- 
liche Julisonne hereinschien, wurden sogar die Roben der Rich- 
ter zu einem hellen, freundlichen Rosa. Die Szene sah mehr 
nach einem eleganten Boudoir aus als nach einem Schlachthof. 
Und in diesem freundlichen Saal ein netter, lachelnder Vorsit- 
zender, den der Akt nicht besonders zu iiberzeugen vermochte, 
denn als er die Verhandlung eréffnet, sagt er: »Charriére Henri, 
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nachdem die Anklageschrift nicht unbedingt dem entspricht, was 
wir zu sehen gewiinscht hatten, werden Sie dem Hohen Gericht 
und den Geschworenen Ihren Fall selbst darlegen.« 

Dieses unwahrscheinliche Gliick, das niemand erwartet hatte, 
so selten kommt es vor, du hast es gehabt, Papi. Ein Gerichts- 
vorsitzender, der vom Angeklagten will, da er seinen Fall vor- — 

*trigt! Erinnerst du dich an diese Verhandlung vom Juli, an die 
Sonne, an die Richter? Es war zu sch6n, um wahr zu sein, Papi. 
Die Richter waren ausnahmsweise gerecht, der Vorsitzende 
suchte mit Ehrlichkeit und Ruhe die Wahrheit herauszufinden, 
stellte den Zeugen und der Polente Fragen, die sie ganz aus der 
Fassung brachten. Und mit Goldstein war es tiberhaupt nicht gut 
bestellt, er hob die Widerspriiche in seiner Aussage hervor und 
lie8 meine Anwdlte die ganze Lage ausnutzen. Es war alles zu 
schén, es war eine Justiz der Sonne, Papi, man kann es nicht oft 
genug sagen, eine richtige Urlaubssitzung des Gerichts, und alle 
waren fiir dich, weil zweifelhafte Polypen noch zweifelhaftere 
Beweise angesammelt hatten, die niemanden iiberzeugten. 

Da konntest du nun kampfen und dich verteidigen, Papi. 
Gegen wen es zu kampfen galt? Sie waren genug, du hattest nur 
die Qual der Wahl. 

Der erste Zeuge, bereits vom Versandhaus »Polyp u. Co.« wie 
es sich gehért vorbereitet: die Mutter. Dabei glaube ich nicht, 
daf sie etwas gegen mich hat, sie weifs wahrscheinlich gar nicht, 
daf sie nur nachplappert, was ihr die Bullen eingefliistert haben. 

Die Mutter also erklart nicht mehr das, was sie vor dem Kom- 
missar angegeben hatte, namlich »Papillon Roger« und daf Le- 
grand hinzugefiigt haben soll (wann eigentlich!), daf einer sei- 
ner Freunde, Goldstein, Papillon gut kennt. Heute, vor Ge- 
richt, erklart sie, da’ sie gehort hat: »Es war Papillon, Gold- 
stein kennt ihn.« Roger hat sie vergessen, aber dafiir ist das 
»Goldstein kennt ihn« neu, denn Kommissar Gérardin und In- 
spektor Grimaldi hatten das nicht gehdrt. Oder soll vielleicht 
ein Kommissar vergessen haben, eine so wichtige Erklarung zu 
notieren? 

Dr. Gautrat als Anwalt des Klagers verlangt von mir, ich soll 
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die Mutter des Opfers um Verzeihung bitten, aber ich sage zu 
ihr: »Madame, ich kann Sie nicht um Verzeihung bitten, weil ich 
nicht der Mérder Ihres Sohnes bin. Ich achte Ihren Schmerz, 
mehr kann ich nicht tun.« 

Aber Kommissar Gérardin und Inspektor Grimaldi andern an 
ihren urspriinglichen Angaben nichts. Legrand hat gesagt: »Es 
war Papillon Roger«, mehr nicht. 

Und dann der Auftritt des ewigen Zeugen, den man bei jedem 
Proze& wiederfindet. Goldstein, den man am Quai des Orfévres 
zu einer Schallplatte umfunktioniert hat, hat im Lauf der Zeit 
fiinf oder sechs Aussagen gemacht, und drei davon wurden 
wiirdig befunden, in die Akten aufgenommen zu werden. Jedes- 
mal gingen die Anschuldigungen gegen mich etwas weiter, und 
selbst auf die Gefahr hin, sich in Widerspriiche zu verwickeln, 
hatten sie doch ein Gutes, sie waren ein Baustein mehr im Ge- 
riist der polizeilichen Anklage. Ich sehe ihn vor mir, als ob es ge- 
stern gewesen ware. Ganz langsam und leise spricht er, kaum 
daf er die Hand erhebt, als er sagt »Ich schw6re«. Nach seiner 
Aussage schreitet mein Verteidiger zum Angriff: 

»Goldstein. Erstens, wie oft haben Sie >zufallig< Inspektor 
Mayzaud getroffen, der selbst ausgesagt hat, dafi er Sie des dfte- 
ren >zufallig: getroffen und mit Ihnen von diesem Fall gespro- 
chen hat? Ist das nicht etwas seltsam, Goldstein? In Ihrer ersten 
Aussage heift es, Sie wissen tiberhaupt nichts von der Angele- 
genheit. Dann kennen Sie Papillon plétzlich doch, beim nach- 
stenmal erklaren Sie, da% Sie ihn in der Mordnacht vor der Tat 
getroffen haben, und schlieflich heift es, er habe Sie beauf- 
tragt, im Lariboisiére-Spital nachzufragen, wie es Legrand 
geht. Wie erklaren Sie sich diese voneinander abweichenden 
Aussagen?« 

Goldstein aber, der keine Antwort darauf findet, sagt nur 
immer wieder: »Ich habe Angst gehabt, denn Papillon war der 
Schrecken von ganz Montmartre.« 

Durch Gesten gebe ich zu verstehen, wie unsinnig ich das fin- 
de, und der Vorsitzende des Gerichts fragt: »Angeklagter, 
haben Sie dem Zeugen Fragen zu stellen?« 
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»Ja, Euer Ehren.« 

Ich sehe Goldstein ganz tief in die Augen und sage: »Gold- 
stein, dreh dich zu mir herum, schau mir genau in die Augen. 
Warum liigst du und klagst mich falschlich an? Was weif May- 
zaud von dir, da& du sein Schweigen mit Liigen erkaufen 
muft?« 

Und dieses Schwein zittert am ganzen Leib, als er mir ins Ge- 
sicht sieht, aber er bringt es doch fertig, zu sagen: »Ich sage die 
Wahrheit.« ; 

In diesem Augenblick hatte es mir Spaf’ gemacht, ihn umzule- 
gen, ich schwore es! Und zum Gericht gewendet, sage ich: 
»Hohes Gericht, meine Herren Geschworenen! Der Herr 
Staatsanwalt behauptet, daf ich ein gefinkelter und intelligenter 
Bursche bin, und doch geht aus den Auferungen des Zeugen 
hervor, daf ich ein perfekter Idiot sein muf. Ich werde Ihnen 
das beweisen. Wenn jemand einer Person etwas so Wichtiges 
sagt, wie, daf er jemanden umgebracht hat, so muf er diese Per- 
son gut kennen, wenn er auch nur halbwegs intelligent ist. Aber 
einem Unbekannten zu verraten, daf man soeben seinen 
Freund umgelegt hat, dazu gehért doch wirklich ein Vollidiot. 
Und fiir mich ist Goldstein ein Unbekannter.« 

Und wieder zu ihm: »Ich bitte Sie, Goldstein, dem Hohen 
Gericht in Paris oder in ganz Frankreich auch nur eine einzige 
Person zu nennen, die uns zusammen gesehen hat.« 

»Ich kenne niemanden, der dies bezeugen konnte.« 

»Gut. Dann nennen Sie uns bitte auf dem Montmartre, in 
Paris oder in ganz Frankreich eine Bar, ein Restaurant oder 
sonst ein Lokal, in dem wir auch nur ein einziges Mal zusammen 
gegessen oder getrunken haben.« 

»Das habe ich nie in Ihrer Begleitung getan.« 

»Sehr gut. Sie sagen, da Sie mich in Begleitung von zwei 
Mannern gesehen haben, als wir uns in dieser seltsamen Nacht 


zum erstenmal getroffen haben sollen. Wer waren diese Man- 
ner?« 


x 


»Ich kenne sie nicht.« 
»Ich tibrigens auch nicht. Aber sagen Sie uns ganz schnell, 


328 


ohne zu zégern, wo wir uns hatten treffen sollen, nachdem ich 
Sie ins Spital geschickt hatte, und sagen Sie uns auch, ob Sie 
diesen Ort Ihren Begleitern mitgeteilt haben, und wenn nicht, 
warum!« 

Keine Antwort. © 

»Antworten Sie doch, Goldstein. Warum antworten Sie denn 
nicht?« 

»Ich wufte nicht, wo ich Sie finden wiirde.« 

Mein Verteidiger, Dr. Raymond Hubert: »Also hat mein 
Klient Sie beauftragt, nachzusehen, wie es Roland Legrand 
geht, und bei einem so wichtigen Auftrag wuften Sie nicht, 
wohin Sie ihm die Antwort iiberbringen sollten. Das ist ebenso 
lacherlich wie unglaubwiirdig.« 

Ja, Papi, es war unglaubwiirdig, aber was noch viel schlimmer 
war, war, daf man die ganze Anklage auf den verschiedenen 
Aussagen dieses armen Schweines aufbaute und Goldstein nicht 
einmal genug Intelligenz besa, um trotz seiner Vorbereitung 
durch die Polente ordentlich auf die Fragen antworten zu kén- 
nen. 

Der Vorsitzende: »Charriére, die Polizei gibt an, Sie hatten 
Legrand umgebracht, weil er Sie als Spitzel bezeichnet hat. Was 
haben Sie dazu zu sagen?« 

»Ich habe sechsmal mit der Polizei zu tun gehabt und bin ein 
einziges Mal zu vier Monaten bedingt verurteilt worden; in den 
anderen Fallen hat es entweder nicht einmal zum Prozef ge- 
reicht oder ich bin freigesprochen worden. Nie bin ich mit je- 
mandem anders zugleich verhaftet worden, nie habe ich jeman- 
den verraten. Es ist unwahrscheinlich und nicht aufrechtzuer- 
halten, daf ich schweige, wahrend ich in den Handen der Poli- 
zei bin, und Kameraden verrate, sobald man mich freilaft.« 

»Ein Inspektor behauptet aber, daf Sie ein Spitzel sind. Rufen 
Sie Inspektor Mazillier herein.« . 

»Ich erklare, da Charriére ein Spitzel in unseren Diensten 
war und daf ich mit seiner Hilfe eine ganze Reihe von gefahrli- 
chen Individuen fassen konnte. Uber die Affare Legrand weif 
ich nichts.« 
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»Was haben Sie dazu zu sagen, Charriére?« 

»Ich habe diesen Zeugen in den Zeugenstand rufen lassen, 
weil Dr. Beffey, mein Anwalt, es mir geraten hatte. Inspektor 
Mazillier soll die Wahrheit iber den Mord an Legrand wissen. 
Und ich muf feststellen, genauso wie mein Verteidiger, daf wir 
blind in eine fiirchterliche Falle getappt sind. Als Inspektor Ma- 

‘zillier Dr. Beffey geraten hat, ihn in den Zeugenstand rufen zu 
lassen, erklarte er, alles itiber den Mord zu wissen. Wir haben 
ihm geglaubt, wir haben angenommen, daf er ein ehrlicher 
Polyp ist oder daf er vielleicht in dem Fall aussagen wollte, weil 
es Differenzen zwischen ihm und Mayzaud gab. Und jetzt miis- 
sen wir feststellen, Sie hérten es selbst, daf& er iberhaupt nichts 
weif.« 

Eines ist jedenfalls klar: da namlich die Erklarungen dieses 
Inspektors meinem »Mord« endlich auch das Motiv hinzufiigten, 
von dem bisher keine Rede war. Fiir die Anklage war die Aus- 
sage dieses Polizisten wie ein Wunder gekommen, sie verlieh 
dem Liigengespinst der Polizei wieder etwas Glaubhaftigkeit 
und rettete das schwankende Geriist noch einmal vor dem Zu- 
sammenbrechen. 

Denn eines ist sicher: ohne die Unterstiitzung von Mazillier 
hatte es keine Anklageschrift gegeben, obwohl sich Mayzaud so 
angestrengt hatte. Das Ganze war offenkundig, und es wundert 
mich, daf§ man diese Machination nicht durchschaute. 

Aber ich gebe noch lange nicht auf: »Hohes Gericht, meine 
Herren Geschworenen! Wenn ich ein Polizeispitzel bin, so 
miissen wir zwei Méglichkeiten in Betracht ziehen: Entweder 
ich hatte Roland Legrand nicht umgebracht, weil er mich einen 
Spitzel genannt hat, denn Polizeispitzel stehen in der untersten 
Kategorie der Menschen und lassen sich solche Sachen ohne mit 
der Wimper zu zucken gefallen; oder ich hatte wegen dieser 
Beleidigung auf Legrand geschossen. Dann aber hitte die Poli- 
zei doch mitgemacht und nicht versucht, mich mit allen Mitteln 
vor Gericht zu stellen. Schlieflich konnte ich ihr ja niitzlich sein! 
Mehr noch, sie hatte die ganze Sache als einen typischen Mont- 

_martrezwischenfall hingestellt, wie es solche fast jeden Tag 


330 


gibt, sie hatte es bei einem Totschlag in Notwehr belassen, oder 
sonst so etwas. Es hat genug Falle dieser Art gegeben, aber bei 
mir ist es nicht so. Herr Vorsitzender, kann ich dem Zeugen 
eine Frage stellen?« 

»Ja.« 

Dr. Hubert weif schon, worauf ich hinauswill, und stellt den 
Antrag, das Gericht solle Mazillier vom Berufsgeheimnis entbin- 
den, da er mir sonst nicht antworten kénne. Kaum ist dies ge- 
schehen: 

»Mazillier, nennen Sie uns eine einzige Person, die infolge 
meiner Angaben verhaftet wurde.« 

»Ich kann auf diese Frage nicht antworten.« 

»Sie sind ein Liigner, Inspektor Mazillier! Sie kénnen nicht 
antworten, weil es so etwas nie gegeben hat!« 

»Charriére, Sie nehmen sich zuviel heraus«, wirft der Vorsit- 
zende ein. 

»Herr Prasident, ich verteidige hier nur zwei Dinge: mein 
Leben und meine Ehre.« 

Aber der Zwischenfall ist schon vorbei, Mazillier zieht sich 
zurtick. 

Und die anderen Zeugen ziehen vorbei, in endloser Reihe. 
Alle sind sie gleich, tragen das gleiche Gewand, den Mafanzug 
von Polyp u. Co., Quai des Orfévres, Paris. So war die Polizei 
1930. Hoffen wir, daf sich das geandert hat, aber ich kann es 
mir nicht recht vorstellen. 

Und deine letzte Erklarung, Papi, erinnerst du dich? Wie, ob 
ich mich noch erinnere? Ich kenne sie noch auswendig! 

»Meine Herren, seien Sie gerecht mit mir. Horen Sie mir zu: 
Legrand wurde von einem einzigen Schuf getroffen, es wurde 
iiberhaupt nur ein einziges Mal geschossen, und er ist nicht zu- 
sammengebrochen, er ist zunachst am Leben geblieben, und 
man hat ihn noch bequem in ein Taxi steigen lassen. Also wollte 
man ihn gar nicht umbringen, sonst hatte man fiinf oder sechs 
Schiisse auf ihn abgefeuert, bis er zusammenbricht. Das ist in 
Montmartre so, das kann Ihnen jeder bestatigen. Wenn also ich 
es war und ich ein Gestandnis ablege und vor Ihnen erklire: 
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Meine Herren, dieser Mann hat mich beschuldigt, dies oder 
jenes getan zu haben, wir sind in Streit geraten, und als er die 
Hand in die Tasche gesteckt hat, habe ich es mit der Angst zu 
tun bekommen und einen Schuf auf ihn abgefeuert, einen ein- 
zigen, nur um mich zu wehren. Wenn ich dies heute vor Ihnen 
erklaren wiirde, ware das der Beweis, da ich ihn nicht téten 
~ wollte, da er noch lebend und aufrecht bis zum Taxi kam. Und 
dann wiirde ich Ihnen noch sagen: Vergessen Sie nicht, daf ich 
fiir die Polizei niitzlich bin, und glauben Sie mir, bitte, daf es 
sich so zugetragen hat, wie ich es Ihnen erzahlt habe. Seien Sie 
milde und verurteilen Sie mich nur wegen K6rperverletzung mit 
todlichem Ausgang.« 

Das Gericht hért mir zu, nachdenklich, wie es mir scheint. 
Aber weiter: 

Zehnmal oder hundertmal haben meine beiden Verteidiger 
mich gefragt: »Haben Sie geschossen? Wenn ja, sagen Sie es. Sie 
bekommen hochstens fiinf Jahre, vielleicht sogar weniger, es 
kann kein schwereres Urteil geben. Bei der Verhaftung waren 
Sie dreiundzwanzig, also kommen Sie noch als junger Mensch 
heraus.< 

Aber, Hohes Gericht, meine Herren Geschworenen, ich kann 
das nicht tun, selbst wenn ich mich damit vor der Guillotine oder 
vor dem Bagno retten sollte, denn ich bin unschuldig und Opfer 
einer Machination der Polizei.« 

Und all das spielte sich unter der Julisonne ab, man lie mir 
die Méglichkeit zu sprechen, mich zu verteidigen. Nein, Papi, es 
war zu schén, um wahr zu sein, es ging alles zu gut, du spiirtest 
ja geradezu, wie unsicher das Gericht geworden war und daf 
der Sieg zum Greifen nahe war. Ach, du armer, eingebildeter 
Papillon, es konnte nicht wahr sein! 

_ Denn dann kam es zu dem Zwischenfall, bei dem Mayzaud 
seinen ganzen Machiavellismus unter Beweis stellte. Als er end- 
lich verstanden hatte, wie schlecht seine Aktien standen und da 
er riskierte, die Miihen und Plagen von fiinfzehn Monaten Ar- 
beit in nichts zerrinnen zu sehen, unternahm er etwas Verbote- 
nes. Wahrend einer Verhandlungspause kam er in den Saal, 
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wo ich allein mit meinen Bewachern sa, und wartete, obwohl er 
nicht das Recht dazu hatte. Er kam auf mich zu und hatte noch 
die Frechheit, mir ins Gesicht zu sagen: »Warum sagst du denn 
nicht, da es Roger der Korse war?« Ich weif zuerst iiberhaupt 
nicht, was ich ihm antworten soll, und sage dann: »Aber ich 
kenne doch Roger den Korsen gar nicht!« 

Er spricht noch kurze Zeit mit den Wachbeamten und geht 
dann hinaus, direkt zum Staatsanwalt: »Papillon hat mir soeben 
gestanden, dafi es Roger der Korse war.« 

Und dann geschieht genau das, was Mayzaud beabsichtigt 
_ hatte: die Verhandlung wird trotz meines Protests unterbrochen. 
Aber noch gebe ich nicht auf: 

»Seit achtzehn Monaten behauptet Inspektor Mayzaud, daf 
es in dieser Angelegenheit nur einen Papillon gibt, mich; be- 
hauptet Inspektor Mayzaud, daf iiberhaupt kein Zweifel daran 
besteht, da ich der Mérder von Legrand bin; erklart Inspektor 
Mayzaud, daf er das nicht nur behauptet, sondern dafiir auch 
ehrliche, unwiderlegbare Zeugen aufbringt, die ohne den ge- 
ringsten Zweifel meine Schuld beweisen. Nachdem also die Po- 
lizei alle Zeugen und Beweise gegen mich gefunden hat, warum 
bricht plétzlich die gesamte Anklage zusammen? Soll also der 
ganze Akt nur aus Liigen bestehen? Geniigt es, daf ein neuer 
Name auftaucht, damit man sich der Schuld Papillons nicht 
mehr so sicher ist? Nachdem Sie sagen, Sie haben alle Beweise 
meiner Schuld, geniigt die einfache Annahme der Existenz von 
Roger dem Korsen — wenn Sie mir glauben, hat Mayzaud ihn 
erfunden, wenn Sie noch einmal ibm Vertrauen schenken, so 
habe ich ihn hervorgezaubert —, um alles abzublasen, und 
noch einmal von vorn zu beginnen? Das kann nicht méglich 
sein, ich verlange, daf§ die Verhandlung fortgefiihrt wird, ich 
will, da man iiber mich ein Urteil fallt! Ich flehe Sie an, meine 
Herren Geschworenen, Herr Vorsitzender!« 

Du hattest gewonnen, Papi, du hattest beinahe gewonnen, 
und nur weil ein Staatsanwalt zu ehrlich war, hast du alles wie- 
der verloren. Denn Cassagnau steht auf und erklart: 

»Hohes Gericht, meine Herren Geschworenen, ich kann in 
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diesem Fall die Anklage nicht mehr vertreten... Ich kenne mich 
nicht mehr aus... So geht es nicht weiter. Ich bitte das Gericht, die 
Angelegenheit an die Untersuchungsbehérden zuriickzuweisen.« 

Schon diese wenigen Satze des Staatsanwaltes beweisen, Papi, 
da& man dich auf eine durch und durch faule Anklageschrift hin 
verurteilt hat. 

Denn wenn Cassagnau, der ehrliche Beamte, irgend etwas 
Klares und Unwiderlegbares in der Hand gehabt hatte, wenn er 
seiner Sache hatte sicher sein kénnen, so hatte er niemals gesagt, 
der Akt solle zur Untersuchung zuriickgehen. 

Nein, er hatte gesagt: »Schon wieder eine Erfindung von 
Charriére. Der Angeklagte versucht, das Gericht mit diesem er- 
fundenen Roger zu verwirren. Meine Herren, wir glauben ihm 
kein Wort, und ich habe alle Beweise der Schuld des Angeklag- 
ten in Handen.« 

Aber er hat es nicht gesagt. Warum? Weil er einfach nicht 
dem Akt vertrauen konnte, weil er begann, sich Fragen zu stel- 
len, wie es wohl mit der Ehrlichkeit der Polypen bestellt war, die 
ihn ausgearbeitet hatten. 

Und so, mein kleiner Papillon, hat dich die Polente doch noch 
drangekriegt, im Endspurt, weil sie wuften, daf sie die Partie 
verloren hatten und daf nur noch der falsche Roger der Korse 
sie aus der Affare ziehen konnte. Sie hofften, da sie bis zum 
zweiten Prozef genug Zeit haben wiirden, um neue Schweine- 
reien zu erfinden. Und natiirlich hofften sie auch, daf ein ande- 
res Gericht, ein anderer Vorsitzender, ein neuer Staatsanwalt 
und eine neue Atmosphire, der triibe Oktober und was weif ich 
noch alles, ihrer Sache mehr dienlich sein wiirde, so daf das 
helle Rosa im Juli dem satten Rot im Oktober, das Boudoir dem 
Schlachthof weichen wiirde. 

Der Proze& ist zu Ende, und zum zweitenmal geht der Akt an 
die Untersuchungsbehérden zuriick. 

Ein Journalist sollte dazu schreiben: »Es war uns nur selten 
Gelegenheit gegeben, ein.solches Zégern mitanzusehen.« 

Natiirlich bringt auch die neuerliche Untersuchung nichts 
Neues an den Tag, und Roger der Korse wurde nie gefunden. 
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Wahrend der Untersuchungen waren auch die Wachbeamten 
ehrlich und sagten gegen Mayzaud aus, als der Zwischenfall 
vom Juli zur Sprache kam. Doch abgesehen davon: wie hatte ein 
Mann, der seine Unschuld beteuerte, Beweise dafiir anfiihrte 
und wufte, da er das Gericht positiv beeindruckt hatte, wie 
hatte so ein Mann plétzlich alles umwerfen und kaltbliitig sagen 
kénnen: »Ich war dabei, aber geschossen hat Roger der Korse!« 

Und der zweite Proze&, Papi? Der zweite Akt, der letzte und 
endgiiltige, als die »langsame Guillotine« zu funktionieren be- 
gann, als deine Jugend, deine ganzen vierundzwanzig Jahre die 
fiirchterliche Ohrfeige versetzt erhielten, »lebenslanglich«, als 
Mayzaud plétzlich wieder zu seinen guten Sitten wiederfand 
und sich beim Staatsanwalt entschuldigte, weil er im Juli einen 
Fehler begangen habe, als du ihm zuschriest, »Mayzaud, ich 
reife dir deine Maske noch herunter«! Willst du das alles noch 
einmal erleben? 

Willst du das alles noch einmal sehen, den blutroten Saal, den 
triiben, regengrauen Tag? Siebenunddreifig Jahre sind vergan- 
gen, Papi, wie oft soll ich es dir noch sagen! Und die Ohrfeige 
deines Urteils, willst du sie noch einmal spiiren, wo du doch sie- 
benunddreifig Jahre gebraucht hast, bis du wieder auf dieser 
Parkbank am Montmartre sitzen konntest? Ja, ich will, es muf 
sein. Wenn ich meinen langen Weg zuriick zur Menschheit rich- 
tig einschatzen lernen will, dann muf ich jetzt noch einmal 
Stufe um Stufe die Leiter zuriicksteigen, die mich bis auf den 
Grund des Brunnens der Verachtung gefiihrt hat. 

Erinnerst du dich, wie du in deinem ordentlichen Anzug und 
deinen vierundzwanzig Jahren wieder in den Schwurgerichtssaal 
kamst, wie anders er geworden war, obwohl sich nicht die 
kleinste Einzelheit veraindert hatte? 

Der Himmel hangt so tief an diesem Tag, es ist so regnerisch, 
daf man die Lampen angeziindet hat. Blutrot sind die Roben, 
die Teppiche, alles scheint aus dem blutigen Korb zu kommen, 
in den der Kopf des Guillotinierten fallt. Diesmal stehen die 
Richter nicht vor dem Urlaub, sie kommen zuriick, und alles ist 
anders als im Juli. Und vielleicht haben sie auch genug davon, 
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schon. wieder mit dieser lacherlichen Angelegenheit aus dem 
Milieu belastigt zu werden, es dauert ihnen schon zu lange, es 
wird Zeit, an Ernsteres zu denken. 

Und die Gerichtssaalkiebitze, die Anwalte, die Saalordner, sie 
wissen besser als irgend jemand anders, wieviel Einfluf das 
Wetter, der Vorsitzende, die Geschworenen, die Nase des An- 
~ geklagten oder die Stimme seiner Verteidiger auf die Waage der 
unbestechlichen Justitia haben. 

Diesmal ist keine Rede mehr davon, daf der Vorsitzende 
mich auffordert, selbst den Fall darzulegen, die Verlesung der 
Anklageschrift geniigt ihm voll und ganz. 

Und die zwoélf kaskopfigen Geschworenen haben einen so 
miiden und eingeweichten Verstand wie das Wetter draufen, 
man sieht es ihnen direkt an, wenn ihre nichtssagenden Idioten- 
augen den Blédsinn der Anklageschrift aufsaugen wie ein 
Schwamm das Wasser. 

Der Staatsanwalt, des Scharfrichters erster Lieferant, ist nicht 
mehr menschlich, er wiirde nicht, wie Cassagnau, sagen: »Ich 
will nicht mehr, ich kenne mich nicht aus...« 

Schon beim Eintreten in den Saal spiire ich das alles: »Gib 
acht, Papillon, hier wirst du dich nicht so einfach verteidigen 
kénnen.« Und wie recht ich doch hatte. Wahrend der zweitagi- 
gen Verhandlung wurde mir fast nie das Wort erteilt. Mit dem 
Prozef vom Juli hat das hier nichts mehr zu tun. 

Und wieder dieselben Zeugen, dieselben »Man behauptet, 
daf...«, »Ich habe gehort...«. Der ganze Zirkus beginnt von 
neuem, nur eines hat sich geandert: Wenn ich protestieren will, 
wenn ich es mir einfach nicht mehr gefallen lassen will, was hier 
geschieht, entzieht man mir sofort das Wort. 

Im Prozef selbst gibt es auch etwas Neues: die Aussage von 
Fernand Lellu, dem Taxichauffeur. Er hatte im Juli keine Zeit 
gehabt, und dann war die Verhandlung unterbrochen worden, 
so daf der einzige, der mein Alibi bestatigen konnte, erst jetzt 
kam. Er ist iibrigens freiwillig gekommen, die Polizei hatte ihn 
nie gefunden, sie hatten ihn uberhaupt nicht gesucht, denn sie 
hatten immer gesagt, er sei nur eine Erfindung von mir. 
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Fir mich ist er natiirlich ein Zeuge von unerhérter Wichtig- 
keit, denn er erklart, daf ich in der »Iris-Bar« war, als er hinein- 
kam, um zu sagen, dafs man geschossen hatte. 

Aber die Sache ist noch viel seltsamer. Die Polente fand wah- 
rend der Untersuchung zwar nicht den Taxichauffeur, aber | 
dafiir einen bereits zehnmal vorbestraften Mann, der frisch von 
der Leber weg aussagte, da&, falls sich eines Tages jemand fin- 
den sollte, um fiir mich auszusagen, dieser Zeuge ein Liigner 
sein wiirde. 

Und Inspektor Mayzaud, der sonst immer alles herausfindet 
und alles beweisen kann, erklart in einem langen und ausfiihrli- 
chen Bericht, daf es diesen Taxichauffeur nicht gibt und daf er 
unauffindbar sei. Ob er wohl gewuft hat, da dieser unauffind- 
bare Zeuge sich von selbst melden wird? Und daf Lellu von sei- 
nem Bezirkspolizeikommissariat als ehrlich und fleifig beschrie- 
ben wird? 

Fernand Lellu wiederholt seine Aussage, bestatigt, daf ich in 
der Bar gewesen bin, als er gekommen ist, aber man wirft ihm 
vor, es nur aus Gefalligkeit zu tun. Was sollten wir da noch tun! 

»Nun gut, Monsieur Lellu«, meint Dr. Hubert, »jetzt brau- 
chen Sie wohl nur noch in Ruhe Ihre Steuern zu zahlen... und 
der Justiz zu vertrauen.« 

Wir sind véllig machtlos, und noch heute, auf dieser Bank 
mitten auf dem Montmartre, tiberkommt mich die Wut, ich 
merke nicht, daf es kalt geworden ist, da es zu regnen beginnt. 

Ich sehe noch den Besitzer der »Iris-Bar« vor mir, wie er im 
Zeugenstand erklart, ich habe ja gar nicht bei ihm in der Bar sein 
kénnen, als Lellu gekommen ist, weil ich seit zwei Wochen Lo- 
kalverbot hatte. 

Das bedeutet wiederum, daf ich so bléd war, ausgerechnet 
wenn es um meine Freiheit und vielleicht um mein Leben ging, 
als Alibi einen Ort anzugeben, wo ich nicht sein durfte! Und der 
Kellner bestatigt noch dazu diese Aussage. Was sie natiirlich 
nicht dazusagen, ist, da sie von der Polizei eine Sondergeneh- 
migung haben, bis fiinf Uhr frith offenzuhalten... Wenn sie die 
Wahrheit sagen, ist es damit aus und die Sperrstunde der »Iris- 
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Bar« ist wieder auf zwei Uhr festgesetzt. Der Besitzer verteidigt 


seine Interessen, die Kellner ihre Trinkgelder. Aber wer wufte 
das schon, von den Herren des Hohen Gerichts. 


Dr. Hubert tat, was er konnte, und Dr. Beffey auch. Beffey 


war von der ganzen Verhandlung so angewidert, daf er einen 
offenen Krieg mit Mayzaud begann. Dieses Schwein hatte 
namlich in vertraulichen Polizeiberichten — ganz so vertraulich 
konnten sie nicht sein, nachdem die Polente sie durchsickern 
lie& und sie in Zeitungen veréffentlicht wurden — die Ehre 
Beffeys angegriffen, indem er Dinge aus dessen Privatleben 
»enthiillte«, die mit meinem Fall nichts zu tun hatten. 

Nun ist es soweit. Mein SchluSwort. Was soll ich sagen? »Ich 
bin unschuldig, ein Opfer der Machinationen der Polizei. Das ist 
alles.« 

Das Gericht zieht sich zuriick. Nach einer Stunde kommen 
sie wieder, und ich stehe auf, wahrend das Hohe Gericht seinen 
Einzug in den Saal halt. Kaum habe ich mich niedergesetzt, 
steht der Vorsitzende auf, um das Urteil zu verlesen: »Ange- 
klagter, stehen Sie auf.« 

Ich habe diesen ganzen Prozef mit solcher Intensitat wieder- 
erlebt, da ich jetzt und hier, auf meiner Parkbank, aufspringen 
und Haltung annehmen will. Aber ich habe vergessen, daf 
meine Beine unter der Lehne sind, und so falle ich auf den Hin- 
tern zurtick. Und so hore ich diesmal, 1967, auf dem Boulevard 
Clichy, das Urteil sitzend an, das im Oktober 1931 der Gerichts- 
vorsitzende mit tonloser Stimme verkiindet hatte: 

»Sie sind zu lebenslanglicher Zwangsarbeit verurteilt. Fiihren 
Sie den Angeklagten ab.« 

Schon will ich mitten in Paris die Hande vorstrecken, aber 
diesmal wird mir niemand Handschellen anlegen, es sind keine 
Aufsichtsbeamten neben mir. Nur da, am anderen Ende der 
Bank, liegt ein altes Weiblein, das den Kopf mit Zeitungen ver- 
hilt hat, um sich ein bifchen vor der Kalte und dem Nebel zu 
schiitzen. Ansonsten bin ich ganz allein. 

Langsam stehe ich auf, vertrete mir die Beine. Und dann 
decke ich die Zeitungen von der armen Alten ab und stecke ihr 
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einen Geldschein zwischen die Hande. Sie ist zu lebenslanglicher . 
Armut verurteilt. — bei mir hat das »lebenslanglich« dreizehn 
Jahre gedauert. 

Und dann gehe ich langsam den Boulevard Clichy entlang, 
hinunter zur Place Blanche, wahrend ich noch einmal die letzten 
Augenblicke der Verhandlung erlebe, die Urteilsverkiindung, 
die mich fast vierzig Jahre vom Montmartre, meinem Mont- 
martre getrennt hat. 

Aber kaum bin ich auf der Place Blanche, kaum sind wieder 
die Lichter der Grofstadt um mich, verblassen die Bilder der 
Vergangenheit, und ich sehe nur noch ein paar Clochards, die 
bei der Metrostation auf den Gehsteigen schlafen. 

Schnell, ein Taxi! Hier halt mich nichts mehr, weder der 
Schatten der Baume, die mir die kiinstliche Sonne des Neonlich- 
tes verdecken, und auch nicht das Moulin Rouge mit seinen 
glanzenden und schillernden Farben. Es erinnert mich zu sehr 
an meine eigene Zeit hier, und gleichzeitig, scheint es mir zuzu- 
rufen: »Du gehorst nicht mehr hierher!« Alles, ja, alles hat sich 
verandert. Schnell, Papi, weg von hier, sonst merkst du noch, 
daf§ es deine Jugend gar nicht mehr gibt, daf man sie hier an 
einem stillen Ort begraben und vergessen hat. 

»Hallo, Taxi! Gare de Lyon, bitte.« 

Und in dem Vorortzug, der mich zu meinem Neffen bringt, 
fallen mir wieder die Zeitungsartikel ein. Dr. Hubert hatte sie 
mir nach dem Urteil gezeigt, und keiner stellte die Zweifelhaf- 
tigkeit der Verhandlung nicht in Frage, ob es nun »La Dépéche« 
war, »La France«, »Le Matin«, »L’Intransigeant«, »L’ Humani- 
té«, oder »Le Journal«, das den Prozef im Titel seines Artikels 
als »obskure Angelegenheit« bezeichnet hatte. 

Seit meiner Riickkehr nach Frankreich habe ich mir diese Be- 
richte wieder herausgesucht und miéchte hier einige Ausziige 
zum Beweis zitieren: 

»La Dépéche« vom 27. Oktober 1931 zitiert meinen Anwalt: 
»Daf man den Fall insgesamt dreimal zu den Untersuchungsbe- 
hérden zuriickverweisen mufte, ist an sich schon ein Beweis fiir 
die schlechte Position der Anklage.« 
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»Le Matin« vom 27. Oktober 1931: »Dreifig Zeugen wurden 
geladen, aber ein einziger hatte vielleicht geniigt: der unbe- 
kannte Mann, der den verletzten Legrand in ein Taxi setzte, 
Nini verstandigen ging und dann verschwand. Aber dieser Un- 
bekannte bleibt unbekannt, und auch dreifig Zeugenaussagen 
werden daran nichts andern kénnen, scheint es.« 

Und aus den Angaben eines Gerichtsdieners: »Inspektor 
Mayzaud ging auf Charrriére zu: »Du weift doch, wer es ist«, 
sagte er zu dem Angeklagten.« 

»La France« vom 28. Oktober 1931: »Der Angeklagte ant- 
wortet ruhig und gelassen... So sagte er: >Es ist hart, so etwas 
héren zu miissen. Dieser Goldstein hat iiberhaupt keinen 
Grund, gegen mich auszusagen, aber er ist in den Handen von 
Inspektor Mayzaud, wie so viele andere, die kein reines Gewis- 
sen haben. Das ist die Wahrheit« Inspektor Mayzaud wird in 
den Zeugenstand gerufen, er protestiert ohne Umschweife: >Seit 
zehn Jahren ist Pigalle mein Arbeitsgebiet, und ich weif, daf 
Goldstein nicht zum Milieu gehdrt. Sonst hatte er auch nie aus- 
gesagt< (wortlich. Anm. d. Red.).« 

»L’Humanité« vom 28. Oktober 1931. Dieser Artikel verdient 
es, im vollen Wortlaut zitiert zu werden. Unter der Uberschrift 
»Charriére zu lebenslanglichem Bagno verurteilt« heift es: 

»Das Schwurgericht der Seine hat trotz der Zweifel, die nach 
wie vor die Person des wahren Papillon umgeben, des Papillon, 
der in einer Marznacht auf der Butte Montmartre Roland Le- 
grand getétet haben soll, Charriére verurteilt. 


Gestern wurde bei Prozeferéffnung der Zeuge Goldstein ge- — 


hért, auf dessen Aussage die gesamte Anklage beruht. Dieser 
Zeuge hat seit der Tat in standigem Kontakt mit der Polizei ge- 
standen, und der mit den Erhebungen beauftragte Inspektor 
Mayzaud erklarte, ihn mehr als hundertmal getroffen zu haben. 
Goldstein machte drei verschiedene Aussagen, die den Ange- 
klagten jedesmal schwerer belasteten; er steht ohne Zweifel im 
Dienst der Polizei. 

Wahrend Goldstein seine Anschuldigungen im Zeugenstand 
formuliert, hort Charriére aufmerksam zu und ruft schlieflich 
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aus: >Ich verstehe nicht! Ich verstehe diesen Goldstein nicht, ich 
habe ihm nie etwas getan, und jetzt kommt er her und verbreitet 
Liigen tiber mich, nur damit ich verurteilt werde« 

Dann wird Inspektor Mayzaud in den Zeugenstand gerufen. 
Er behauptet diesmal, die Aussage Goldsteins erfolge aus freien 
Stiicken, doch auf einigen Gesichtern lat sich skeptisches La- 
cheln bemerken. 

Der offentliche Anklager, Dr. Siramy, stellt in seinem nichts- 
sagenden Pladoyer fest, da es auf dem Montmartre mehrere 
Papillon gibt, verlangt jedoch ein Urteil gegen Charriére, wah- 
rend er das Strafausmaf den Geschworenen iiberlaft. 

Dr. Gautrat als Klager stellt in seinen Ausfiihrungen, nicht 
ohne komisch zu wirken, das Bagno als »Schule der moralischen 
Besserung« hin und verlangt, die Geschworenen sollen Charriére 
in dessen eigenem Interesse zur Zwangsarbeit verurteilen. 

Die Verteidiger, Dr. Beffey und Dr. Hubert pladieren auf 
Freispruch. Es sei nicht zu beweisen, da Henri Charriére, ge- 
nannt Papillon, des Mordes schuldig ist, nur weil der ebenfalls 
Papillon genannte Roger der Korse nicht auffindbar sei, fiihren 
sie aus. 

Aber die Geschworenen fallen nach Beratung einen Schuld- 
spruch, und das Gericht verurteilt Charriére zu lebenslanglichem 
Bagno, wahrend der Klager den symbolischen Franc zugespro- 
chen bekommt.« 

Soweit »L’Humanité«. 

Ich habe mir jahrelang wieder und wieder die Frage gestellt, 
warum die Polizei so darauf aus war, einen kleinen Missetater 
von 23 Jahren zu verurteilen, der ihr noch dazu ihren eigenen 
Angaben nach niitzlich gewesen war. Ich bin immer auf dieselbe 
Antwort gekommen: sie wollte einen echten Spitzel decken. 


Am nachsten Tag fuhr ich wieder zum Montmartre, die Sonne 
schien, und ich fand meine Gassen und Strafen wieder. Sie 
waren noch alle da, die Rue Tholozé, die Rue Durantin, der 
kleine Markt, in der Rue Lepic — doch wo waren die Menschen 
von damals, die vertrauten Gesichter? 
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Ich ging in der Rue Tholozé zu Nummer 26, um die Con- 
cierge aufzusuchen. Sie war eine furchtbar dicke alte Frau ge- 
wesen, mit einem unwahrscheinlich haflichen behaarten Leber- 
fleck auf der linken Wange. Aber sie war nicht mehr da. Eine 
Bretonin war an ihrer Stelle, als ich vorgab, jemanden zu su- 
chen, und es argerte mich so, ein neues Gesicht zu sehen, daf 
ich nicht einmal fragte, ob sie sich an das Muttermal erinnerte. 

Nein, man hat mir den Montmartre meiner Jugend nicht ge- 
stohlen, alles ist noch da, aber nichts ist gleichgeblieben. Aus 
dem Milchgeschaft ist eine Miinzwascherei geworden, dort an der 
Ecke, wo meine Stammbar war, ist nun eine Apotheke, und der 

' Gemiisehandler hat einem Selbstbedienungsladen Platz gemacht. 
“Die Bar »Bandevez«, am Kreuzungspunkt der Rue Tholozé 
und der Rue Durantin, steht noch. Wenigstens etwas. Die Post- 
friuleins von der Place des Abesses kamen oft hierher, und wir 
hatten immer etwas zu lachen, wenn wir ihnen mit ernster 
Miene den Vorwurf machten, da® sie hier tranken, wahrend 
ihre armen Manner arbeiten muften. Ja, sie steht noch da, an 
ihrem alten Platz, aber innen hat sich auch alles verandert, die 
Theke ist woanders, und zwei véllig idiotische Tische verstellen 
den Platz. Und die Besitzerin ist eine piednoir, eine Franzésin 
aus Algerien, und die Gaste fast nur Araber oder Portugiesen. 
Was ist wohl mit dem braven Alten aus der Auvergne gesche- 
hen, der zu meiner Zeit hier hinter der Kasse thronte? 

Ich gehe die Stiegen hinauf, die von der Rue Tholozé zum 
Moulin de la Galette fiihren. Wenigstens hier ist alles beim alten 
geblieben, nur die Stufen sind noch ausgetretener und gefahrli- 
cher als damals. Hier hatte ich einmal einen alten Mann aufgele- 
sen, er war ausgerutscht und der Lange nach auf die Stufen ge- 
fallen. Liebevoll streift mein Blick tiber die gefahrlichen Stufen, 
wie damals, als sich der Alte bei mir bedankt hat: »Junger - 
Mann, Sie sind sehr freundlich und auferst wohlerzogen. Ich be- 
gliickwiinsche Sie dazu und darf mich bedanken.« Dieser ein- 
fache Satz hatte mich damals so durcheinandergebracht, daf 
ich nicht wufte, wie ich es anstellen sollte, um unbemerkt meine 
Krache aufzuheben, die hinuntergefallen war. Der Gute hatte 
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sonst denken kénnen, daf ich gar nicht so nett sein mochte, wie 
ich aussah. 

Ja, mein Montmartre ist noch da, aber seine Einwohner hat 
man mir gestohlen, die netten Gesichter, die mir zulachelten, 
mir sagten: »Guten Morgen, Papillon, wie gehts?« Und es 
schmerzt mich zutiefst, da ich sie nicht mehr sehe. 

Am Abend gehe ich dann in eine Bar, wo ich sicher bin, keine 
Touristen zu finden. Ich suche mir unter den Gasten den Alte- 
sten heraus und frage ihn: »Entschuldige, aber kennst du den 
Sowieso?« 

»Ja.« 

. » Wo ist er?« 

»Staatspension.« 

»Und der Sowieso?« 

»Tot.« 

»Und der Soundso?« 

»Kenn’ ich nicht. Aber du fragst viel, Fremder. Wer bist du?« 

Seine Stimme ist bei den letzten Worten lauter geworden, er 
will die anderen auf sich aufmerksam machen. Er hat recht, man 
kann nicht jedem Unbekannten Auskunft geben, der plétzlich in 
ein Lokal hereinschneit. 

»Ich heiffe Henri, bin aus Avignon und komme aus Kolum- 
bien. Deswegen kennt ihr mich auch nicht. Auf Wiedersehen.« 

Ich halte mich, nicht langer auf und steige wieder in meinen 
Vorortzug. Im Stadtgebiet von Paris will ich nicht bleiben, sonst 
weist man mich woméglich noch aus, und das brauche ich wirk- 
lich nicht. 

Aber ich bin ja in Paris, ich bin in Paris! Ich war auf der Ba- 
stille, ich habe wie friiher Flohwalzer getanzt, ich war bei Bou- 
castel und habe mit den Madchen gescherzt, habe sogar die 
Frechheit gehabt, eine aufzufordern, wie friiher, wie Papillon. 
Und wahrend wir zu einer Musette tanzten, auf dem Akkordion 
beinahe so gut gespielt wie vom beriihmten Mimile Vacher in 
meiner Jugend, hat sie mich gefragt, was ich bin, und war ganz 
stolz auf ihren Kavalier, als ich ihr sagte, ich hatte in der Provinz 
ein Hotel... 
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Und essen war ich, im »La Coupole«, und dabei noch naiv 
genug, den Kellner zu fragen, ob man oben auf der Terrasse 
noch pétanque spielt. Er ist schon fiinfundzwanzig Jahre in dem 
Restaurant, aber davon hat er noch nie etwas geh6rt, der Brave. 

Und in »La Rotonde« war ich, aber Fujita war nicht mehr in 
seiner Ecke, die Mébel waren anders, die Tische umgestellt, die 

.Theke neu und die Vergangenheit vorbei. Alles, was ich geliebt 
und gekannt hatte, war entschwunden. Ich war so enttauscht, 
daf ich weg bin, und vergessen habe zu bezahlen. Der Kellner 
ist mir nach, und bei der Metrostation hat er mich gerade noch 
erwischt und angebriillt. Mein Gott, wie ist man doch auf dem 
Montmartre unhéflich geworden, zahlen soll ich, und zwar so- 
fort, sonst holt er einen Polizisten. Natiirlich habe ich bezahlt, 
aber das Trinkgeld war so klein, daf& er mir zum Abschied noch 
zurief: »Das kénnen Sie fiir Ihre Schwiegermutter behalten. Die 
hat es sicher nétiger als ich, Ihr mieses Trinkgeld!« 

Aber Paris bleibt doch Paris. Wie ein Junger habe ich es nach 
allen Richtungen durchstreift, die Champs-Elysées hinauf und 
hinunter, ihre tausend Lichter, die Lichter von Paris, die es 
einem warm ums Herz werden lassen und mir ihren Zauber 
nicht versagten, bis mir zum Singen zumute war. Wie sch6n ist 
es doch, in Paris zu leben! 

Und ganz ruhig bin ich geworden, keine Rachegeliiste mehr, 
wenn ich die Porte Saint-Denis sehe oder am Faubourg Mont- 
martre spazierengehe, wo zu meiner Zeit Rigoulot vor dem Ge- 

_ baude der Zeitung »L’auto« riesige Gewichte in die Héhe 
stemmte. Mein Herz ist nicht in Aufruhr, als ich an dem Lokal 
vorbeigehe, wo ich friiher mit Stawisky Bakkarat spielte, und 
ins »Lido« gehe ich allein. Die halles, der GroSmarkt im Herzen 
von Paris, haben sich noch am wenigsten verandert, hier fiihle 
ich mich noch ein wenig wie zu Hause. Nur auf dem Mont- 
martre laft sich das Gefiihl der Bitterkeit nicht ganz verleugnen. 

Acht Tage blieb ich in Paris, und acht Tage bin ich zu jenem 
Ort gegangen, wo dieser Mord geschah. 

Achtmal habe ich auf dieser Bank gesessen und die Rinde die- 
ses Baumes mit meinen Handen beriihrt. 
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Achtmal habe ich die Augen geschlossen und zwei Gerichts- 
verhandlungen an mir voriiberziehen lassen. 

Achtmal habe ich die Fratzen der Schweine gesehen, die das 
Urteil vorbereiteten und dann verkiindeten. 

Achtmal habe ich gemurmelt: »Hier hat alles seinen Ausgang 
genommen, hier haben sie dir dreizehn Jahre deiner Jugend ge- 
stohlen.« 

Achtmal habe ich mir wiederholt: »Du hast auf deine Rache 
verzichtet, und es ist gut so, aber verzeihen kannst du nicht, nie- 
mals.« 

Achtmal habe ich Gott darum gebeten, er soll mich fiir den 
Verzicht auf meine Rache belohnen, daf er so etwas nie mehr 
zulaBt. 

Achtmal habe ich diese Parkbank gefragt, ob nicht der falsche 
Zeuge und der zweifelhafte Polyp wieder eine solche Affare 
vorbereiten, ob sie nicht wieder »zufallig« auf dieser Bank sitzen 
und sich wieder »zufallig« treffen. 

Achtmal war ich hier, und jedesmal war mir ein biffchen 
leichter, bin ich weniger bedriickt davongegangen, bis ich dann, 
beim letztenmal, aufrecht wie ein junger Mann, die Bank verlief 
und mir sagte: »Du hast doch gewonnen, Papi, denn jetzt bist du 
hier, du bist frei, gesund, du wirst geliebt und es geht dir gut. 
La die anderen in Ruhe, kiimmere dich nicht, was aus ihnen 
geworden ist, laf sie in der Vergangenheit. Du bist hier, und das 
allein ist fast schon ein Wunder, und Gott geht mit Wundern 
sparsam um. Du kannst sicher sein, daf du von allen der Gliick- 
lichste bist.« 
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ISRAEL — DAS ERDBEBEN 


Ich verlasse Paris in Orly und fliege nach Israel, wo jetzt Ritas 
.Mama lebt. Mich hat dieses Land immer schon brennend inter- 
essiert, dieses Land, in dem die seit Jahrhunderten verfolgte 
Rasse der Juden wahre Wunder vollbringt, wie man in aller Welt 
behauptet. 

Ich war skeptisch, um ehrlich zu sein, hatte ich mir Israel 
immer als ein Land vorgestellt, wo die Leute von der Religion 
erdriickt werden und Rabbiner und andere Bigotte den anderen 
ihre Lebensauffassung aufzwingen. 

Da bin ich nun in Tel Aviv, aber ich muf gleich weiter nach 
Haifa, und von dort nach Tel Hanam, einem winzigen Nest, wo 
Ritas Mutter lebt. 

Und ich muf sagen, das erste, was mir auffallt, ist, da die 
Séhne und Téchter dieses Staates Israel ein aufgewecktes Volk- 
chen sind. ' 

Alle Taxichauffeure sprechen neben Hebrdisch zumindest 
eine Sprache, viele auch zwei. Der erste, den ich treffe, kann nur 
Englisch, aber im Handumdrehen habe ich einen aufgetrieben, 
der sowohl Franzésisch als auch Spanisch kann. Und wahrend 
der junge Israeli mich in seinem uralten Taxi nach Haifa fahrt, 
frage ich ihn aus. 

»Von wo bist du>« 

»Ich bin in Casablanca geboren und habe die Matura. Ich bin 
ein Sephardi.« 

»Was ist das, ein Sephardi?« 

»Das sind die Juden, die von der spanischen Konigin Isabella 
ausgewiesen wurden. Ich bin in der Schule franzdsisch erzogen 
worden, aber von Vater und Mutter her kann ich Spanisch.« 

»Bist du schon lange hier?« 

»Zehn Jahre. Wir sind damals alle gekommen, Vater, Mutter, 
eine Grofmutter, meine beiden Schwestern und ich. Es geht uns 
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gut, alle haben Arbeit gefunden, und wir sind in Israel, in unse- 
rem Land. Wir haben alle Hebraisch gelernt, eine gemeinsame 
Sprache miissen wir ja-haben in diesem Staat, der sich aus allen 
Juden der Welt zusammensetzt. Jeder hat seine eigene Sprache 
mitgebracht, und wie sollten wir etwas erreichen, wenn wir 
nicht eine Sprache haben, die allen gemeinsam ist?« 

»Arbeitest du auf eigene Rechnung? Gehért das Taxi dir?« 

»Nein, dazu bin ich nicht reich genug.« 

»Was wiirde es kosten?« 

»Sehr viel, fast 50 000 Franc.« 

»Also ist es hier genauso wie anderswo, es gibt Reiche und 
Arme.« 

»Es gibt Reiche hier, das stimmt, aber es gibt keine Armen, 
denn niemand geht betteln, weder um Geld noch um Arbeit.« 

»Und die Alten?« 

»Wir kiimmern uns um sie. Sie bekommen eine ordentliche 
Pension und ein kleines Haus mit Garten.« 

»Hast du ein eigenes Haus?« 

»Noch nicht. In den Behdrden sitzen lauter Aschkenasim, und 
zwischen ihnen und uns Sephardim gibt es oft Reibereien.« 

»Unwahrscheinlich! Dabei solltet doch ihr wirklich die letzten 
sein, die Rassenprobleme haben!« 

Er lacht. »Das stimmt, aber die Tatsache, aft sich nicht an- 
dern. Es ist nicht immer einfach, aber in der nachsten Genera- 
tion gibt es dieses Problem nicht mehr, dann sind wir nur noch 
Sabras, im Land Geborene.« : 

»Und die jetzigen Sabras, sind die auch Rassisten?« 

»Ja, auch die. Sie halten sich fiir etwas Besseres, nur weil sie 
in Israel geboren sind.« 

»Also ist auch hier nicht alles so gut, wie es scheint.« 

»Nein, sicher nicht, aber diese ganzen Streitigkeiten vergessen 
wir, sobald wir als Israelis handeln, wenn alle zusammenarbeiten 
miissen, um dem Land zu helfen.« 

»Bekommt ihr von den Juden im Ausland viel Geld?« 

»Ja, aber wir gehen damit vorsichtig um, wir verwenden es 
nicht nur, um den Leuten zu helfen, sondern wir investieren es 
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firs Allgemeinwohl, in die Industrie oder in Bewasserungsanla- 
gen.« 

»Liebst du dein Land?« 

»Ich wiirde mein Leben dafiir geben.« 

»Und was hat den groften Einfluf auf dich? Die Religion?« 

»Nein, ich bin Jude, aber zu Hause sind wir nicht strengglau- 
big. Sie miissen verstehen, da wir in keinem einzigen Land der 
Welt den anderen gleichgestellt waren. Mein Vater war mit den 
Franzosen und den Marokkanern im Krieg, aber es hat sich 
immer einer gefunden, der ihn einen Saujuden genannt hat.« 

»Ja, vielleicht, aber ein einziger Mann kann doch nicht fiir 
eine ganze Gesellschaft stehen.« 

»Das stimmt. Aber wenn man sein Leben riskiert und fiir ein 
Land in den Krieg zieht, seine Uniform tragt, dann kénnte man 
sich erwarten, gleichberechtigt zu sein.« 

»Allerdings.« 

Da ist schon Haifa, nur noch eine Viertelstunde bis Tel Ha- 
nam. 

»Kennst du diese Adresse?« 

»Nein, aber man wird uns den Weg schon zeigen.« 

Als wir dann in Tel Hanam ankommen, ist es schon zehn Uhr 
abends. In den Strafen drangen sich die Leute, fast alles junge 
Leute, Burschen und Madchen durcheinander, da wird gelacht 
und gesungen, geschrien und gekii&t. Die Dreizehn- oder Vier- 
zehnjahrigen zu sehen, die da Hand in Hand vor aller Augen 
spazierengehen und noch zu jung sind, um das Spiel der Liebe 
zu beginnen — ist fiir mich etwas vollig Neues und Ungewohn- 
tes. 

Ich erkundige mich nach der Adresse. 

»Sehen Sie, dort ist es, aber Sie miissen hier aussteigen, das 
Taxi kann nicht weiter, man kommt nur tiber Stiegen bis zum 
Haus.« 

Ich bezahle, und gleich nimmt einer der Burschen meinen 
Koffer, wahrend einige andere mich begleiten wollen. Vier Bur- 
schen und drei Madchen sind es. 

»Kommen Sie von weit her?« 
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»Aus Venezuela. Wift ihr, wo das ist?« 

»Natiirlich, in Siidamerika.« 

»Du sprichst Franzésisch?« 

»Ich bin Franzose, er auch, und der hier kommt aus Tanger, 
und der hier aus Marokko.« 

»Und die Madchen?« 

»Sie sind alle drei Aschkenasim.« 

»Sie sind sch6én. Sind das eure Braute?« 

»Nein, Freundinnen. Gute Freundinnen.« 

»Und welche Sprache sprecht ihr, wenn ihr beisammen seid?« 

»Hebriisch.« 

»Und was habt ihr gemacht, als ihr noch nicht Hebraisch ge- 
konnt habt?« 

»Wissen Sie, man muf nicht unbedingt Hebrdaisch kénnen, 
um miteinander spazierenzugehen und sich zu kiissen«, antwor- 
tet lachend einer von ihnen. »Auferdem sind wir jetzt ja nicht 
mehr Franzosen oder Aschkenasim, sondern wir sind alle Israe- 
lis.« 

Als wir dann angekommen waren, wollten sie mich alle unbe- 
dingt noch hinaufbegleiten, und sie gingen erst, als die Mama 
von Rita ffnete und mich in die Arme schlof. 

Ein unwahrscheinliches Land, dieses Israel, und fiir mich gibt 
es so viel zu entdecken! Natiirlich haben Ritas Mutter und ich 
uns viel zu erzahlen, und die Wiedersehensfreude ist grof. Aber 
ich bleibe dennoch nicht die ganze Zeit bei ihr. Ich gehe in den 
Strafen spazieren, versuche Sprachbrocken zu verstehen, und 
bald habe ich mir auch Freunde gemacht, vor allem unter den 
Jungen, denn sie interessieren mich viel mehr als die Alten. 

Und ich entdecke die Jugend Israels. Sie sind genauso lebens- 
lustig wie die anderen, sie lieben ihre Motorrader, ihre Mad- 
chen und das Leben, sie lachen und tanzen, und bei allen finde 
ich etwas, was mich tief beeindruckt: die Uberzeugung, daf es 
wichtig ist, sich gut auf seinen Beruf vorzubereiten, nicht nur 
um es spater leicht zu haben, sondern vor allem auch, um fir. 
die Gesellschaft, fiir das Land eine positive und niitzliche Rolle 
zu spielen. Ich habe nicht wenige kennengelernt, die bereit wa- 
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ren, auf vieles zu verzichten, nur um fiir die Gemeinschaft etwas 
tun zu kénnen. Auf Geld oder Luxus waren sie nicht aus. 

Und das ist meine zweite Entdeckung: Die iraelischen Juden 
sind nicht am Geld interessiert. Wie kommt es blo&, da diese in 
allen Landern der Welt so aktive Rasse, der man nachsagt, sie 
lebe tiberhaupt nur, um ihr Geld zu vermehren, sich so radikal 

sverandert, kaum daf sie in ihrem eigenen Land ist? 

Ich wollte aber auch nachpriifen, ob das auch stimme, und so 
fragte ich einen Jungen einmal, wieviel er als Techniker verdient. 
In meinen Augen sehr wenig, nicht einmal 200 Dollar im Monat. 

»Weift du, da du in Venezuela in deinem Brief fiinfmal 
mehr verdienen kénntest?« 

Aber da kann er nur lachen. In Frankreich hat man ihm schon 
viermal mehr angeboten, aber das interessiert ihn nicht. Hier ist 
er frei und fiihlt sich wohl, und vor allem ist es sein Land. 

Auch er ist nicht sehr religids und macht nur das Notwendig- 
ste. Die alten Juden mit Kaftan und Peies mag er nicht, sagt er, 
und die aschkenasischen Rabbiner noch weniger, denn die wol- 
len das ganze Volk mit der Religion an die Kette legen. Er liebt 
seine Rasse, aber nur die Generation der Jungen, die sportlich 
und frei sind, den Sex lieben und keine Komplexe haben. Das 
Leben von Burschen und Madchen in der Gemeinschaft liebt er, 
und jeden Erfolg seines Landes, auf welchem Gebiet es auch 
sei, betrachtet er als seinen eigenen und freut sich dariiber. 

Ich gebe zu, ich habe nur mit jenen Leuten sprechen konnen, 
die aus Frankreich und Nordafrika oder aus Spanien kamen, 
denn mit den anderen gab es Verstandigungsschwierigkeiten. 
Der eine erklart, politisch sei er eher ein Sozialist, wie die 
Mehrzahl seiner Freunde. Ein anderer aus Marokko erklart, er 
habe iiberhaupt nichts gegen Araber und wisse ganz genau, daf 
die Feindschaft nur auf die Propaganda zuriickzufiihren sei, die 
von denen betrieben werde, die aus dem Konflikt Kapital schlii- 
gen. Es tue ihm leid, sagt er, und er denke noch oft an Casa- 
blanca zuriick, wo er als Kind in den Strafen ohne Probleme 
und Schwierigkeiten mit seinen kleinen arabischen Freunden 
spielen konnte. Er hat sich mit diesem Problem viel beschaftigt 
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und ist iiberzeugt, daf& der Ha von anderen geschiirt wird, die 
weder Araber noch Juden sind. 

»Warum sollten die Araber Krieg wollen?« fiigt er hinzu, 
denn in diesem Monat Mai des Jahres 1967 sind die Kriegsge- 
riichte immer haufiger. »Um uns die Wiisten wegzunehmen, die 
wir bebaut haben? Haben sie nicht selbst genug Land? Sie spre- 
chen von der Freiheit und Unabhingigkeit der arabischen Welt, 
aber wenn sie diesen Krieg gewinnen wollen, brauchen sie die 
Russen. Und der Unterschied zwischen einem Araber und 
einem Russen ist viel gréfer als der zwischen einem Araber und 
einem Juden.« 

Trotzdem ist er ein durch und durch fanatischer Zionist, und 
nicht nur er, sondern auch seine Freunde, das habe ich feststellen 
k6nnen. 

Ich bin Ritas Mutter besuchen gekommen, aber ich will auch 
sehen, wie ein Kibbuz funktioniert, wie das mit dem Kollektivis- 
mus und der Verwaltung geht. Es hat mich immer schon interes- 
siert, aber ganz besonders seit meinem Langustenunternehmen 
von Maracaibo, wo ich mir sagte, wenn alles gutginge, wiirde 
ich etwas Ahnliches fiir meine Fischer machen, damit es ihnen 
besser ginge und sie mehr vom Leben hatten. 

Ich habe mehrere Kibbuzim besuchen kénnen und bin von 
diesen Gemeinschaften sehr beeindruckt. Jeder hat dort seine 
Aufgabe zu erfiillen, der Kibbuz bliiht und gedeiht, und die Ge- 
winne kommen wieder jedem einzelnen zugute. Was mich aber 
am meisten beeindruckt, ist die Tatsache, da es Lehrer, Arzte 
und Rechtsanwilte gibt, die tagsiiber in der Stadt arbeiten und 
am Abend zuriickkommen und ihren Verdienst in die Gemein- 
schaftskasse legen. 

Aber ich spiele auch ein bifchen Tourist und sehe isclk im 
Land um. Haifa ist eine bedeutende Stadt mit einem grofen 
Hafen, viel Verkehr und regem Leben in den Strafen. Auch in 
der Nacht geht es munter zu. Ich war in einer ganzen Reihe von 
Bars und habe sogar erstklassige Nepplokale gefunden. Man 
stelle sich nur vor, da& die Madchen alle zwischen drei und fiinf 
Fremdsprachen sprechen, und wenn es darum geht, den Gast 
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ordentlich auszunehmen, kénnen sie es mit den Schlepperinnen 
eines jeden anderen Landes der Welt spielend aufnehmen. Ein 
Glas Pfefferminzlikér kostet vier Dollar, und sie schiitten das 
Zeug mit einer solchen Geschwindigkeit hinunter, daf man bes- 
ser daran tut, schnell zu gehen, wenn man noch mit ein paar 
Miinzen im Sack nach Hause kommen will. 

Was habe ich also in Israel wirklich gesehen? Keine aufge- 
zwungene Disziplin, ein wirklich freies Leben, wo jeder das tut, 
was ihm Spaf macht, und vor allem: keine Bettler in den Stra- 
fen. Nicht einen einzigen. 

Lustiges am Rande. Bei einer Autobushaltestelle warteten so 
ungefahr zwanzig Personen. Und was geschieht, wenn zuerst 
der Araberbus kommt? Manche Juden machen sich nichts daraus 
und steigen trotzdem ein, andere aber fiihlen sich verpflichtet, 
den iibrigen zu erklaren, sie waren furchtbar in Eile und miiften 
deshalb einsteigen, normalerweise wiirden sie natiirlich auch auf 
den Judenbus warten... Der arabische Chauffeur in seiner 
Dschellabah verliert kein einziges Wort dariiber, kassiert den 
Fahrpreis — und ab geht die Post. 

Ein anderes Detail. In dem Land, wo Jesus wandelte, verkau- 
fen die Juden den Christen Flaschen mit Wasser, auf denen ir- 
gendein Bischof auf dem Etikett garantiert, daf es sich um Jor- 
danwasser handelt. Auch kleine Sackchen mit Erde finden ihre 
Abnehmer. Auch sie sind mit einem bischéflichen Echtheitszerti- 
fikat versehen. Fiir die Flaschen und die Sackchen gilt der Ein- 
heitspreis von zwei Dollar, und das ist kein schlechtes Geschaift, 
wenn man bedenkt, wie billig Erde zu haben ist und da der Jor- 
dan nicht so bald austrocknen diirfte. 

Vierzehn Tage bin ich nun schon hier. Noch diese Woche soll 
es Krieg geben, heift es. Ich sehe gar nicht ein, warum ich mich 
da einmischen sollte, und will weg. Aber als ich zur Air France 
gehe, heift es, daf alle Platze fiir Frauen und Kinder ausgebucht 
sind. Zu guter Letzt gelingt es mir doch noch, bei der Sabena 
einen Platz nach Belgrad zu buchen. Ubermorgen fliege ich. 

In diesen letzten beiden Tagen kann ich beobachten, wie sich 
die Bevélkerung auf den Krieg vorbereitet. In den Erdgeschos- 
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sen der Hauser werden die Abstellraume ausgeraumt. In Israel 
haben die Hauser namlich keinen Keller, dafiir hat jeder Mieter 
im Erdgeschof einen Abstellraum. Die Leute scheinen keine 
Angst zu haben und sind nicht einmal beunruhigt. Sie machen 
diese Vorarbeiten ruhig und bedachtig, sie wollen einfach vor- 
gesorgt haben, fiir den Fall, da’ die Stadte bombardiert werden. 
Nur Ritas Mutter ist angstlich, doch ist das, wenn man ihr Alter 
bedenkt, nur normal. 

In den Straf{en werden Graben ausgehoben, und alle machen 
mit, keiner driickt sich. 

In den einzelnen Stadtvierteln werden die Manner mit Auto- 
bussen abgeholt. Ein Unteroffizier ruft an Hand einer Liste jene 
auf, die in den Krieg miissen, und bevor sie abfahren, wird noch 
einmal kontrolliert. Es stellt sich heraus, daf sich sieben oder 
acht Manner dazugeschmuggelt haben, obwohl man sie nicht 
aufgerufen hat. Kein schlechtes Zeichen, wenn vor einem Krieg 
keiner zu kneifen versucht, denke ich. 

Als ich dann nach Belgrad abfliege, habe ich immer noch die 
Hoffnung, daf man den Krieg in letzter Minute verhindern 
wird. Zwei Tage spater habe ich dann von Belgrad aus einen 
Flug nach Caracas. 

Und noch im Flugzeug lasse ich die Eindriicke aus Israel an 
mir vorbeiziehen: die schmalen Strafen von Tiberias, die Esel, 
die Araber, die maurischen Frauen, die Juden, die christlichen 
Araber, den Basar, die Wasserverkaufer, das Leben in den Stra- 
fen, vor denselben Hausern, denselben Brunnen, mit denselben 
Gerauschen und Gesangen wie vor zweitausend Jahren, als 
Jesus zum Jordan ging. 

Caracas. Rita ist mich abholen gekommen und sagt ganz er- 
leichtert: 

»Wie leicht hattest du in den Krieg hineingezogen werden 
kénnen!« 

»Krieg? Wieso Krieg, Rita? Wir miissen hoffen, daf er noch 
in letzter Minute verhindert wird.« 

»Zu spat, Henri, er hat vor drei Stunden begonnen.« 
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In sechs Tagen ist alles vorbei. Ritas Mutter ist zum Gliick 
nichts geschehen. Wir sind im Juli 1967, alles ist wieder in Ord- 
nung. 

Das Geschaft geht gut, Rita und ich sind gliicklich. Auch an 
die Zukunft kann ich jetzt ohne Sorgen denken, denn wir haben 
es uns so eingerichtet, daf$ wir, wenn alles gutgeht, einen ange- 
nehmen Lebensabend haben werden. Ich habe mich schon seit 
einigen Jahren mit diesem Problem beschaftigt, denn wir sind 
nicht mehr in dem Alter, wo man von der Hand in den Mund 
leben kann. 

28. Juli 1967. Caracas feiert den 400. Jahrestag seiner Griin- 
dung. 

Es ist acht Uhr abends. Ich war in der Bar, um die Neonbe- 
leuchtung anzuziinden, und komme eben nach Hause zuriick. 
Wir haben jetzt genau gegeniiber vom Lokal eine Wohnung, im 
sechsten Stock eines modernen achtstéckigen Hauses. Die Bal- 
kontiir ist offen, die Lampen strahlen, und wir sitzen nebenein- 
ander auf einem breiten Sofa, wahrend der Fernsehapparat 
lauft. 

»Es war ein guter Monat, nicht wahr, Henri?« 

»Sehr gut, Liebling, und auch der Juni war gut. Bist du 
miide?« 

»Nein, es geht. Was ist das, mein Gott... « 

Ein Ungeheuer erschiittert das Haus, als ob ein fiihrerloser 
Lastwagen tiber Feldwege rattern wiirde, ein Drachen laft das 
Haus nach allen Seiten schwanken, von rechts nach links, von 
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vorne nach hinten, die Lampen pendeln wie verriickt, der Boden 


wird zur Rutschbahn, die Hunde, unsere beiden Hunde, schlit- 
tern von einer Ecke in die andere, die Bilder fallen von den 
Wanden, die Mauern 6ffnen sich wie reifes Obst, das auseinan- 
derplatzt, der Fernsehapparat explodiert, die Mébel haben 
plotzlich ein Eigenleben, als hatte man sie auf Rollschuhe mon- 
tiert, ein metallisches dumpfes Dréhnen kommt aus allen Ecken 
und schlagt iiber uns zusammen, das Haus lést sich in seine Be- 
standteile auf, Maria und die Nachbarn briillen wie am Spief, 
und Rita und ich sitzen noch immer auf dem Sofa, Wange an 
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Wange, wahrend jeden Augenblick das ganze Haus zusammen- 
brechen und uns in die Tiefe rei%en kann. 

Fiinfunddreiftig Sekunden hat der Spuk gedauert. Ich habe _ 
bisher geglaubt, die acht Minuten bei dem Attentatsversuch 
gegen Betancourt waren die langsten meines Lebens gewesen. © 
Aber gegen diese fiinfunddreifig Sekunden sind sie gar nichts. 

Kaum sind die Mébel wieder zu Mébeln geworden, kaum 
spielen die Lampen nicht mehr Metronom, kaum ist der Donner 
vorbei, stiirzen wir schon ins Stiegenhaus, Hand in Hand. So 
schnell war ich die sechs Stockwerke in meinem ganzen Leben 
nicht unten, und Maria und die Hunde erreichen zugleich mit 
uns die Strafe. 

Dort stehen schon Hunderte von Menschen, alles briillt 
durcheinander, vor Angst und gleichzeitig vor Freude, diesem 
Erdbeben entkommen zu sein, dessen Stirke auf der Richter- 
Skala mit 6,7 registriert wurde. 

Und alle Leute, die jetzt auf die Strafe gefliichtet sind, um 
nicht von den Hausern begraben zu werden, die wie Palmen im 
Wind hin und her schwanken, sie driicken uns die Hinde, 
freuen sich, begliickwiinschen uns zu dem Wunder, denn unser 
Haus ist nicht eingestiirzt. 

Um 20 Uhr 41 kommt das Nachbeben. Es dauert zehn Se- 
kunden. 

Niemand wagt sich nach Hause, es kann noch weitere Nach- 
beben geben, und dann kann das Haus wirklich noch einstiir- 
zen. Und so bleibt uns nichts als die Erde unter den Fii$en und 
der Himmel iiber dem Kopf, hier miissen wir bleiben, essen, 
schlafen und warten. 

Rita und ich gehen doch zu unserer Bar auf der anderen 
Strafenseite, um dort das Ausmaf der Katastrophe zu erfahren. 
Nichts, gar nichts. Flaschen sind heruntergefallen, sonst nichts. 
Das Licht geht, das Telefon funktioniert, und hier kénnen wir 
auch bleiben, weil nicht wie in der Wohnung gegeniiber sechs 
Stock zwischen uns und dem sicheren Erdboden liegen. Zur Not 
kann man sogar aus dem Fenster springen, wenn weitere Beben 
kommen. 
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»Wir bleiben da, Rita. Hier konnen wir im Notfall auch noch 
andere Menschen aufnehmen, wenn sie kein Zuhause mehr ha- 
ben.« ; 

Und:als wir den Schock iiberwunden haben, kiissen und um- 
armen wir uns immer wieder. Maria umarmt die Hunde, wir 
umarmen Maria und die Hunde und die Nachbarn und unsere 
Tochter, die, noch ganz bleich vor Schreck, angelaufen kommt. 

Spater gehen wir wieder auf die Strafe hinaus, wo sich Ein- 
zelheiten iiber das Ungliick in Windeseile verbreiten. Hauser 
sind eingestiirzt. Welche eigentlich? Dieses, dann noch dieses 
dort, das andere am Ende der Strafe, und das grofe, Sie wissen 
ja, und dieses kleine hier auch. Und auf Schritt und Tritt findet 
man riesige Steinhaufen: alles, was von manchen stolzen Gebau- 
den mit zwolf oder fiinfzehn Stockwerken geblieben ist. Auch 
die Feuerwehr ist schon da und sucht in den Triimmern, ob es 
nicht doch wie durch ein Wunder Uberlebende gibt. Ein Haus 
auf der Plaza Altamira, ein riesiges Haus, ist in der Mitte ausein- 
andergebrochen. Der eine Teil ist vdllig zerstért, bis auf die 
Grundmauern zusammengestiirzt, der andere wie durch ein 
Wunder noch aufrecht, aber er hangt schief in der Luft und 
kann von einem Augenblick zum anderen wie ein Kartenhaus 
zusammenfallen. Hier befand sich die Frau meines Freundes 
Jean Maille de Trévanges, eines Vertreters der franzdsischen 
Presseagentur AFP in Caracas. Sie war allein in der Wohnung, 
Jean hatte der Erdstof auf der Strafe tiberrascht, wahrend er 
gerade nach Hause fuhr. Sie hatte das unwahrscheinliche 
Gliick, in dem aufrecht gebliebenen Teil des Hauses zu sein, 
und rettete sich rechtzeitig. 

Ich ziirne dem lieben Gott, daf er uns eine solche Schweinerei 
besorgt hat. Da sehe ich zwei unserer Freunde, die Briider Du- 
courneau. »Nun, euch ist auch nichts passiert! Bravo!« 

Aber sie kommen nur schleppend langsam auf mich zu, ihre 
Gesichter todernst, mit Tranen in den Augen. 

»Henri, Rita, seht ihr diesen Triimmerhaufen? Darunter lie- 


gen Mama, Papa, unsere Schwester, ihr Kind und unser Haus- 
madchen.« 
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- Wortlos schlieSen wir sie in die Arme, mehr kénnen wir nicht 
tun. 

Wir ziehen uns von dem Ort des Grauens zuriick. »Danken 
wir Gott, daf er so grofmiitig zu uns war.« Mehr kann ich zu 
Rita nicht sagen. 

Am nachsten Tag erst werden die zahlreichen Tragédien be- 
kannt, die sich hier und dort ereignet haben. Ich erinnere mich 
an die Geschichte der Familie Azerad, die im achten Stock des 
Edificio Neveri wohnte. 

Der Vater, die Mutter und ihre vier Kinder safen bei Tisch, 
als beim ersten Beben das ganze Haus zusammenfillt. Die 
Mauern donnern zusammen, und die ganze Familie findet sich 
unter Triimmern begraben wieder, in der gleichen Sitzordnung 
wie noch wenige Sekunden vorher: die Mutter und drei Kinder 
auf der einen Seite, vom Vater und dem vierten Kind durch 
einen riesigen Betonblock getrennt. Sie waren nicht einmal so- 
fort tot, und das Ende muf graflich gewesen sein. 

Das Ehepaar hat nicht einmal das Bewuftsein verloren, und 
sie sprechen miteinander, obwohl sie sich in der Dunkelheit 
nicht sehen kénnen. Der Mutter wurde der Brustkorb einge- 
driickt, und sie mu machtlos zusehen, wie die drei Kinder ster- 
ben, die neben ihr liegen. Eines war nur acht Monate alt. Nach 
einer Weile sagt sie zu ihrem Mann: »Der Kleine ist gestorben.« 
Und wenige Stunden spater: »Die beiden anderen auch.« Und 
dann wird es still, sie antwortet nicht mehr. Auch sie ist nun tot. 

Jean-Claude Azerad, der Vater, und Rémy, das vierte Kind, 
werden zweiundsiebzig Stunden spadter gerettet. Dem kleinen 
Rémy muf man ein Bein amputieren, der Vater wird mehrmals 
operiert, er hat zahlreiche Briiche und eine Nierenverletzung. 
Die erste Operation findet in Caracas statt und wird von Doktor 
Benaim vorgenommen, der iiber Telefon und Telex Anweisun- 
gen von Professor Hamburger entgegennimmt, einem Speziali- 
sten der Nierenchirurgie am Necker-Spital in Paris. Er wird ge- 
rettet, aber es dauert Wochen, bis er wieder etwas Lebenswillen 
hat. Nur der Gedanke an seinen Sohn Rémy erhilt ihn am Le- 
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Mehr als eine Woche lang schliefen die Leute in ihren Autos 
oder auf Parkbanken, und immer im Freien. Von Zeit zu Zeit 
erzitterte die Erde noch ganz leicht, dann wurde es wieder ru- 
hig. Und mit der Ruhe kam auch wieder das Vertrauen, die 
Leute zogen von der Strafe weg wieder in ihre Wohnungen. 
Auch bei uns war es nicht anders. 
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PAPILLON WIRD GEBOREN 


Wir haben durch das Erdbeben doch mehr verloren, als wir an- 
fangs angenommen hatten, stellt sich bald heraus, vor allem 
geht auch das Geschiaft schlechter. Ich hatte es mir angewéhnt, 
am Ende eines jeden Monats einen Teil unseres Geldes fiir spa- 
ter auf die Bank zu legen, aber im August ist diese Summe so 
klein, daf ich beginne, mir ernstlich Sorgen zu machen. Denn 
ich bin schlieflich fast einundsechzig. 

Was konnte ich nur tun, um wieder zu Geld zu kommen? Alle 
meine alten Plane gehe ich noch einmal durch, die Geschichte 
vom Langustenfang in Guayana, die Méglichkeiten der Forel- 
lenzucht, das langst vergessene Fischmehl, Haifischfang und 
was nicht noch alles. Was konnte ich tun, um nicht nur unser 
tagliches Leben zu sichern, sondern auch fiir spater vorzubauen? 
Irgend etwas muf ich finden, aber was? 

Noch vor dem Erdbeben hatte sich etwas ereignet, das mir zu 
denken gab, aber ich hatte diesen Zwischenfall natiirlich langst 
vergessen. 

Am 11. Juli 1967 war Albertine Sarrazin an den Folgen einer 
_ Operation gestorben. Nun lese ich ja seit Jahren keine franzési- 
schen Zeitungen mehr, und so hatte ich vorher nicht gewuft, 
daf§ diese junge Frau ein Erfolgsautor gewesen war. Sie hatte 
ihren Ausbruch aus einem Gefangnis und das Leben in der Haft 
in zwei Romanen erzahlt und damit, vor allem mit »Astragal«, 
viel Geld verdient. Das arme Madchen habe nicht genug Zeit ge- 
habt, dieses neue Leben auch zu geniefen, hie es in dem Arti- 
kel, den »El Nacional«, eine bekannte und seridése Zeitung Ve- 
nezuelas, Albertine Sarrazin widmete. 

Und was ist, wenn ich meine Abenteuer niederschreibe? 

»Rita!« 

»Was ist?« 

»Ich werde ein Buch tiber mein Leben schreiben.« 
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»Das sagst du seit fiinfzehn Jahren, und jedesmal heift es 
dann, wenn ich, Papillon, meine Memoiren veréffentliche, so 
wird das wie eine Bombe einschlagen. Weift du, ich glaube, 
diese Bombe hat einen Fehlziinder! Ich glaube nicht mehr daran, 
mein armer Henri.« 

Natiirlich hat sie recht, meine Rita! Jedesmal wenn wir mit 

» Freunden einen Abend verbringen und ich ins Erzahlen komme, 
findet sich einer, der mir sagt: »Henri, diese Geschichte muft du 
einfach niederschreiben.« Und jedesmal gebe ich ihnen die 
gleiche Antwort: »Eines Tages werde ich es auch tun, und das 
wird wie eine Bombe einschlagen!« 

»Du wirst sehen, diesmal mache ich es wirklich!« 

»Versprich es nicht, Henri, du tust es ja doch nicht.« 

Ich habe es dann auch nicht gemacht. 

Warum? Vor allem, weil ich mich nicht fiir fahig halte, so 
etwas zu tun. Ich bin tiberzeugt, daf ich nicht richtig schreiben 
kann. Sprechen: ja. Geschichten erzahlen: wahrscheinlich besser 
als viele andere. Aber zwischen einem guten Erzahler und je- 
mandem, der das auch zu Papier bringen kann, ist doch ein ge- 
waltiger Unterschied. Jedenfalls lasse ich die ganze Angelegen- 
heit wieder fallen und denke nicht mehr daran. 

Zwei Monate nach dem Erdbeben, im September, haben wir 
die Arbeiter im Haus, um die Schaden zu reparieren, und Maria 
schickt mich in den Keller, um alte Zeitungen fiir die Maler zu 
holen. Und da fallt mir eine alte Nummer von »El Nacional« in 
die Hand. Wieder ist von Albertine Sarrazin die Rede. 

Armes Kind! Zwei Monate ist es also schon her, denke ich 
mir. Selbst wenn ich nicht reich bin, mir geht es doch besser als 
ihr. 

Und du hast es nicht einmal versucht, sie zu schreiben, deine 
Memoiren, du warst von Anfang an zu feige dazu! Nein, Papi, 
das ist nicht richtig. Aber ich habe doch so viele Ausreden vor 
mir selber! Niemand kennt hier meine Vergangenheit, meine 
Tochter arbeitet seit sieben Jahren an der britischen Botschaft, 
und Rita und ich gelten als ehrliche Lokalbesitzer ohne Vergan- 
genheit. Mit Ausnahme einiger hoher Beamter der Polizei weif 


360 


sv ll 


niemand etwas, und warum sollte ich mir das alles antun? Und 
dann erst in Frankreich! Was sollen meine Schwestern denken, 
meine Neffen, und erst Tante Ju? Und schlieflich ist es schwer, 
richtigen Erfolg zu haben, vor allem in der Literatur. Nein, 
Papi, das mit den Memoiren ist lauter Gewasch. Wenn du aus 
deiner Lage herauswillst, nicht nur fiir morgen und iibermorgen, 
sondern auch fiir dein Alter, dann mut du etwas anderes un- 
ternehmen. Was, das ist piepegal. Jedenfalls mu etwas gesche- 
hen! Das ist fiir mich zur fixen Idee geworden, und ich be- 
schlie&e ernsthaft, etwas zu unternehmen. 


Wenig spater gehe ich durch die Straf{en von Caracas, Albertine 
Sarrazin ist langst vergessen und die Idee vom Erfolgsschrift- 
steller Papillon auch. Wie Rita mir immer sagt, haben meine 
Memoiren das eigenartige Schicksal einer Bombe, die weder zu 
explodieren droht noch je Unheil stiften kann, weil sie eben nie 
fabriziert worden ist. 

Plétzlich komme ich an der franzésischen Buchhandlung vor- 
bei und sehe in der Auslage ein Buch und auf dem Buch eine 
rote Schleife: »Bisher 123 000 Exemplare verkauft.« Und die 
Schleife verdeckt nicht den Titel: »Astragal.« 

Teufel noch mal, 123 000 verkaufte Biicher! Was kostet 
eines? Dreifig Bolivar, das sind etwa sechs Dollar, und die inve- 
stiere ich jetzt, um Albertine zu lesen. 

Sie muf doch bei jedem einzelnen Buch ganz schén verdie- 
nen, denke ich mir, und hat es sicher nicht nétig gehabt, mit 
ihrem Julien betteln zu gehen. 

Und ich habe den »Astragal« gelesen und war vom isiidbeale 
begeistert. Aber was war es eigentlich, was mich so in den Bann 
zog? Die Abenteuer oder der Gesang der Sprache? In puncto 
Abenteuer ist kaum was los, beim Ausbruch bricht sie sich das 
Bein, dann findet sie Julien und verliebt sich in ihn, er hilft ihr, 
sich zu verstecken, und wie alles ins richtige. Lot zu kommen 
scheint, wird sie geschnappt. Also das kann es nicht sein. Aber 
geschrieben ist es herrlich! Das ist nicht nur irgendeine Be- 
schreibung, nein, der »Astragal« ist ein Meisterwerk! 
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Aber wer liest schon Meisterwerke? 

Wer kann sich an schénen Worten, an geschwungenen Satzen 
begeistern? 

Wer geht schon in die Oper? Eigentlich wenig Leute! 

Ja, dieses Buch ist wie eine Oper. Und 123 000 Personen fin- 
den an diesem Madchen mit dem gebrochenen Fuf etwas und 

. geben dafiir Geld aus. Mit dem Geld hat sie sich ohne Zweifel 
ein ordentliches Bankkonto erdffnet und hatte sich ein Haus 
kaufen kénnen! Zwanzig Prozent gebe ich ihr vom Verkaufs- 
preis, als ob ich der Verleger ware, dabei habe ich damals von 
Verlagen noch keine blasse Ahnung. 

Nachdem ich den Schmdker endlich beiseite gelegt habe, bin 
ich nicht wenig erstaunt, daf es Weiber gibt, die im Knast ihre 
Matura machen und studieren kénnen und dazu noch so kom- 
plizierte Wérter verwenden, ohne je in ein Woérterbuch hinein- 
zusehen. 

Papi, stell dir doch vor, daf§ du hundertmal, nein, tausendmal 
mehr erlebt hast als sie und wenn du das niederschreiben kénn- 
test, du nicht 123 000 Biicher verkaufen wiirdest, sondern zehn- 
mal mehr. Sicher, aber dazu mu man auch schreiben kénnen, 
und Schreiben, das ist wirklich nicht dein Fall. 

Und wenn ich den Leser nicht in schone Satze einlulle, nicht 
so ordentlich schreibe? Wenn ich ihn aufriittle? Was ist, wenn 
ich nicht schreibe, sondern einfach zu ihm rede? 

Reden, warum eigentlich nicht. Das wenigstens habe ich 
schon einmal vor Publikum getan, und ich weif, da es gut an- 
gekommen ist. 

»Rita, du hast nicht zufallig den Brief von »>Europe I< aufge- 
hoben? Weift du, den alten, es mu’ 57 oder 58 gewesen sein?« 

»Doch, natiirlich habe ich ihn noch!« 

»Gibst du ihn mir, bitte?« 

Wenig spater habe ich ihn in der Hand. 

»Was willst du damit, Henri?« 

»Ich will ihn noch einmal lesen, vielleicht gibt er mir genug 
Mut, um mein Buch zu schreiben.« 

»Die Bombe? Sollte sie doch noch explodieren?« 
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Da ist der Brief: 


»EUROPE NR. 1 
RADIO-TELEVISION 22. Januar 1958 


Herrn Henri Papillon 
Caracas, Venezuela 


Sehr geehrter Herr Papillon! 


Schon seit mehreren Wochen will ich Ihnen diese wenigen 
Zeilen schreiben, um Ihnen zu gratulieren und mich — 
zeitig bei Ihnen zu bedanken. 

Zwar haben mich meine zahlreichen Verpflichtungen zu 
Jahresende davon abgehalten, doch heute komme ich endlich 
dazu. Mein Freund Carlos Alamon, den ich soeben in Paris 
wiedergetroffen habe, fliegt morgen nach Caracas und wird 
Ihnen meinen Brief iibergeben. 

Sie haben freundlicherweise dem Interview zugestimmt, um 
das Pierre Robert Tranié Sie gebeten hatte, einer der sieben 
journalistischen >»Globetrotter<, die in unserem Auftrag die 
ganze Welt bereist haben. Ihre Persénlichkeit hat dem Inter- 
view solche Farbe und Uberzeugungskraft verlichen, da wir 
es iiber Europe 1 ausgestrahlt haben, wo es nicht nur unsere 
Horer begeisterte, sondern auch als beste aller eingebrachten 
Reportagen bezeichnet wurde und Tranié damit den ersten 
Preis gewonnen hat. Ich bin iiberzeugt, daf wir in erster Linie 
Ihnen >bravo< zu sagen haben, und niemand zweifelt daran, 
daf Ihr Beitrag grofen Widerhall gefunden hat. Ich hoffe mit 
Ihnen, daf$ er der Sache Ihrer Kameraden und Freunde dienen 
wird, die wie Sie selbst ihre Fahigkeit bewiesen haben, sich 
wieder in die Gesellschaft einzugliedern. 

Noch einmal also bravo! und vielen Dank dafiir, da Sie es 
uns erméglicht haben, bei unseren Horern Interesse und Mit- 
gefiihl hervorzurufen.« 
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Unterschrieben war der Brief von Louis Merlin persénlich, dem 
Direktor von »Europe 1«. 

Wenn ich mich also hinsetze und zu erzahlen beginne, so in- 
teressiert das nicht nur meine Frau, meine Neffen und Nichten 
und Freunde, sondern auch die HGrer einer so grofen Radio- 
station wie Europe 1! 

Sieben Journalisten reisen zwei Monate kreuz und quer durch 
die Welt; wenn man pro Woche und Mann ein Interview rech- 
net, so sind das sechsundfinfzig, und gerade du, Papi, hast das 
Beste gegeben. Die Sache mit dem Buch hat eine Chance, muf 
sie haben! 

Also dann hinein, kopfiiber ins neue Abenteuer! 

Viel nachzudenken gibt es nicht, ich werde einfach so schrei- 
ben, wie mir der Schnabel gewachsen ist. 

Also muf ich sprechen, bevor ich schreibe. 

Schon am. nachsten Tag kaufe ich bei Sears, dem grofen 
Kaufhaus von Caracas, das schénste Magnetophon, das sie ha- 
ben. Auf Pump natiirlich, aber immerhin 500 Dollar. 

Und dann geht es los, ich rede und rede, und man kann mir 
ruhig glauben, daf ich einige Meter von dem Band verbrauche! 

Nachts wird hineingesprochen. 

Morgens wird hineingesprochen. 

Nachmittags wird hineingesprochen. 

Und es wird so viel hineingesprochen, daf ich die Stimme 
verliere und aufhéren muf, ob ich will oder nicht. 

Damit habe ich wenigstens Zeit, das Gesprochene niederzu- 
schreiben, und bin wahnsinnig stolz, voll und ganz iiberzeugt, 
etwas sagenhaft Herrliches produziert zu haben. Manche Stellen 
hat sich Rita angehért und dabei geheult wie ein SchlofShund. 
Also wenn ein Mann seine Frau mit Geschichten zum Heulen 
bringt, die sie ohnehin schon auswendig kennt, dann hat er ge- 
wonnen. Es kann nicht mehr schiefgehen! 

So hatte ich es mir vorgestellt. Aber als dann alles auf dem 
Papier war — eine Scheie besten Kalibers! 

Ich kann es einfach nicht verstehen, es geht mir nicht ein. 

Ich lese die zweiundfiinfzig Seiten noch einmal, gebe sie Rita 
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zu lesen, und nachdem wir sie dann zusammen noch ein drittes 
Mal gelesen haben, steht es fest, es ist nicht daran zu riitteln: es 
ist eine Scheife. 

Also Ende. Noch am selben Nachmittag habe ich Clotilde ge- 
holfen, das herrliche Magnetophon in ihrem Auto zu verstauen, | 
ich wollte nichts mehr davon héren und es nicht mehr sehen. 
Zum Teufel mit den 500 Dollar! Fiir sie war es ein herrliches 
Geschenk, fiir mich eine wahre Erleichterung. 

Dabei habe ich noch das Gliick gehabt, da meine Stimme 
nach 52 Seiten ihren Geist aufgegeben hat, sonst hatte ich wo- 
chenlang gesprochen. 

»Reden wir nicht mehr davon, Rita-Liebling. Vorbei mit dem 
Reichtum, der Villa und dem Bankkonto; Jean-Jacques Pauvert, 
der Verleger, kann wieder ruhig schlafen, es wird keine Kon- 
kurrenz fiir Albertine Sarrazin und ihren >Astragal< geben.« 

November ist es mittlerweile geworden, und ich kann mir den 
Kopf zerbrechen, soviel ich will, ich finde keine Méglichkeit, zu 
Geld zu kommen. 

Ich habe die verschiedensten Freunde, und so kommt es vor, 
daf§ man mir die verriicktesten Vorschlage macht. Einer meiner 
Freunde hat in Venezolanisch-Guayana einen Grundbesitz und 
weif, da es dort in der Gegend ein bifchen Gold gibt. Er meint, 
man konnte leicht eine Mine »entdecken« und sie dann abstek- 
ken und gesetzlich anmelden, bis sich ein Trottel findet, der sie 
kauft. Es ist kinderleicht, sagt er. Man braucht nur einige Ge- 
wehrpatronen mit Goldstaub fiillen und sie in den Boden schie- 
fen, damit der Kaufer eine ordentliche Bodenanalyse be- 
kommt, wenn er sich einen Geologen engagieren sollte. Leider 
mu ich ihm vorrechnen, da bei nur hundert solchen Gewehr- 
schiissen die Ausgaben bereits gepfeffert sind. Was ist namlich, 
wenn sich kein Kaufer findet? 


Die ersten Hefte von »Papillon« habe ich in unserer »Scotch- 
Bar« im Hinterzimmer geschrieben. 

Seit einiger Zeit hat sich das Nachtleben von Caracas veran- 
dert. Kleine Banden von Jugendlichen kommen immer hiufiger, 
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sie kénnen keinen Alkohol vertragen und méchten Stunk ma- 
chen. Nach dem zweiten, dritten Mal habe ich begriffen. Wenn 
alles in Ordnung gehen soll, muf ich in der Bar sein, aber ohne 
mich im Saal standig sehen zu lassen. Ich lasse mir ein kleines 
Biiro einrichten, und so bin ich da, wenn es nétig wird, und habe 
meine Ruhe, wenn sich nichts tut. Zuerst nehme ich mir immer 

_nur Zeitungen und Geschaftspapiere mit. Aber eines Tages liegt 
ein Heft auf meinem Schreibtisch, ein ganz gewdhnliches 
Schulheft, am Riicken mit Spiralfedern zusammengehalten, wie 
man es verwendet, um die taglichen Ausgaben zu notieren. Und 
mir ist langweilig. 

Und obwohl ich sicher bin, daf wieder alles im Abfalleimer 
landen wird, schreibe ich das erste Heft voll. 

Vorgelesen habe ich die einzelnen Stiicke meiner Frau, Clo- 
tilde und meinem Schwager erst dann, als das Heft vollgeschrie- 
ben war und sie an einem Sonntag zum Essen kamen. 

Und es hat sie so gefesselt, dafs sie sogar vergessen haben, im 
Fernsehen »5 und 6« anzuschauen, eine Art Pferdewette, bei der 
man mehr als eine Million Bolivar gewinnen kann — die heim- 
liche. Hoffnung von dreihunderttausend Spielern, die sich 
Sonntag fiir Sonntag daran versuchen. 

Einen solchen Erfolg meiner ersten Lesung hatte sogar ich 
nicht erwartet, und so beginne ich mit frischem Mut das zweite 
Heft. Es muf einfach gut ausgehen, wir sind alle hundertpro- 
zentig davon iiberzeugt. Und dann kommen doch wieder die 
Zweifel. Sind sie nicht alle nachsichtig, weil sie zur Familie ge- 
héren? Es ware wirklich blod, einfach so weiterzutun, ohne die 
Sache anderen Leuten zu zeigen. 

Gesagt, getan. Eine Flasche Whisky, eine Flasche Pastis und 
ein dickbauchiger Chiantikrug — alles steht an einem Samstag 
bereit, denn jetzt kommen Fremde, um ihr Urteil abzugeben. 
Ein Lehrer, den ich auch dazugebeten habe, sagt mir, in welcher 
Eigenschaft sie eigentlich hier sind: als Lektoren. 

Ich bin jetzt schon aufgeregt. Um sechs sollen sie kommen, 
und es ist erst vier. Und was ist, wenn sie sich iiber mich lustig 
machen? 
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Hoffentlich sind sie wenigstens ehrlich, denke ich mir. Die 
Auswahl sollte es garantieren. Zuerst einmal sind da zwei ehe- 
malige Straflinge, die jetzt ein geruhsames biirgerlichés Leben 
fiihren. Fiir mich sind sie wichtig, weil sie sich in der Welt eines 
Papillon auskennen. Ein Ingenieur, bekannter Wirtschaftsfach- 
mann, der sogar einmal Mitarbeiter von Laval gewesen war. Ein 
Friseur, ein echter Biicherwurm, der die Biicher von Albertine 
Sarrazin von A bis Z kennt, dann noch ein Franzésischlehrer, 
ein Professor von der Universitat Caracas, ein Judokampfer aus 
Limoges, ein Industrieller der Chemiebranche aus Lyon und ein 
Pariser Zuckerbacker, alles Franzosen. 

Keiner hat gekniffen, fast alle waren sie piinktlich. Nur der 
Franzésischlehrer kam erst, als die ersten zwanzig Seiten bereits 
gelesen waren. 

Mir ist vor Aufregung schon die Kehle trocken, und niemand 
hat etwas gesagt, die Gesichter haben nichts erkennen lassen. 
Jetzt ist wirklich die Stunde der Wahrheit. Als dann endlich 
auch der letzte eintrudelt, kommt wieder etwas Leben auf, Sessel 
werden geriickt, man hustet sich aus. So, ein Glas noch fiir ihn, 
dann sitzt auch er, und es geht weiter. 

»Ich fahre fort, meine Herren.« 

»Nein«, sagt der Universitatsprofessor. »Ich bestehe darauf, 
da Henri uns den Beginn noch einmal vorliest. Erstens will ich, 
da Sie das héren, mein lieber Kollege, und zweitens haben 
dann auch wir das Vergniigen, den Beginn noch einmal zu 
geniefen. Alles einverstanden?« ‘ 

Alles einverstanden. Und da hatte ich wieder Sonne im Her- 
zen. Mehrere Stunden hat es gedauert, und wahrend dieser gan- 
zen Zeit haben sie nichts gegessen und auch kaum getrunken. 
Man sollte glauben, daf es sie wirklich interessiert. 

Spatabends sind wir dann noch alle ausgegangen. Ich habe sie 
in ein Restaurant gebeten, genau gegeniiber von unserer 
Scotch-Bar, und schnell noch einen Sprung zu uns hiniiber in 
die Bar gemacht, bevor ich mit ihnen zu essen angefangen habe. 
Ich war so begeistert, daf ich Rita hinter der Kasse hervorzog 
und in unser kleines Biro zerrte, um es ihr allein zu sagen: 
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»Liebling, jetzt habe ich gewonnen, ja, ich spiire, es ist soweit. 
Die Bombe wird hochgehen, und du wirst Seren was sie fiir 
einen Wirbel macht!« : 

Und dann lasse ich sie allein, wahrend sie vor Freude Tranen 
vergieft, um schnell zu meinem »Lektorenkomitee« zu kommen, 
bevor das Essen beginnt. Und wahrend wir eine herrliche parril- 

. lada verzehren, schnappe ich von links und rechts die Brocken 
auf. 

Die Kumpel: »Ich muf dir sagen, ich bin jetzt noch ganz weg, 
wirklich.« 

Der Ingenieur: »Es ist lebendig geschrieben, hat keine Langen 
und liest sich leicht.« 

Die beiden Professoren: »Sie sind wirklich sehr begabt.« 

Der Judokampfer, der Backer und der Industrielle sind alle 
drei der Ansicht, ich muf unbedingt weitermachen, der Erfolg 
ware mir sicher. 

Der Friseur: »Wenn du das ganze Buch so wie diese zwei 
Hefte machen kannst, ist das phantastisch.« 

In zweieinhalb Monaten habe ich 13 Schulhefte vollgeschrie- 
ben, und ich weif, daf es immer noch gut ist, denn die Mitglie- 
der des »Lektorenkomitees« streiten sich darum, wer den Text 
als erster lesen darf. 

Im Januar 1968 war ich fertig, die Hefte liegen alle da, und 
ich lese sie so oft, daf ich sie beinahe schon auswendig kenne. 

Ja, die Hefte sind da, auf meinem Schreibtisch, zu Hause. Na 
und? Sie sind da, das ist alles. Und was soll ich jetzt damit tun? 
Man kann schlieflich keine handgeschriebenen Schulhefte ver- 
schicken. Und an wen tiberhaupt? Und wenn ich mir nicht einen 
Durchchschlag behalte, kann der erstbeste Trottel daherkom- 
men und das Geld einstecken — wenn es Geld gibt. 

Also das ist wirklich die Hohe! Jetzt habe ich mein Buch ge- 
schrieben und weif nicht, was ich damit anfangen soll. Also 
nachdenken. Zuerst einmal muf es in drei Exemplaren getippt 
werden. 

Und die Arbeit meiner »Sekretirinnen«, einer Jugoslawin, 
einer Russin, einer Deutschen und spater auch eines Madchens 
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aus Martinique, ist so, daf Castelnau spater in seinem Vorwort 
schreiben wird: »... dessen Abschrift von begeisterten, haufig 
wechselnden und nicht immer sehr franzésischen Stenotypistin- 
nen getippt worden ist.« 

Ja, er hat recht, nicht immer sehr franzésisch, aber dafir 
waren sie immer begeistert. Als ich eines Tages leise in ihr Ar- 
beitszimmer hineinkomme, sehe ich, wie die Kleine aus Marti- 
nique vor ihrer Schreibmaschine steht und mit grofen Gesten | 
die Szene nachspielt, die sie eigentlich schreiben sollte. .. 

Langsam wird die Sache auch recht teuer, Magnetophon, 
Schreibmaschine, Whisky, Einladungen fiir mein »Lektorenko- 
mitee«, Papier, Gehalter, das alles summiert sich und wird 
immer mehr. Nach der Niederschrift auf der Maschine sind es 
sechshundertzwanzig Seiten. Bei vierzehn Seiten am Tag hat das 
Ganze acht Wochen gedauert. Bisheriger Kostenpunkt: drei- 
tausendfiinfhundert Dollar. Gott sei Dank haben wir sie tiber- 
haupt, und Rita beruhigt mich jedesmal. Auch wenn es keinen 
Verleger findet, sagt sie, ist es doch ein herrliches Weihnachts- 
geschenk fiir Tante Ju und meine beiden Schwestern. 

»Nein«, antworte ich ihr, »es ist nur fiir zwei von den dreien. 
Eines ist fiir dich. Und schlieflich weif man ja nie, vielleicht ist 
es besser, ein Exemplar zu behalten.« 

Und da sitze ich nun vor dreimal sechshundertzwanzig, Seiten 
und fiihle mich genauso beschissen wie vorher. 

Die Hefte waren mein Eigentum gewesen, sie hatten nur mir 
allein gehért, sie waren von meiner Hand, und ich hatte sie wie 
in Trance geschrieben. Eine Handschrift ist ureigene Angelegen- 
heit der Person, die die Buchstaben und Zeichen auf ein Blatt 
Papier malt. Niemand kann diese Buchstaben genauso nachma- 
chen, und in diesem Gekritzel kennt sich nur der Schreiber so 
gut aus, da er ohne zu zdégern die Worte erkennt, die Satze — 
das ganze erzahlte Leben, das mich beim Schreiben so gefangen- 
nahm, da ich alles noch einmal miterlebte, mit mir selbst mit- 
fiihlte. 

Die Hefte gehorten nur mir, aber wenn die Stenotypistinnen 
einmal die Satze in Anschlage einer Schreibmaschine verwandelt 
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haben, dann wird Stil plétzlich etwas Bedeutendes und Wichti- 
ges. Schon gehéren sie einem nicht mehr. Nicht mehr nur einer 
Person, das ist sicher. Jedes einzelne dieser Blatter kann vor Ge- 
richt gestellt werden, mit Lesern als Geschworenen, und der 
Autor kann sie nicht einmal mehr verteidigen. Das Urteil des Le- 
sers kennt keine Berufung, es ist endgiiltig. 

Und wie findet man iiberhaupt einen Verleger? Kann dieses 
Buch iiberhaupt einen Verleger interessieren? Wie soll ich das 
wissen? Wie soll ich bis zu ihm kommen? Langsam, Papillon, 
denken wir nach. Das Buch hat der Familie gefallen, die Mitglie- 
der des »Lektorenkomitees« haben es fiir gut befunden, dazu 
haben es noch positiv beurteilt: alle meine venezolanischen 
Freunde, die Franzésisch kénnen, ein ehemaliger Botschafter 
dieses Landes, Hector Santaella, sogar ein so blasierter Kerl wie 
Jean Maille de Trévanges, und schlieSlich auch ein bekannter 
Kommunist, Hernani Portocarrero. 

Und was bedeutet das alles? Eigentlich gar nichts. 

Vielleicht hat ihnen das Abenteuer an sich gefallen, und das 
heift noch lange nicht, daf$ es dem Publikum auch als Buch ge- 
fallen muf. Also seien wir nicht eingebildet! Man miifte es an- 
bieten und gleich sagen: »Wenn es Ihnen nicht gefallt, vielleicht 
kénnen Sie es umschreiben lassen?« Oder soll ich es gleich im 
vorhinein umschreiben lassen? Aber das ist sicher furchtbar 
teuer, und wir kénnen nicht schon wieder Geld in diese Sache 
stecken, solange iiberhaupt nicht sicher ist, daf$ das Buch ver- 
legt wird. 

Ein fliichtiger Bekannter liefert mir die Lésung franko ins 
Haus. Er ist auf der Durchreise und wartet bei mir auf Joseph 
Carita, den Bruder der beriihmten Carita-Schwestern, die den 
Nobelfrisiersalon in Paris filhren. Joseph verspatet sich, und so 
fragt mich der Bursche, ob er sich diesen Haufen beschriebenen 
Papiers einmal ansehen darf. Er hat nicht einmal bemerkt, daf 
er zwei Stunden gewartet hat. Und das ist ein gutes Zeichen. 

Er hat dann zwei Hefte nach Frankreich mitgenommen. Er 
hat dort einen Freund, der sie sich ansehen und eventuell um- 
schreiben wird. 
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Einen Monat lang habe ich jeden Morgen auf den Brieftrager 
gewartet. Er soll mir das Urteil eines Schriftstellers bringen, und 
ein umgeschriebenes Kapitel, meine »Taubeninsel«. 

Jetzt ist er da, der Brief, und auch das Paket, und ich weif 
nicht, was ich damit anfangen soll. Zuerst den Brief Sffnen, oder 
zuerst das Paket, wo meine Insel nicht mehr »meine Insel« ist. Es 
ist elf Uhr, ich mache iiberhaupt nichts auf, sondern warte, bis 
wir alle bei Tisch sitzen. 

Zufallig haben wir Gaste, den Franzésischlehrer und seine 
Frau. 

»Zuerst den Brief!« 

Der Schriftsteller schreibt mir, meine Hefte haben ihn sehr 
interessiert, und er verspricht mir, aus meinen Memoiren ein 
gutes Buch zu machen, gut geschrieben, in gutem Franzdsisch. 
Ein ordentliches Buch, mit echtem literarischen Wert. Dafiir will 
er 50 Prozent meiner Rechte plus 18 000 Franc fiir seine Arbeit, 
die Unkosten usw. »Anbei Ihre »Taubeninsek, ich hoffe, sie ge- 
fallt Ihnen.« 

Totenstill ist es geworden. Mit ganz rauher Stimme lese ich 
die Taubeninsel »in gutem Franzésisch« vor. Jetzt sehe ich also 
endlich, wie meine Erzahlung sein muf, um einen Verleger zu 
finden. 

Fertig. Das soll meine Taubeninsel sein? Aber das ist doch 
nicht méglich! Das ist doch nicht mehr meine Insel! Alles ist 
verloren! 

»Aber nein, Henri, Ihre Insel ist interessant, Henri, diese da 
nicht! Sie sehen niedergeschlagen aus«, meint der Lehrer. 

»Soll ich es nicht sein, Herr Lehrer, ich bin iiberrascht, 
durcheinander, das ist sicher. Es ist ganz komisch, daf meine 
Leprakranken nicht mehr so aussehen, wie ich sie gesehen habe. 
Wenn ein Verlag so ist, das ist ja schlimmer als im Bagno. Na, 
da werde ich hdllisch aufpassen miissen! Und sonst ist er auch 
nicht auf den Kopf gefallen, der Herr Schriftsteller. Fiinfzig 
Prozent will er, mehr nicht! Na, Professor, an dem soll es nicht 
liegen, mir macht so etwas Spafs, und es beginnt, mich richtig zu 
interessieren, das Abenteuer ist da. Und ich habe geglaubt, in 
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diesem besonderen Milieu, in der Verlagswelt wird ein ehrliches 
Spiel gespielt. Na dann eben nicht, dann werde ich mich eben 
kopfiiber in den Dschungel stiirzen, mir wird schon immer was 
einfallen. Eines kénnen Sie mir glauben: im Dickicht, bei den 
eleganten und hochdekorierten Geschaftsleuten, die einen nur 
iibers Ohr hauen wollen, da kenne ich mich aus! Wenn es darum 
geht, seine Karten erst aufzudecken, wenn man schon gewonnen 
hat, da brauche ich mich nicht zu verstecken!« 

Na dann los! Herrlich wird es sein, keinem zu vertrauen! Er- 
stes Gebot: sich selbst als Trottel hinstellen, als einen Landpfar- 
rer, dem man alles andrehen kann, ein bifchen stottern, zuriick- 
geblieben sein — und dabei ganz, ganz scharf nachdenken! 

Also komm schon, Verlagswelt, du wirst schon sehen, wer der 
Starkere ist! 

Wichtig ist, da& alle glauben, der Stil ist Schei&e und muf um- 
geschrieben werden, selbst wenn er besser als thr eigener ist. 

Und wohin zuerst? Hachette? Plon? Ich kenne nur die zwei! 
Aber es mufs ja andere geben. 

»Und warum nicht der Verleger von Albertine Sarrazin?« 


- wirft Clotilde ein. 


»Eine gigantische Idee, Kleine! « 

Nach dem Essen ruft sie in der franzésischen Buchhandlung 
an. Jean-Jacques Pauvert, 8, Rue de Nesle, Paris 6e. Fiinf Mi- 
nuten spater schreibt sie schon an dem Brief. Ich bin ein Bagno- 
strafling, seit 25 Jahren frei, das Erdbeben hat mich ruiniert, 
und mit 61 ist es nicht so leicht, etwas Neues zu finden, und er 
hat doch den »Astragal« herausgebracht, und warum sollte er 
mir nicht helfen und meine Memoiren verlegen, sicher, sie sind 
nicht gut geschrieben, aber ich bin ja auch kein Profi, und es 
muf doch leicht sein, bei diesem Stoff ein gutes Buch zusammen- 
zuflicken. »... Der alte Ganove Papillon hat sich nun in Ihre 
Hand begeben, aber ich spiire, da ich nicht an den Falschen ge- 
kommen bin. Man muf den Menschen vertrauen, und ich werde 
die Bedingungen annehmen, die Sie fiir richtig halten, mir vor- 


zuschlagen. Beiliegend einige Ausziige, die ich Ihrem Urteil vor- 
lege.« 
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Natiirlich nur Ausziige, nicht alles. Wer weif, was sie damit 
anfangen wiirden! 

Der Brief und die Ausziige werden von mir am 20. August 
eingeschrieben abgeschickt. 


In den Abfalleimer haben sie dein Buch geworfen, Papi, in den 
Abfalleimer! Es ist schon der 20. September, und noch immer 
keine Antwort. Sie hatten langst geantwortet, wenn es sie inter- 
essiert hatte. 

Aber vielleicht ist Pauvert nur auf Urlaub. Schlieflich kann 
sich ein Verleger mit dem Geld seiner Autoren ohne Zweifel 
einen langen und ausgiebigen Urlaub leisten. Wenn ich am 30. 
noch immer nichts habe, schreibe ich jemand anderem. 

28. September. Ein gelbes Kuvert. Innen ein einfaches Blatt 
Papier, auch gelb. Wo sind nur meine Brillen? 

Rita ist neben mir. »Sie haben also doch geantwortet.« 

»Warte«, sage ich, und lese vor: 


Sehr geehrter Herr! 


Die wenigen Fragmente, die Sie uns zugeschickt haben, sind 
in unserem Verlag auf grofes Interesse gestoSen und bilden 
den Grundstock einer ausgezeichneten Erzahlung. 

Sie miiften, falls dies nicht bereits geschehen ist, die Gesamt- 
heit des Buches so redigieren wie jenen Teil, den wir zur 
Verfiigung hatten. So ist der Stil lebendig und direkt. Wir 
werden das weitere Entstehen Ihres Buches mit grofer Auf- 
merksamkeit verfolgen. 

Bevor wir Ihnen jedoch irgendwelche Vorschlage machen 
kénnen, miiften wir das ganze Buch gelesen haben. 


Mit vorziiglicher Hochachtung 
Jean-Pierre Castelnau 


Dreimal haben wir den Brief gelesen. Zuerst ich, dann Rita, 
und dann noch einmal ich, jeden Satz, jedes Wort fiir sich, jede 
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Nuance abwagend, als wiirde ein Notar ein Testament vorlesen, 
wo jedes Wort von Wichtigkeit ist. 

»Ole, mein Kleines! Ole, jetzt geht’s los! Es ist schon losge- 
gangen! Und der ... wie heift er? Ja, der Castelnau, wird schon 
noch sehen, wie lebendig und direkt meine Geschichten sind!« 

»Langsam, Chérie. Sicher, es ist eine gute Nachricht, aber das 

sheif&t noch lange nicht, da dein Buch auch veréffentlicht wird.« 

»Liebling, diese Burschen schreiben nicht umsonst, die haben 
nicht soviel Zeit. Sie haben mir geantwortet, also interessiert es 
sie. Ja oder nein?« 

»Ja, aber... « 

»Und dazu noch Komplimente: Es ist lebendig, der Grund- 
stock einer ausgezeichneten Erzahlung. Nun? Du wirst doch 
nicht glauben, daf§ dieser Ganove von einem Verleger mir um- 
sonst Komplimente macht! Denk doch, je mehr sie dir sagen, 
daf es gut ist, desto mehr miissen sie dann dafiir zahlen. Also 

_denken sie es wirklich. Aber nachdem sie nicht auf den Kopf 
gefallen sind, sagen sie dir ohnehin nur die Halfte von dem, was 
sie meinen. Soll ich dir sagen, Rita, ich, Papillon, ein Strafling, 
ein Schriftsteller der Gosse, soll ich dir sagen, was das heift: le- 
bendig und direkt, Grundstock einer ausgezeichneten Erzah- 
lung, schicken Sie zuerst das ganze Buch?« 

»Nune« 

»Das heift: Wir haben drei ausgezeichnete Buchfragmente 
erhalten. Und wenn alles so geschrieben ist, dann wird es ein 
aufergewodhnliches Buch. Das heift es!« 

»Und du wirst ihnen die 620 Seiten schicken?« 

»Wo denkst du hin, ich werde sie selbst hinbringen...« 

»Die Reise ist teuer, weift du.« 

»Machen wir ein Spielchen, Kleines, wir sind ja schon mit- 
tendrin, die Karten sind geteilt. Hér mir zu: wir setzen ein, was 
wir haben, das Haus, unsere paar Groschen auf der Bank und 
unseren Kredit hier. Banco solo, verstehst du? Ich halte banco, 
alles oder nichts. Und hor mir gut zu: dieses Mal werde ich ge- 
winnen! Ich spiire es, ich spiele wieder gegen alle, aber diesmal 
wird mir das franzésische Volk was anderes sagen als beim 
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MEINE HERREN VERLEGER 


Diese Reise nach Paris trete ich mit einem kleinen Kéfferchen 
.an, dreimal sechshundertzwanzig Seiten Papillon, zusammen 
dreieinhalb Kilogramm. Das Flugticket haben wir uns auf Pump 
besorgt. ; 

Ich habe es so eilig, endlich mit dem Verleger zusammenzu- 
treffen, da& mir sogar die Flughafenpolizei in Orly egal ist. 
Wenn sie mich nur nicht am Flughafen festnehmen, um mir zu 
sagen, da’ ich in Paris keine Aufenthaltsgenehmigung habe! 
Dann miifte ich in irgendeinem muffigen Biro darum betteln 
gehen, und etwas Deprimierenderes gibt es schon gar nicht. 
Aber nach achtunddreifig Jahren sollte ich eigentlich von der 
Liste der gesuchten Personen schon verschwunden sein. 

8, Rue de Nesle, Verlag Jean-Jacques Pauvert. Fiir mich aus 
Caracas mit seinen breiten, modernen Avenidas ist das hier nur 
eine winzige, durch und durch wurmstichige Strafe und ein al- 
tes, wie von Lepra zerfressenes Haus. Der Innenhof ist genauso 
drekkig wie die Strafe, grobes Kopfsteinpflaster, wie im Paris 
vor hundert Jahren, ein breites Holztor, das friher einmal Kut- 
schen und Kaleschen Einfahrt gewahren mufte. Und eng, 
furchtbar eng. Im ersten Stock ist Pauvert. Die Stiege, alt, mit 
hohen Stufen, rutschig und ohne Teppich. Die Kalte im Gang 
— wir haben schon Oktober —, die abgetretenen Stufen, man 
kénnte glauben, ich bin wieder in Caen, die Stiege hier ist wie 
der dortige Zellenaufgang. 

Natiirlich, es ist eines der altesten Stadtviertel von Paris, und 
ein ganzer Haufen von Kunstverstandigen wiirde das Leben 
dafiir geben, da nur ja kein Stein hier veraindert wird. Fir einen 
Burschen wie mich, der aus Siidamerika kommt, seine »Bombe« 
unter den Arm geklemmt, sieht es nach allem aus, nur nicht nach 
big business. 

Aber im ersten Stock ist die Tir ordentlich, gut gepflegt, wie 
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bei einem Provinznotar. Und in Kupferbuchstaben: Jean-Jac- 
ques Pauvert, Verlag. 

Die Tiir geht auf Knopfdruck auf. Vor Dieben haben sie hier 
wenigstens keine Angst. Es gibt ja auch nur Papier zu holen in 
diesem Loch. Jedenfalls geht die Tir von allein auf, und so 
etwas flo&t Vertrauen ein. 

Ich hatte mich von Orly aus telefonisch angemeldet. 

»Hallo! Herr Castelnau? Hier spricht Charriére.« 

»Charriére, Sie rufen aus Caracas an?« 

»Nein, ich bin in Paris.« 

»Na so etwas!« 

Er hat es gar nicht fassen kénnen. Am Nachmittag soll ich 
vorbeikommen, und da bin ich nun. 

Im Vorzimmer sitzen zwei Leute, mit Manuskripten auf den 
Knien. Als die Sekretarin mir sagt, ich soll mich auch niederset- 
zen, hat die alte Dame neben mir sich heriibergebeugt und ge- 
sagt: »Ich hoffe, Sie haben es nicht eilig, ich warte schon eine 
gute Weile.« 

»Nein, ich habe es nicht eilig.« 

Eine Minute spater: »Das ist ja unglaublich, da Sie wirklich 
hier sind, Monsieur Charriére!« 

Vierzig wird er sein, sieht noch recht jung aus, ein nettes La- 
cheln, anscheinend sympathisch, und mager wie eine Bohnen- 
stange. Er konnte in seinem Anzug Schwimmiibungen machen. 

»Jean-Pierre Castelnau«, stellt er sich vor und lacht mich 
dann an: »Also wirklich, das ist unglaublich! Alles hatte ich mir 
erwartet, nur nicht, Sie hier zu sehen!« 

Dann gehen wir in sein Biiro. Geheizt, die Einrichtung prak- 
tisch und ohne Firlefanz, aber doch durch eine grofe Bibliothek 
und viele Bilder und Plakate an den Wanden aufgelockert. 

»Ich kann es noch immer nicht glauben, daf Sie hier sind. Sie 
miissen mich entschuldigen, aber nach meinem Brief hatte ich 
den restlichen Text erwartet, nicht den Autor!« 

»Es wundert Sie, daf so ein ruinierter Kerl nur auf einen Brief 
hin, der nichts verspricht, von Caracas bis hierher kommt, 
stimmt’s?« 
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»Ja«, sagt er lachend, »das gebe ich zu.« 

»Es stimmt, daf es mir dreckig geht, aber sehen Sie, die Miete 
und das Telefon kann ich gerade noch abzweigen.« 

»Wichtig ist jetzt, da Sie iberhaupt hier sind. Jean-Jacques 
wird sich freuen. Haben Sie das Manuskript? Ist es fertig?« 

»Das Manuskript habe ich, und es ist fertig.« 

. »Haben Sie es mit?« 

»Nein, ich bringe es Ihnen morgen. Heute wollte ich mir nur 
einmal alles ansehen.« 

Wir reden eine ganze Weile, und dann tritt ein Mann ein. 
Grof, jung, helle Augen, ein sympathisches Lacheln. »Jean Ca- 
stelli«, stellt Castelnau vor. 

»Sehr erfreut, Henri Charriére. Sie heiSen so wie einer der 
Straflinge in meinem Buch. Ich hoffe, das stért Sie nicht.« 

»Uberhaupt nicht«, lacht er. »Ich habe Ihre Ausziige gelesen, 
und sie haben mir sehr gut gefallen. Meinen Gliickwunsch.« 

Dann geht er wieder. Nach einer Weile stehe ich auf: »Bis 
morgen.« 

»Wieso, wollen Sie nicht mit mir essen?« 

»Danke, heute nicht, morgen dann.« 

»Also dann bis morgen, mit allen Heften.« 

Ich kehre zu meinem Neffen Jacques zuriick, er wohnt in 
einem Aufenbezirk. Er kennt ganz Paris und kennt auch das 
Literatenmilieu genau, weil er bei »Paris-Match« arbeitet. Und 
Kiinstler ist er auch. Jacqueline, seine Frau, ist Innenarchitektin. 
Ihre beiden Téchter warten schon auf mich. Sie haben eine nette 
Villa mit einem grofen Garten. 

»Nun, Onkel, wie war’s?« fragt Jacques. 

»Ja, also...« — und ich erzahle, Castelnau, sehr sympathisch 
usw... 

»Und Pauvert?« 

»Habe ich nicht gesehen.« 

»Du hast ihn nicht gesehen?« 

»Nein.« 

»Ist das gut oder schlecht, glaubst du?« 

»Ich glaube, Castelnau kiimmert sich um die Manuskripte und 
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trifft die ersten Entscheidungen. Der big boss wird eher wie ein 
-Geschaftsmann arbeiten.« 

»Wie meinst du das?« 

»Wie bei jedem Unternehmen wird wahrscheinlich jeder Vor- 
schlag zuerst von den Mitarbeitern gepriift, und die sagen dann, 
daf$ ihnen dies oder das gefallt, weift du. Das ist bei einem 
Buch und einem Kartoffelmesser dasselbe. Und erst zum Schluf 
tritt der big boss in Erscheinung. Und da er dich nie gesehen 
hat, nie mit dir gegessen oder einen Whisky getrunken hat, gibt 
es keine menschliche Beziehung zwischen euch. Er hat nie das 
Buch gelobt, er hat nie gesagt, daf es ihm gefallt, und wenn er 
jetzt sein Urteil abgibt, so ist das wie mit der Guillotine: ab mit 
dem Kopf — oder gerettet. Und dann fangt er tiberhaupt erst 
mit seinem Blabla an: Wissen Sie, eigentlich ist ja Ihr Buch gar 
nicht so grofartig, und meine Mitarbeiter begeistern sich so 
schnell, aber den Geldbeutel ziicken nicht sie, und das Risiko 
tragen auch nicht sie. Bei mir ist das anders. Gut, man kénnte 
natiirlich versuchen, das Ding doch noch zu schaukeln, voraus- 
gesetzt, Sie geben sich auch mit weniger giinstigen Bedingun- 
gen zufrieden. —-Und glaube mir, der Pauvert, der ist einer von 
der Sorte.« 

»Du bist ziemlich desillusioniert, Onkel.« 

»Nein, im Gegenteil, ich bin ein guter Psychologe. Und ich 
werde dir etwas sagen: Wenn ein Mann wie ich aus der Holle 
zuriickkommt, nach dem Leben, das er dort gefiihrt hat, wenn 
dir also so einer dann zw6lftausend Kilometer mit dem Flugzeug 
nachkommt, nur um dir die Erlebnisse seines Leidens zu brin- 
gen, wenn du auch nur fiir ein Gramm Gefiihl im Bauch hast 
oder ein bifchen Menschlichkeit, so kommst du aus deinem 
Biiro, um ihm guten Tag zu sagen, auch wenn du sehr beschaf- 
tigt bist; du kommst wenigstens einmal heraus, um ihm die 
Pfote zu geben. Aber er ist nicht gekommen, und ich brauche 
kein Traumbuch, um zu wissen, warum. Er wird so sein wie 
viele amerikanische Manager, die ihr Herz tiberhaupt nur schla- 
gen héren, wenn die Kasse klingelt. Das kannst du mir glauben.« 

Jacques und Jacquotte haben sehr iiber mich gelacht. 
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Am nachsten Tag bin ich frith auf den Beinen, weil ich um zehn 
schon in Paris sein will. 

In meinem kleinen Koffer habe ich die sechshundertzwanzig 
Seiten meines getippten Manuskriptes. Als ich an der Kreuzung 
Rue de Nesle und Rue Dauphine aus dem Taxi steige, steht 
Jean-Pierre Castelnau vor mir, am Gehsteig, vor einem Bistro. 

Er hat den Mantel an, denn es ist ziemlich frisch, und von 
warmenden Fettpolstern kann bei ihm wirklich keine Rede sein. 
Er hat mich gleich gesehen. 

»Ah, da sind Sie ja! Gehen wir einen Kaffee trinken!« 

Hat er da auf dem Gehsteig auf mich gewartet? Ach, woher 
soll ich das wissen, und was geht es mich auch an. 

»Na, wie geht‘s, Monsieur Castelnau?« 

»Danke, soso. Ist das das Manuskript, in dem Koffer?« 

»Ja.« 

Man bringt uns zwei Kaffee. 

»Sie erlauben, daf ich es mir kurz ansehe?« 

»Bitte.« 

Er hat’s eilig, der Bursche, es interessiert ihn. Mein kleiner 
Handkoffer aus Leinen liegt flach auf dem Tisch, der Reif- 
verschluf offen. 

Und der so nette und sympathische Castelnau hat auch seinen 
Kaffee vergessen, er muf schon kalt sein. Mit dem geiibten Auge 
des Profis tiberfliegt er hier eine Seite, da ein paar Zeilen oder 
einen ganzen Absatz. Ich sehe mir inzwischen sein Gesicht an, er 
ist ganz konzentriert, die Augen leicht zusammengekniffen. 
Castelnau hat mich vergessen, und das ist ein gutes Zeichen. 

»Nun, mein lieber Charriére, heute ist Donnerstag, ich werde 
mir das mitnehmen und das ganze Manuskript iiber das Wo- 
chenende lesen. Kommen Sie am Montag wieder, da werde ich 
Ihnen sagen kénnen, was wir vom Verlag aus damit tun kénnen. 
Wir brauchen gar nicht in mein Biiro hinaufzugehen, das Wich- 
tigste ist bereits gesagt. O. K.?« 

»Gut.« 

»Also dann auf Wiedersehen, bis Montag.« 

Und das alles sagt er ganz natiirlich, mit einem netten Lacheln 
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und seinem jungen, offenen Blick, wahrend er den Reif- 
verschluf% zumacht und meinen kleinen Koffer an sich nimmt. | 
Man sieht ihm direkt an, wie eilig er es hat, mit dem Manuskript 
allein zu sein. 

»Auf Wiedersehen, Monsieur Castelnau, bis Montag!« 

Er geht die Rue de Nesle hinauf, zu seinem Biro, und ich zur 
Metrostation in der Rue Dauphine. 

Es ist neblig, aber mir ist nicht kalt, ich habe einen Mantel und 
auferdem noch eine ordentliche Fettschicht. 

Ich steige in ein Taxi, das ist doch angenehmer als die Metro. 
Erst in meinem Vorortzug komme ich dazu, mir zu iiberlegen, 
was sich eigentlich abgespielt hat. Im Taxi hat das Leben in den 
StraSen und die Geschaftigkeit der Leute noch meine ganze 
Aufmerksamkeit in Anspruch genommen. 

Hatte er mir nicht eine Bestatigung geben sollen? Aber 
warum, Papi? Dein Buch ist doch kein gewaltiger Schatz. Aber 
immerhin, man kann es kopieren, oder Teile davon. Mein Neffe 
hat mir gesagt, bevor man irgend jemandem ein Manuskript 
gibt, soll man es bei einer Gesellschaft — ich habe schon verges- 
sen, wie sie heift — registrieren lassen. Aber ich bin doch kein 
Schriftsteller! Und kein Mensch kann sich fiir Papillon ausge- 
ben, den Papillon, den zw6lf kasgesichtige Geschworene lebens- 
lang nach Cayenne geschickt haben. Das ist doch nicht dasselbe 
wie ein echter Schriftsteller. 

Aber Achtung, Papi, warum wollte er nicht, daf du mit ins 
Biiro hinaufkommst? Hat er dafiir vielleicht einen Grund ge- 
habt? Also, Papi, man mu zwar vorsichtig sein, aber treib es 
nicht zu weit! Du hast doch gesehen, wie sympathisch und lustig 
er ist. Er ist doch ehrlich, dieser Castelnau. Ja, ich habe es gese- 
hen, aber ich erinnere mich auch an meinen Ami von der Langu- 
stenzeit. Dieses Mondgesicht hat auch wahnsinnig ehrlich in die - 
Gegend geschaut! Nein, er hat dir nur das Stufensteigen erspa- 
ren wollen. Hoffentlich. 

Auf jeden Fall dauert es nur noch vier Tage, dann weift du al- 
les. Und gib zu, es ist schon ungeheuer, daf die Nummer eins 
bei Pauvert dein Buch iibers Wochenende lesen will! Wie viele 
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‘Manuskripte haben schon dieses Gliick, noch dazu, wenn sie 
von einem véllig Unbekannten kommen, noch dazu, wenn der 
Unbekannte ein ehemaliger Schwerverbrecher ist. 

Das werden vier lange Tage werden, Papi. Geh doch deine 
Nichte in Saint-Priest besuchen! 

Freitag friih fliege ich mit einer Caravelle der Air Inter nach 

. Lyon. Das Flugzeug ist gesteckt voll. Mein Sitz ist unbequem 
und ich rauche. Neben mir liest eine Frau »France-Soir«. Die 
Stewardef hat mir zwar gleich nach dem Abflug Zeitungen an- — 
geboten, aber ich habe nicht wollen, und jetzt lese ich bei der 
Nachbarin mit, ohnehin nur die Schlagzeilen, mehr sehe ich 
nicht ohne Brille, und sie ist noch freundlich genug, mir die 
Zeitung hinzuhalten. 

Zum Teufel, das ist doch nicht méglich! Unter dem Namen 
Edgar Schneider lese ich einen fetten Titel: »Ist Pauvert von 6f- 
fentlichem Nutzen?« 

Mehr als den Titel kann ich nicht lesen, und die Brille ist in 
meinem Mantel, oben im Gepacknetz. Ich will jetzt nicht aufste- 
hen und drei Leute stéren, nur um zu meinen Glasern zu kom- 
men. 

Und warum sollte dieser Pauvert iiberhaupt mein Pauvert 
sein. So grofe Lettern fiir einen Verleger? Vielleicht ist es ein 
Minister? 

Trotzdem halte ich es nicht mehr aus. 

»Entschuldigen Sie, Madame, aber konnen Sie mir sagen, wer 
dieser Pauvert ist?« 

»Wollen Sie die Zeitung?« 

»Nein, danke vielmals, aber ich habe meine Brillen nicht da. 
Seien Sie so nett und lesen Sie mir auch die kleinen Buchstaben 
vor.« 

Und das gute Stiick tut es. 

»Jean-Jacques Pauvert (er ist es, kein Zweifel) kénnte sehr 
wohl durch seine eigenen Glaubiger vor dem Ruin gerettet wer- 
den. Was der wohl unkonformistischste Verleger von Paris als 
einen >kleinen Zwischenfall< bezeichnet, ist in Wirklichkeit ein 
Minussaldo von 2,7 Millionen Francs. ..« 
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»Danke, Madame, vielen Dank. Ich wiirde gerne die Zeitung 
haben, wenn Sie sie fertiggelesen haben, ich méchte namlich den 
Artikel behalten, er interessiert mich.« 

»Kennen Sie Jean-Jacques Pauvert?« 

»Nein, schlimmer noch, ich hatte ihn Montag beinahe ken- 
nengelernt.« 

Sie ist ganz erstaunt, man sieht es ihr an. Und die Caravelle 
setzt ihre Reise durch die weichen Oktoberwolken fort. 

Jetzt mu ich meine Nachbarn doch noch stéren, denn vor 
Aufregung muf ich pissen. 

»Pardon, Madame. Entschuldigen Sie, Monsieur.« 

Und anstatt stehend zu pissen, setze ich mich auf den Klo- 
deckel. So, jetzt kann ich besser nachdenken. Da riittelt jemand 
an der Tiir. Aber sollen sie doch pissen gehen, wo sie wollen, ich 
brauche jetzt Ruhe. 

Na, Papi, jetzt sitzt du wirklich in der Tinte. Kaum hast du 
einen Verleger gefunden, kaum ist alles in Ordnung, stellt sich 
heraus, daf gar nichts in Ordnung ist. 

Pleite ist er, der feine Herr Pauvert! 

Und das Manuskript hat er auch noch! 

Deswegen hat wohl der kleine Castelnau auf der Strafe auf 
dich gewartet. Deswegen wollte er nicht, daf du ins Biiro hin- 
aufkommst! 

Idiot! Das hattest du spiiren miissen. Und wahrend du mit 
Castelnau unten im Bistro gesessen hast, war vielleicht oben 
schon der Gerichtsvollzieher! 

Was soll ich jetzt tun? Der Frau die Zeitung wegnehmen, diid 
sofort zuriick nach Paris! 

Um 10 Uhr kommt das Flugzeug in Lyon an. 

Um 10.20 Uhr habe ich endlich meinen Koffer. 

Um 10.30 Uhr habe ich fiir Paris gebucht. 

Um 15 Uhr stiirze ich bei Pauvert in den Empfangsraum. 

Um 15.01 Uhr bin ich, ohne jemanden zu fragen oder anzu- 
klopfen, im Biiro von Castelnau, der gerade mein Buch vor sich 
liegen hat und mit Castelli dariiber diskutiert. 

Um 15.06 Uhr habe ich das Manuskript sorgfaltig in meinen 
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kleinen Leinenkoffer gepackt, nicht ohne nachgesehen zu ha- 
ben, ob auch alle 620 Seiten da sind. 

Um 15.07 Uhr gehe ich die Stiegen wieder hinunter, gefolgt 
von einem vollig verstérten Castelnau, der tiberhaupt nichts 
mehr versteht, weil ich ihm keine Erklarung gegeben habe. 

Um 15.10 Uhr erklart mir Castelnau bei einem kleinen Kaffee, 
daf Pauvert zwar in grofen Schwierigkeiten steckt und es dem 
Pauvert-Verlag gar nicht gutgeht, daf ihn das aber keineswegs 
hindert, mein Buch in einem seiner anderen Verlage herauszu- 
bringen, die alle bliihen und gedeihen. 

Um 15.15 Uhr erklare ich Castelnau klipp und klar, daf ich 
mit dem tiichtigen Geschaftsmann Pauvert nichts mehr zu tun 
haben will. 

Und um 15.20 Uhr beschlieSen wir, noch am selben Abend 
um 20 Uhr in der »Coupole« zusammen zu Abend zu essen. 

Und an diesem Abend mache ich in Jean-Pierre Castelnau die 
Bekanntschaft des nobelsten, ehrlichsten und aufrichtigsten 
Menschen, den ich je getroffen habe. 

Beim Whisky erfahre ich, daf er, Castelnau, sich fiir Albertine 
Sarrazin und ihr Werk von allem Anfang an sehr eingesetzt hat; 

bei den Austern, da er pleite ist und Pauvert verlaft, weil 
dieser ihn nicht mehr bezahlen kann, und daf er das biSchen 
Geld erst viel, viel spater erwartet; 

beim Fisch, da Pauvert ihm ein echter Freund ist und ihm 
umsonst einen kleinen Raum im Hinterhof iiberlaSt, wo er sich 
ein eigenes Biiro einrichten will, bis es ihm nicht mehr so dreckig 
geht; 

beim Steak, daf er zu allem Uberflu& noch fiinf goldige Kin- 
der, vier Madchen und einen Buben, und eine nette Frau hat; 

beim Kase, daf§ er doch eigentlich unwahrscheinliches Gliick 
hat, weil sie alle furchtbar nett sind und einander mégen; 

beim Dessert, daf er Schulden hat, aber daf das gar nicht so 
schlimm ist, weil das Schulgeld bezahlt ist und die Kinder fiir 
den Winter eingekleidet sind; 

beim Kaffee, daf ich ihm mein Manuskript anvertrauen kénn- 
te, wenn ich schon von Pauvert nichts mehr héren will; 
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beim Cognac, da er sicher ist, innerhalb von sechs Monaten 
mein Buch zu giinstigen Bedingungen an den Mann zu bringen. 

»Und welche Garantie kannst du mir geben?« 

»Juristisch gesprochen, gar keine. Die Frage ist, ob du mir 
vertraust, echt und absolut vertraust. Und du wirst es nicht zu 
bereuen haben.« 

Also jetzt bleibt mir die Spucke weg. Entweder ist dieser 
Bursche der abgebriihteste Gauner, den ich je getroffen habe, 
oder aber... 

»Kann ich dich morgen besuchen? Und wenn ja, um wieviel 
Uhr?« 

»Komm zum Mittagessen, um eins. Geht das?« 

»O. K.« 

Wir haben dann noch einige Bars abgegrast. Er trinkt ganz 
gut und vertragt es auch, bleibt nett und freundlich, und man 
merkt, daf er oft und gerne Whisky trinkt. 

»Bis morgen, Jean-Pierre.« 

»Bis morgen, Henri.« 

Und dann weif ich nicht mehr, wie es eigentlich geschehen 
ist, aber plotzlich haben wir beide zu lachen angefangen, als wir 
uns zum Abschied die Hand geben. 


Zu meinem Neffen komme ich erst um ein Uhr friih, die Kinder 
schlafen langst. 

»Du, Onkel? Ich denke, du bist in Lyon! Was ist los? Ist alles 
in Ordnung?« ; 

»Ja, alles ist in Ordnung. Mein Verleger, oder besser gesagt 
mein ehemaliger Beinahe-Verleger ist pleite, oder fast.« 

Und da haben wir alle drei lachen miissen. 

»Wirklich, Onkel, du wirst nie ein Leben wie die anderen 
fiihren. Dir passiert auch immer etwas vollig Unerwartetes!« 

»Ja, das kann stimmen. Gute Nacht allerseits!« 

Und in meinem Zimmer schlafe ich sehr schnell ein und 
mache mir nicht die geringste Sorge mehr um mein Buch. 

Ich kénnte nicht einmal erklaren, warum, ich spiire es ganz 
einfach. 
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Morgen wird man schon sehen, denke ich mir noch vor dem 
Einschlafen. Ich habe eine ausgezeichnete Nacht verbracht. 

Samstag um 13 Uhr steige ich zwei Treppen hoch zu Ca- 
stelnau. Das Haus ist sauber und sieht recht nett aus, auch die 
Stufen sind leicht zu bewaltigen, fiir mich recht wichtig, seit ich 
mir damals in Baranquilla beide FiiSe gebrochen habe. Draufen 
regnet es noch immer. 

Er hat ja einen ganzen Indianerstamm, der Jean-Pierre! 

Zwei hiibsche Madchen, Olivia und Florence, achtzehn und 
sechzehn, und dann eine langere Pause im Produktionssoll. Ma- 
rianne, seine Frau, ist nett, und ich merke ihr feines Lacheln, als 
sie die Kleinen ansieht, die sechs Jahre nach Florence gekom- 
men sind. »Als sie keiner mehr erwartet hat«, sage ich lachend. 

‘Die Wohnung ist grof, gepflegt, sieht bequem aus. Einige alte 
Mdbel deuten darauf hin, daf der eine oder andere, vielleicht 
auch alle beide aus gutbiirgerlicher Familie stammen. Das be- 
merke ich alles, wahrend wir reden. 

Und wahrend des Essens fallen mir zwei weitere sehr wichtige 
Dinge auf: 

— die Kinder kénnen sich bei Tisch benehmen, und sie gehen 
mit Messer und Gabel genausogut um wie ihre Eltern, das heift 
also, besser als Papillon, der zukiinftige Erfolgsautor; 

— der Tisch ist rund, und jeder kann den anderen bequem 
sehen. Die beiden grofen Téchter sind nett und helfen ihrer 
Mama herein- und hinaustragen. Die drei Kleinen vergéttern 
sichtlich ihren Vater und reden nur, wenn man sie fragt, was in 
unserer Zeit immer seltener wird. Und Jean-Pierre redet minde- 
stens genausoviel wie ich und laf{t den anderen kaum eine Chan- 
ce, zu Wort zu kommen. 

Und was er nicht alles erzahlt, der Jean-Pierre: iiber Albertine 
Sarrazin, ihre Entdeckung, ihre Erfolge, wie man einen Autor 
lanciert, wie das ist mit der Presse, dem Radio, den Kritikern. 
Und diese ganze Reihe von Namen, zu denen er immer etwas zu 
sagen hat, das alles kommt ihm so leicht von den Lippen, daf ich 
von meinem zukiinftigen Verleger sehr beeindruckt bin. 

Zu Hause ist bei ihm alles in Ordnung, seinen Beruf scheint er 


386 


aus dem Effeff zu kennen, und was er sagt, klingt immer logisch, 
nie an den Haaren herbeigezogen. Unseren Pakt haben wir 
dann im Salon geschlossen: 

»Ich vertraue dir mein Buch und meine Interessen an. Du 
weift, daf ich es geschrieben habe, um Geld zu verdienen, aus 
keinem anderen Grund. Und du weift, warum.« 

Er hat ein kleines Lacheln bei seinen Worten: »Man weif nie 
ganz genau, warum man ein Buch geschrieben hat.« 

»Vielleicht, aber ich weif es.« 

»Du kannst dich auf mich verlassen.« 

»Auf Wiedersehen.« 

»Auf bald.« 


»Hoffen wir’s« 


Und als ich wieder in meinem kleinen Vorortzug sitze, der mich 
zu meinem Neffen bringt, ist von Zweifel oder Miftrauen nicht 
mehr die Rede. Bei Castelnau ist alles in Ordnung, man kann 
einfach nicht so eine Familie haben, wenn man im Beruf zweifel- 
haft ist. Und auferdem ist er klug, denn er hat es verstanden, zu 
Hause ein Klima der Sicherheit und Geborgenheit zu schaffen, 
obwohl er super-pleite ist. 


Vierzehn Stunden Flug, dann bin ich wieder in Caracas. 

»Liebling, ich habe gewonnen!« 

»Wirklich, hast du einen Verleger?« 

»Mehr noch, viel mehr, man verspricht mir einen tiberwAlti- 
genden Erfolg.« rH 

Oktober geht vorbei, November, Dezember, und zwischen 
Castelnau und mir kommt es zu einem regelmafigen Briefwech- 
sel. Er teilt mir mit, wieviel Respekt er vor dem Manuskript hat 
und vor allem, was ich durch die Abenteuer habe ausdriicken 
wollen. Er hat mich richtig eingeschatzt: »In Caracas hast Du 
Dich fragen miissen, ob das nicht alles ein Traum war, reine Er- 
findung usw. Es kann keine Rede davon sein, Dein Buch umzu- 
schreiben, um einen Roman daraus zu machen. Ich werde nur 
die Fehler korrigieren, denn bei der Sprache, bei der Recht- 
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schreibung und bei den Satzzeichen hapert es manchmal. Dein 
Buch hat eine innere Stimme, und das ist selten; es wird intakt 
bleiben, unverandert, es wird Dein Buch bleiben, mach Dir 
darum keine Sorgen. ..« 


30. Januar 1969. Ein Telegramm: »Sieg. Kontrakt mit bedeuten- 
dem verleger robert laffont unterschrieben ist begeistert stop 
~kiimmere mich personlich um werbung bei erstem erscheinen 
mai juni brief folgt stop jean-pierre.« 

Und mit diesem Telegramm meines Kumpans zieht wieder die 
Sonne in mein Herz ein. 

Und die Sonne wird immer strahlender, weil es bald endgiiltig 
feststeht, da das Buch auch wirklich herausgebracht wird. Und 
weil ein bedeutender Verleger, Robert Laffont, das Buch ange- 
nommen hat. 

Das Telegramm kam an, als Rita und ich allein zu Hause wa- 
ren. Wir schliefen noch, als der Postbote lautete. Es war schon 
zehn Uhr vormittags, aber wir waren erst um sechs ins Bett ge- 
kommen, weil wir bis zum Schluf in der Bar geblieben waren. 
Nachher legten wir uns mit dem Telegramm wieder nieder. 
Bevor wir weiterschliefen, lasen wir es noch einmal. Und dann: 

»Warte, Liebling, einen Augenblick noch.« 

Ich rufe unsere Tochter in der Botschaft an, um ihr die gute 
Nachricht mitzuteilen. Sie ist ganz begeistert. 

»Wer ist der Verleger?« (Sie liest namlich viel.) 

»Robert Laffont, du mut ihn kennen.« 

Aber aus ihrer Stimme ist die Freude plotzlich verschwunden. 
»Ich kenne diesen Verleger nicht. Es kann kein grofer sein, 
wirklich nicht, sonst mii£te ich ihn kennen, bei all den Biichern, 
die ich lese.« 

Ich bin doch etwas enttauscht, als ich aufhinge, weil meine 
Tochter meinen grofen Verleger nicht kennt. 

Sechzehn Uhr. Rita ist beim Friseur, und Clotilde ist nach 
Hause gekommen. Sie liest das Telegramm wieder und wieder. 

»Robert Laffont soll ein grofer Verleger sein? Castelnau 
iibertreibt, Henri, denn ich kenne ihn wirklich nicht.« 
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»Aber er ist doch kein Aufschneider.« 

»Ich glaube, doch. Ich habe hier in der Botschaft eine Freun- 
din gefragt, sie liest noch mehr als ich, und sie sagt es auch. Laf- 
font ist kein bekannter Name. Und sie ist Franzdésin, aus Paris 
noch dazu.« 

Seltsam. 

Das Telefon lautet. Rita. 

»Henri, du, es stimmt, er ist ein grofer Verleger.« 

»Was, was sagst du?« 

»Du, hier beim Friseur ist eine alte Illustrierte, und da ist er 
drin. Ganz grof.« 

»Komm sofort damit nach Haus!« 

»Aber ich bin doch noch nicht fertig!« 

»Komm, sei lieb, du kannst ja morgen noch einmal gehen.« 

Eine Viertelstunde spater steht es fest. Castelnau hat nicht 
iibertrieben, Robert Laffont ist ein »grofer« Verleger. 

Der Bericht steht im »Jours de France«. 

Auf dem Foto sieht man ein elegantes Biiro, zwei Manner: 
Robert Laffont und den Schriftsteller Bernard Clavel. Sie lachen 
beide. Sie haben auch Grund dazu, denn Bernard Clavel, einer 
von Laffonts Autoren, hat soeben den 63. »Prix Goncourt« ge-. 
wonnen. Der Zeitschrift zufolge bringt der Preis erstens dem 
Verleger eine Riesensumme ein (um so besser fiir mich, dann hat 
er mehr Geld fiir mein Buch) und garantiert zweitens dem Autor 
einen Batzen Geld, so um die Million herum. 

Aus dem Artikel erfahre ich auch, daf dieser sympathische 
Laffont (auf dem Foto sieht er aus wie ein junger Biihnenlieb- 
haber) seinen Verlag 1941 gegriindet hat. Es scheinen also doch 
keine Luftgeschafte zu sein! 

Auferdem lese ich, daf der Preistrager, Bernard Clavel, all 
die Enttauschungen kennengelernt hat, die der Beruf der 
Schriftstellerei mit sich bringt, die »Ablehnung der Verleger«, 
das »Naseriimpfen der Kritiker« beim Erscheinen seiner ersten 
Biicher. 

Na, da habe ich ja richtiges Gliick gehabt! Mich hat kein 
Verleger abgelehnt, sondern ich habe auf Anhieb einen gefun- 
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den, und was fiir einen noch dazu. Bleiben nur noch die diversen 
Nasen der Kritiker zu beobachten, ob sie sie beim Erscheinen : 
meines Buches riimpfen oder nicht. Hoffen wir also das Beste. 

Rita und ich jedenfalls betrachten Clotilde und ihre Freundin 
nur noch als intellektuelle Blindganger, schlieSlich kennen sie 
nicht einmal einen so wichtigen Verleger wie Robert Laffont, 
meinen Verleger. Clotilde gibt mir lachend recht und nimmt sich 

~sogar die Miihe, die beiden Seiten aus »Jours de France« auszu- 
schneiden und iiber meinen Schreibtisch zu hangen. 

Mein Gott, war das ein schoner Tag! Zuerst das herrliche Te- 
legramm von Jean-Pierre und dann noch die Illustrierte — 
mehr brauchen wir nicht, um vollig gliicklich zu sein! 

Und so tat sich fiir mich die grof&e Tiir zu einer neuen Welt 
auf. 


Castelnau laft mich brieflich bitten, ich soll fiir zwei Wochen 
nach Paris kommen. Mit dem Einverstandnis von Laffont will 
er, daf ich selbst einige Stellen aus dem Manuskript, das er zu 
lang findet, herausstreiche, und auferdem soll ich einen kleinen 
Teil umschreiben, weil dort die Schilderung weniger gut ist als 
sonst, findet er. 

Eine Woche spater bin ich wieder in Paris. Es ist Anfang 
Marz. 

Castelnau erwartet mich in Orly, und noch beim Essen, in 
einem kleinen Bistro, erklart er mir, was er sich erwartet. Ich soll 
einige Geschichten, die ich im Bagno gehort habe, ganz heraus- 
nehmen, obwohl sie sehr spannend sind. 

»Warum?« 

»Weil du auf zehn oder zwanzig Seiten manchmal die Ge- 
schichte eines anderen erzahlst, Henri, und dabei auf diesen 
zwanzig Seiten, vor allem, wenn sie spannend sind, der Faden 
der Abenteuer jenes Mannes verlorengeht, den der Leser mit an- 
gehaltenem Atem verfolgt: Papillon.« 

»Ich habe verstanden: Nichts als Papillon. O. K.« 

Man lernt also wirklich nie aus! Dabei hatte ich mir immer 
gedacht, wenn von Papillon die Rede war: »Papillon, schon 
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wieder Papillon und noch immer Papillon, davon miissen sie ja 
mit der Zeit die Nase voll haben. Und wenn ich noch die Ge- 
schichte von dem da bringe oder das da erzahle, wird die Sache © 
abwechslungsreicher und interessanter.« 

Aber wenn Castelnau und der Verleger beide meinen, es soll 
weg, dann gibt’s fiir mich keine Fragen. Weg damit. 

Laffont habe ich in seinem Biro kennengelernt, und wir 
haben vom ersten Augenblick Freundschaft fiireinander emp- 
funden. 

Er ist wie ein Vierzigjahriger, so eine Art »junger Friihlings- 
gott«, nur reifer. Ein ruhiger, gesetzter Mann mit Diplomaten- 
manieren, aber man spiirt, daf bei ihm im Inneren das Feuer der 
Leidenschaft brennen kann, ohne da man es ihm gleich ansieht. 
Ein echter Grandseigneur eben, und er hat den ehemaligen 
Strafling wirklich als Freund aufgenommen, und um ihm das zu 
verstehen zu geben, hat er ihn am nachsten Tag zum Essen ein- 
geladen, aber nicht etwa in ein Restaurant, sondern zu sich 
nach Hause. 

Dieses Essen in seiner prunkvollen Wohnung beim Bois de 
Boulogne werde ich wirklich nie vergessen, es war in allen 
Punkten auSergewGéhnlich. In meinem ganzen Leben hatte ich 
bisher nur das einfache Milieu der Lehrerfamilien kennenge- 
lernt, oder aber die Luxusrestaurants. Aber in so raffinierter 
Umgebung war ich iiberhaupt noch hie gewesen. 

Nicht, da& mir deswegen gleich der Mund offenbleiben wiir- 
de, dazu gehort bei mir schon mehr, aber ich war durch die 
Aufmerksamkeit von Robert Laffont und seiner Frau, noch 
dazu, weil wir uns erst einen Tag kannten, richtiggehend ge- 
rihrt. 

Bei Tisch waren aufer mir noch ein Bankier und Castelnau 
mit seiner Frau. 

Robert spricht vom Buch. Er erklart mir, daf es ihn so begei- 
stert hat, daf er es zu Beginn des Wochenendes zu lesen ange- 
fangen hat und vor Sonntag nacht nicht mehr davon losgekom- 


men ist. 
Seine Frau unterstreicht das noch. Wahrend des ganzen 
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Wochenendes hat er nicht den Mund aufgemacht, sagt sie, und 
man hat ihn nicht anreden diirfen. 

Und wahrend dieses Essens entdecke ich, daf dieser Verleger 
eigentlich ein loyaler Mensch ist, mit viel Herz und grofer Giite. 
Genau das Gegenteil von einem der verriickten businessmen, die 
nur nach lukrativen Geschaften aus sind. 

Ich kann nicht beschreiben, wie schén diese Augenblicke wa- 
ren, wie sehr ich geriihrt war, weil unsere Gedanken einander 
fanden. Aber jeder wird sich denken k6énnen, wie ich mich ge- 
fulhlt habe, als ich in diese neue Welt eingetaucht bin, was es fiir 
mich bedeutet hat, in diese Gesellschaft zu kommen, und noch 
dazu so plétzlich: ich war richtiggehend vom Gliick berauscht. 

Wenn man zu einem Mann mit einer Vergangenheit wie mei- 
ner sagt: »Du bist genausoviel wert wie jeder andere Mensch, 
du verdienst es, da man dich behandelt wie sonst nur auferge- 
wohnliche Menschen, du gehérst hierher, in mein Haus, in 
meine Familie, und ich freue mich, daf du da bist« — und das al- 
les, ohne es wirklich auszusprechen, nur so, da man es spiirt, 
ohne ein einziges dieser billigen Komplimente, die einen mehr 
enttauschen als Freude machen. Weift du, Leser, nichts kann 
einem Menschen mehr ans Herz gehen als das. 

Und noch etwas, das Laffont und Castelnau sich nicht erwar- 
tet hatten. Wenn ich rede, so geht es mir jetzt gar nicht mehr in 
erster Linie um den Erfolg und die Zukunft meines Buchs. Es 
hat mir bis jetzt eine Welt so reichhaltiger Erlebnisse erdffnet, 
da ich schon zufrieden bin, es tiberhaupt geschrieben zu ha- 
ben. An diesem Abend denke ich so wenig an das Buch, daf ich 
den Bankier, der auch beim Essen sitzt, unter allen Umstanden 
zu tiberzeugen versuche, er soll mit mir in Venezuela ins Langu- 
stengeschaft einsteigen. 

Und so viele andere lerne ich noch kennen, darunter die wun- 
derbare Francoise Lebert, die bei Laffont das Pressebiiro leitet. 
Das Manuskript hat sie noch nicht gelesen, als wir uns das erste- 
mal treffen, weil es gleich in die Druckerei gegangen ist. An die- 
sem Abend haben wir uns mit Castelnau in der »Coupole« ge- 
troffen, um uns kennenzulernen, und sie hat die ungliickliche 
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Idee gehabt, zu mir zu sagen: »Also sagen Sie mir ungefahr, was 
drinsteht, nur in groben Ziigen.« Wir haben das Restaurant erst 
um halb zwei Uhr frith verlassen. Am nachsten Tag telefoniert 
sie noch mit Castelnau und meint: »Ich habe noch nie einen so 
herrlichen Abend erlebt, ich bin ganz sicher, das Buch wird ein 
Erfolg.« Wieder ein gutes Zeichen. 

Als es dann an die Heimreise geht, fiihle ich mich schon ganz 
als Erfolgsautor. 

Ich bin so in Gedanken mit dem beschaftigt, was ich jetzt in 
Paris erlebt habe, daf ich den Aufruf fiir mein Flugzeug iiber- 
hére. Sechzehn Stunden bis zum nachsten — und ein Tele- 
gramm an Rita. 

Sechzehn Stunden, die ich in den Wartehallen, an der Bar und 
im Flughafenrestaurant verbringe, wahrend noch immer diese 
drei wunderbaren und doch so kurzen Wochen in Paris meine 
Gedanken gefangennehmen. 

Nach dem Essen bei Laffont hatte es noch ein déjeuner bei 
einem der bekanntesten Intellektuellen von Paris gegeben: 
Jean-Fran¢ois Revel. Einer der gréSten Kopfe von Paris, sagt 
Castelnau, bemerkenswert als Schriftsteller und als Philosoph. 
Laffont hat ihm mein Manuskript zu lesen gegeben, und Revel 
war davon ganz begeistert. Er will sogar etwas dariiber schrei- 
ben. 

Ich bin beeindruckt, bei einem solchen Mann eingeladen zu 
sein, und die Wohnung und seine Familie beeindrucken mich 
ebenfalls. Eine schone Wohnung am Ufer der Seine, hell und 
luftig, voller Biicher, und in der Luft liegt etwas Unbestimmba- 
res, man versteht, daf in diesen Raumen nichts Schlechtes gesagt 
oder getan werden kann. 

Jean-Francois Revel und seine Frau empfangen mich, ohne 
da ich im geringsten bei ihnen etwas Herablassendes in ihrer 
Haltung mir gegeniiber bemerkt hatte. Ich habe nicht an ihrem 
Tisch Asyl gefunden, sondern sie haben mich als einen der Ihren 
empfangen. 

Wahrend des Essens spreche ich mehrmals von meinem 
»Wiederauferstehen«, von meiner »Rehabilitierung«, und Jean- 
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Francois Revel gelingt es, und besser als jedem anderen, besser 
als mir selbst, mir zu erklaren, da ich davon nicht so zu spre- 
chen brauche. Er erklart mir, da nicht die anderen mein Inner- 
stes einfach fabriziert haben, sondern dafs es schon existierte, 
vorher. 

Eine »Wiederauferstehung«, eine »Rehabilitierung«? Vor 
wem denn? Was immer ich in mir habe, unabhangig von seinem 
Wert oder seiner mefSbaren Menge, was ich besitze an Cha- 
rakterstarke, an Intelligenz, an Abenteuerlust, an Gerechtig- 
keitssinn, an Herz und an Lebensfreude: das alles war immer 
schon in mir. Es hat schon vorher existiert, vor Montmartre und 
dem Bagno, sonst hatte ich nie das alles machen kénnen, um 
wieder in die Gesellschaft zuriickzukehren, sonst hatte ich es 
nicht so gemacht, wie ich es gemacht habe. 

Und weiter sagt er mir, daf{ manche gréfere Menschen einen 
dazu bringen kénnen, gewisse Dinge anders zu sehen, als man 
es friiher getan hat, aber daf§ sie es nie so weit bringen kénnen, 
da man diese Dinge auch wirklich so lebt, beherrscht, und nie- 
mand hat mich »wiederaufleben« lassen, denn selbst wenn 
manche Ereignisse meiner Kindheit die Person des jungen 
Henri Charriére verzerrt haben, selbst wenn sie ihn dazu ge- 
bracht haben, eine Zeitlang ein Leben zu fihren, das von seiner 
Person ein ganz anderes Bild zeichnete, so ist das, was ich in 
mir hatte und was erst richtig zum Vorschein kam, als es darum 
ging, die Schrecken des Bagnos hinter mir zu lassen, so ist das 
alles bereits vorher in mir gewesen und nicht erst neu hinzuge- 
kommen. Der Verlust meiner Mutter hat auf mein Leben einen 
entscheidenden Einflu& gehabt, er geschah in dem kleinen elf- 
jahrigen Henri wie ein Vulkanausbruch, ich konnte diese Ge- 
meinheit des Lebens, diese grenzenlose Ungerechtigkeit: nicht 
akzeptieren, ich, der wilde, iibersensible, phantasievolle Junge. 
Und nichts deutet darauf hin, niemand kann behaupten, daf ich 
ohne dieses Drama, mit der beruhigenden Gegenwart meiner 
Mutter und ihrer fiir mich so wichtigen Liebe bis in mein Man- 
nesalter, ein anderer geworden ware, ohne deswegen eine an- 
dere Persénlichkeit haben zu miissen. Eine Art Schépfer, ein re- 
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volutionierender, schaffender Mensch, wie ich es immer ge- 
traumt habe, ein Abenteurer, ja, vielleicht ein Konquistador, 
aber — innerhalb der Gesellschaft und ihrer Normen. 

Man kann nicht wiederaufleben lassen, was schon existiert 
hat, aber man kann frither oder spater die Chance erhalten, sich 
zu entfalten. Die Venezolaner haben nicht einen neuen Char- 
riére fabriziert, aber sie haben mir die Chance gelassen, die 
Freiheit und das Vertrauen, eine andere Art des Lebens zu wah- 
len, damit alles, was ich in mir hatte und was die franzésische Ju- 
stiz sich zur Aufgabe gemacht hatte, auszurotten, innerhalb 
einer neuen, normalen Gesellschaft positiv werden konnte. 
Schon allein dafiir bin ich ihnen ewgige Dankbarkeit schuldig. 


Und er sagt mir, daf ich also keinen Minderwertigkeitskom- 
plex zu haben brauche, wenn ich jetzt mit meinem Buch in die 
Gesellschaft zuriickkehre. Aber selbst wenn das Buch Staub 
aufwirbelt, brauche ich mich deswegen nicht fiir etwas Besseres 
zu halten als die anderen. Sicher, ich habe manchen Blédsinn 
gemacht und ich bin dafiir bestraft worden; aber was ich unter- 
nommen habe, um da wieder rauszukommen: hiatten alle diese 
ehrbaren Birger die Kraft und die innere Sicherheit dazu ge- 
habt? 

Nein, es besteht kein Grund zu denken, daf alle diese Leute 
in Frankreich weniger wert sind als ich, nur weil sie mich ins 
Bagno geschickt haben und ich dort leiden mufte; aber es be- ° 
steht auch kein Grund zu denken, daf jetzt jeder tiber mich 
herziehen k6énnte, mich verachten oder mir sagen diirfte: 
»Schweig, du bist nichts wert. Vergif$ nicht, wo du herkommst.« 


Alle diese Gedanken hatte ich manchmal gehabt, aber dort, 
bei den Leuten, die ich kannte, dort, wo ich meine besten Jahre 
verbringen mute, noch dazu nachdem man mir zuerst beim 
Prozef und dann immer wieder gesagt, wiederholt und unablas- 
sig eingehammert hatte, daf ich der letzte Dreck sei, konnte ich 
nie recht glauben. Erst Leute wie Castelnau, Laffont und Revel 
haben es fertiggebracht, da ich wieder beruhigt in den Spiegel 
schauen kann und darin einen Menschen sehe — sicher, einen 
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Menschen voll Fehlern und Mangeln, aber immerhin einen Men- 
schen unter Menschen. 

Als ich zu diesen Leuten kam, da war es, als ginge ich auf 
einen Sessel zu, ohne zu wissen, ob ich mich auch setzen diirfe. 
Und sie haben zu mir gesagt: »Setz dich, dein Platz ist hier.« _ 

Das alles iiberdenke ich in den sechzehn Stunden Wartezeit in 
Orly und bin ganz sicher, ich werde wieder so grofartige Men- 

* schen treffen, wenn ich nach Paris zuriickkomme, um beim Er- 
scheinen meines Buches dabeizusein. 

Aber nicht nur Abenteurer sind Menschen, jeder Mensch, 
Mann oder Frau, hat eine Geschichte. Doch es gibt Menschen, 
die man sofort aus den anderen herausfindet, woher sie auch 
kommen mégen, welcher Gegend immer: es sind die Leute, die 
nicht mit gekriimmtem Riicken die gangige Moral akzeptieren, 
weil sie sie gepriift haben und feststellen muften, da sie nicht 
gerecht ist. 
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VOR PARIS 


Endlich bin ich wieder in Caracas. Rita erwartet mich am Flug- 
hafen, und auch Freunde sind gekommen, um mich abzuholen., 

»Es ist soweit, Minouche, jetzt geht es richtig los!« 

Und wir umarmen uns immer und immer wieder. 

»Das Buch kommt am 19. Mai heraus. Die erste Auflage soll 
25 000 sein, Laffont hat es mir versprochen.« 

Der Franzésischlehrer ist da und mit ihm fast das gesamte 
Lektorenkomitee. »Heute ist kein Offizieller da, um dich zu 
empfangen«, sagt er, »aber nachstes Mal kommt schon das 
Fernsehen.« 

»Nur keine Ubertreibungen«, meint Rita. 

Ich mu lachen. Mit dem Erzahlen beginne ich erst zu Hause, 
als ich den ersten Whisky trinke. 

»Also soll ich euch wirklich sagen, was ich mir denke?« 

»Na los.« 

»Ich bin tiberzeugt, dafS§ mich das Fernsehen abholt, wenn ich 
das nachste Mal, nach dem Erscheinen des Buches, in Caracas 
ankomme.« 

»Du bist vollig verriickt, Liebling!« sagt Rita. 

»Nein, das glaube ich nicht. Ich bin itiberzeugt davon, 
hundertprozentig!« , 
Und da miissen wir dann doch lachen, denn wir wissen alle, 
daf ich wieder einmal ordentlich auf die Pauke geschlagen habe. 

April 1969. Wieder ein kleines Wunder. Jacques Bourgeas, 
mein eigener Neffe, macht das Rennen um den besten Schutz- 
umschlag fiir mein Buch. Bei Laffont hatte niemand gewuft, daf 
der Entwurf von meinem Neffen war. Dieser Bursche, Sohn 
meiner Schwester Héléne, war noch gar nicht geboren, als 
meine Abenteuer begannen, und hatte zwanzig Jahre nicht ein- 
mal gewuft, daf es mich gab, bevor wir uns 1967 kennenlernten. 

Und gerade ihn hat das Schicksal auserwahlt, den Umschlag 
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fiir mein Buch zu machen, fiir das Buch seines Onkels, der so 
lange fiir ihn gar nicht existiert hat! 

Und das herrliche Abenteuer geht weiter. 

Ein Brief von Castelnau, vom 8. April. Castelnau schreibt: — 
da die Reisevertreter von Laffont, Mermet an der Spitze, die 
Fahnen gelesen haben und bereit sind, sich voll fiir das Buch 
einzusetzen; 

— daf die Burschen von Radio Luxemburg, mit denen Ca- 
stelnau des langen und breiten das Buch erértert hat, schon 
wahnsinnig gespannt sind; 

— da ein wunderbares Madchen bei »France-Soir«, Paule 
Neuvéglise, einen Vorabdruck vorbereitet. 

In den Strafen von Caracas, wenn ich abends Bekannte treffe 
oder in Cafés mit Freunden plaudere, gehe ich nur noch mit 
stolzgeschwellter Brust herum. Es ist wie eine innere Sonne, die 
Kraft und Mut und Licht verstrahlt. Ich habe ganz einfach Lust 
zu lachen, nett zu sein. Irgendwie tut es mir leid, daf alle diese 
Leute, die mit mir reden, nichts davon wissen, daf sie nicht wie 
ich spiiren, daf sich da etwas Riesiges zusammenbraut. Sie sind 
gleichgeblieben, haben sich nicht verandert. Und ich eigentlich 
auch nicht. 

Aber in diesen Augenblicken, wo die Hoffnung von iiberallher 
auf einen zustrémt, ist alles zugleich unverandert und doch an- 
ders, man weif nicht mehr so recht, was eigentlich passiert, man 
fiihlt sich gliicklich und angstlich zugleich, Aufregung und Ab- 
geklartheit wechseln standig ab. 

Am 22. April schickt mir Jean-Pierre das Nachwort von Jean- 
Francois Revel, »einem der kultiviertesten Geister. unserer 
Zeit«. 

Ich bin beim Lesen richtig ergriffen, aber — ich gebe zu — 
auch ein wenig durcheinander, denn ich spiire, da’ wir da den 
Boden der Wirklichkeit verlassen; mit Revel sind wir mitten in 
der Literatur, und ich fiihle mich sehr geehrt, von ihm zum lite- 
rarischen Vetter von Gregor von Tours beférdert zu werden. 
Aber ist das nicht ein bi&chen zuviel der Ehre? Aber bitte, Ca- 
stelnau sagt, daf es sich hier um den tiefsinnigsten Kommentar 


398 


- gia 


handelt, den man je wird iiber mein Buch schreiben kénnen. Mir 
hat es jedenfalls wunderbar gefallen. 

Selbst wenn man mich in der Familie von diesem Tag an nur 
noch den Kollegen von Gregor von Tours nennt. 

Ja, das ist das wahre Abenteuer, so herrlich, wie ich es nicht 
mehr fiir méglich gehalten hatte. Nach allem dem, was ich 
schon erlebt hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, da nun 
einige mit Filzstift vollgekritzelte Seiten im Leben eines Mannes 
so viel Unerwartetes, Aufregendes und Unwahrscheinliches her- 
vorbringen kénnten. 

»Leben, Minouche, leben, leben! Wad wie wir leben, nicht 
wahr, Liebling? Ich weif nicht, ob wir genug Biicher verkaufen 
werden, um die ganzen Spesen wieder hereinzubekommen, aber 
sei ehrlich, es hat sich doch gelohnt, das alles zu erleben, findest 
du nicht?« 

»Ja, Henri, es hat sich gelohnt. Ich kann dir gar nicht sagen, 
wie froh ich dariiber bin, fiir dich und fiir uns alle.« 

»Danke, Rita. Und du wirst sehen, Ende Mai werden die 
Franzosen sagen: »Sie haben gewonnen, Monsieur Papillon, 
endlich einmal! Und dann werde ich einstecken.« 

Ich bin zu meinem Schneider gegangen und habe mir einen 
Anzug machen lassen. Auf Pump, man weif ja nie. Und so un- 
wahrscheinlich es klingt, er wollte mir unbedingt zwei machen, 
einen fiir den Tag und einen fiir den Abend: »Ich bin sicher, daf 
die Einkiinfte aus dem Buch reichen werden, um die Rechnung 
zu bezahlen.« Und er glaubt auch daran. 


Sie haben de Gaulle hinausbugsiert, und damit wird das Buch 
mitten im Wahlkampf, Ende Mai, erscheinen. Wenn ich da nach 
Paris komme... Wer soll da Zeit haben fiir einen unbekannten 
Papillon? Ob es nicht besser ware, schon vorher zum Angriff zu 
blasen? Und gerade als ich Castelnau anrufen will, ruft er mich 
aus Paris an: er hat dieselbe Idee gehabt. Also gut, komme ich 
eben schon Anfang Mai nach Paris. 

Man erwartet mich, hat er gesagt. Mehrere Journalisten und 
die Radiosender sind von ihm schon mobilisiert worden. 
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Also bin ich in vierzehn Tagen in Paris, und das Buch kommt 
wenige Tage spiter heraus. Ja, Papillon, es bleiben dir nur noch 
wenige Tage, und dann bist du den Journalisten ausgeliefert, 
den Kritikern, dem Radio, vielleicht auch dem Fernsehen, und 
alle diesé Leute vertreten Frankreich, stehen fiir mehr als fiinfzig 
Millionen Menschen. 

Wie wird man dein Buch aufnehmen, und, vor allem, wie wird 
‘man dich aufnehmen? 

Ja, dein Buch ist deine Geschichte, aber es ist mehr drin als 
nur deine Abenteuer, es dreht sich um die Justiz, um das Ge- 
fangniswesen und vor allem um die Polizeimethoden eines so 
grofen Landes wie Frankreich. 

Nur um Frankreich? Vielleicht geht es um mehr als das, um 
alle Lander der Welt. Um alle diese Lander, die vielleicht durch 
dein Buch dazu gebracht werden, ihre Polizei, ihre Justiz und 
die Art, ihre Gefangenen zu behandeln, neu zu tiberdenken. 

Denn eines ist sicher: entweder wird ganz Frankreich dein 
Buch lesen, weil die Leute die Wahrheit wissen wollen, weil sie 
durch deine Abenteuer Neues, Unbekanntes kennenlernen wol- 
len, erfahren wollen, was getan wird, um Ordnung und Sicher- 
heit in einem Staat aufrechtzuerhalten, oder aber wird sich 
Frankreich von deinem Buch abwenden, weil es die Wahrheit, 
die unangenehme Wahrheit, nicht wissen will. 

Nein! Ich bin sicher, da die Franzosen ein offenherziges 
Volk sind, daf sie eine echte Justiz und eine annehmbare Polizei 
haben wollen, Methoden wie jene im Bagno mit Verachtung ab- 
lehnen, ich bin iiberzeugt, daf alle Franzosen Papillon aufmerk- 
sam bis zum Ende lesen werden, denn wir sind ein Volk, das 
vor der Wahrheit keine Angst hat. Die Pariser Commune ist 
noch nicht vergessen, und jene Leute, die die Menschenrechtser- 
klarung erdacht und niedergeschrieben haben, werden sich ent- 
riisten, wenn sie lesen, daf sie nicht angewendet wird, nicht ein- 
mal in ihren Grundziigen. 

Und wenn die Franzosen, wie ich es glaube, mein Buch ak- 
zeptieren, lesen und iiberdenken, werden sie begreifen, daf es 
eine Anklage ist, und auch andere Lander werden sich dafiir in- 
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teressieren, was bei uns vorgeht, um es mit dem zu vergleichen, 
was sie selber auf diesem Gebiet tun. 

Ich weif, wir leben schon im Jahr 1969, und die Dinge, die ich 
erzahle, sind vor vierzig Jahren passiert. Ich weif, da es kein 
Bagno mehr gibt, gliicklicherweise, denn es war schon 1939 eine 
Schande fiir Frankreich. 

Ich weif, da man mir — noch dazu ganz logischerweise — 
sagen kann, jetzt, wo Cayenne nicht mehr existiert und acht- 
unddreifig Jahre seit dem Urteil vergangen sind: »Monsieur Pa- 
pillon, Sie sprechen von der Vergangenheit, von Gallien und 
den Legionen Casars! Seither hat es Karl den Grofen gegeben 
und die Franzésische Revolution und noch einige andere Din- 
ge. Alles hat sich verandert: die Polizei, die Justiz und die Ge- 
fangnisse!« 

Aber ist wirklich alles anders panaiitel Die Polizei, die Ju- 
stiz, die Gefangnisse? 

Und was ist dann mit den Justizskandalen unserer Zeit? Mit 
der Affare Gabrielle Russier? Der Affare Devaux? . 

Hat sich wirklich so viel geandert? 

Nur weil es jetzt neun kasképfige Geschworene sind, anstatt 
zwolf, wie damals? 

Und sind es nicht dieselben Gerichtsgebaiude mit denselben 
Tapeten, denselben Teppichen, demselben Rot, der gleichen 
Anordnung von Richtern, Geschworenen, Staatsanwilten, Ver- 
teidigern und Angeklagten, denselben Saaldienern und Zuse- 
hern, vor denen sich jeden Tag das Schicksal von Menschen 
entscheidet? 

Und spielen nicht immer noch das Wetter draufen oder die 
Magengeschwiire der Gerichtsvorsitzenden die Hauptrolle in 
der Justizmaschinerie? 

Gibt es vielleicht seit 1968 keine verurteilten Polypen, keine 
umstrittenen Todesfalle mehr? 

Nein, alle werden verstehen, daf es das alles noch gibt, wenn 
es auch nicht mehr so offenkundig ist wie damals. Alle werden es 
verstehen, aufer sie stellen ihre Ruhe iiber alles und stecken den 
Kopf in den Sand. 
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Nicht mehr so offenkundig wie damals? Glaubst du wirklich, ; 


Papi? Ich werde wieder franzdsische Zeitungen lesen miissen... 
Mayzauds wird es immer geben. 
Weil es immer Goldsteins geben wird. 


4 


Weil korrupte Polypen, sadistische Warter und schweinische 


Aufseher nicht aussterben. 

Weil es immer kisképfige Geschworene geben wird, die 
nichts gesehen haben, nicht gelebt haben, an ihrem Leben nichts 
verstanden haben und trotzdem sagen: »Dieser Herr ist im 
Sinne der Anklage schuldig, er verdient lebenslangliches Ge- 
fangnis!« 

Und es gibt sie ja noch! Ich weif es, man hat es mir berichtet! 
Immer das gleiche. Wenn die Burschen mir erzahlen, was sie er- 
lebt haben, so habe ich oft den Eindruck, daf ich selbst es war. 
Es kommt vor, daf ich ihnen dann sage: »Und das? Haben sie 
dir nicht das gesagt? Haben sie nicht das getan?« 

»Woher weift du das?« fragen sie dann, und ich kann iiber 
ihre herrliche Naivitat nur lachen. 

Da hast du es, Papi! Als du dein Buch geschrieben hast, war 
- dir gar nicht bewuft, worum es geht. Du wolltest etwas erleben, 
Geld. machen, dein Alter und das Alter Ritas absichern, nicht 
mechs: 

So glaubtest du zumindest. Selbst wenn es darum gegangen 
ist, diese dreizehn katastrophalen Jahre im Gefangnis noch ein- 
mal durchzumachen, deine Geschichte zu schreiben, die auch 
die Geschichte so vieler anderer ist. Du hast einfach nicht be- 


merkt, dafS§ du damit einen Schrei ausgestofen hast, damit die _ 


Welt es erfahrt und letztlich auch Gerechtigkeit herrschen soll. 


Jetzt ist es zu spat, Geld oder nicht Geld, jetzt hast du eine - 


Aufgabe, du muft dich in den Kampf werfen, selbst wenn du 
dabei deine Ruhe aufs Spiel setzt, deine Freiheit und vielleicht 
dein Leben. 

Die Gesellschaft der dreifiger Jahre konnte durchaus mit an- 
sehen, da ein ehemaliger Strafling aus Cayenne wieder auf- 
taucht, um sich wie ein Gespenst irgendwo zwischen dem Ver- 
gessen, der Armseligkeit und der Scham zu verkriechen, aber 
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nie hatte sie es zugelassen, daf er sich zu einem respektierten 
Herrn herausmausert. 

Aber wir schreiben bereits 1969. Alle Menschen lieben die 
Freiheit, die wahre Freiheit. Alle Menschen haben die Nase voll 
davon, nur ein kleines Radchen in einer riesigen Maschine zu 
sein. Die Amis und die Briten, die Skandinavier und die Slawen, 
die Deutschen und die Italiener, alle wollen sie das Leben spii- 
ren, das Abenteuer erleben, etwas vom Hauch der Welt fiihlen 
— oder ganz einfach splitternackt spazierengehen, wenn es 
ihnen Spaf macht. 

Ich sehe sie doch hier, in Venezuela, die Deutschen, die 
Skandinavier, die Spanier, die Englander, die Amerikaner, die 
Israelis, ich sehe sie jeden Tag, ich habe Dutzende von Freun- 
den, die dazugehéren, ohne daf jemand nach Rasse, Nationali- 
tat oder Religion fragt, und alle, ausnahmslos alle, lehnen sie 
den Konformismus ab, sie brechen den Rahmen der Gesetze 
und wollen vom Schicksal nur eines: Essen, Trinken, Liebe — 
und das alles dann, wenn es ihnen Spa macht, und nicht dann, 
wenn ihnen jemand, und war’s die eigene Mutter, sagt, daf sie’s 
tun sollen. 

Ich méchte, daf sie es verstehen, daf sie spiiren, da ich mit 
ihnen bin, mit ihnen fiihle, sie liebe, alle, nicht nur die wenigen, 
die rebellieren, nein, alle! 

Endlose Horizonte, der Zauber, der von der Steppe ausgeht, 
die riesigen Ebenen, durch die man kreuz und quer auf den wil- 
desten, verriicktesten Pferden der Welt reiten kann; der India- 
nerstamm, mit dem man eine Zeitlang leben kann, auferhalb 
der Zivilisation; ein kleines Flugzeug, das einen nach Canaima 
zu den herrlichsten Wasserfallen der Welt bringt, schéner noch 
und gréfer als die Niagarafalle; der Wasserfall von Llovisna, 
wo die wenigen Menschen, die dort leben, als einzige Musik das 
Rauschen des Wassers kennen, die Schreie der Affen und der 
bunten Végel; ein Schiff, das einen neunzig Seemeilen durch 
den gigantischen See fahrt, der nur von den hunderten kleinen 
Inseln von Los Roques unterbrochen wird, bevor man aufs of- 
fene Meer kommt; stundenlang dortbleiben, nur von den Fi- 


403 


schen leben, die man fangt, und den Langusten, tagelang, wo- 
chenlang; stundenlang nichts anderes tun, als in den See zu 
blicken, dessen Wasser so klar ist, da} man noch auf 15 Meter 
Tiefe die Langusten und Tintenfische beobachten kann, und 
dann zu den Vogelinseln fahren, Las Aves, wo Tausende von 
Végeln noch ganz zutraulich sind, weil sie die Menschen und 
ihre Hinterlist nicht kennen, wo sie auf einen zugeflogen kom- 
men und einem auf die Schulter hopsen, wenn man in der Sonne 
liegt. 

Nun? Wird man mir vorwerfen, das alles zu lieben? Wer sollte 
das tun? 

Wird man mir das Recht absprechen, davon zu reden, zu er- 
zahlen, wie ich eines Tages eine ganze Woche lang auf einer 
dieser Inseln mit vier Paaren verbracht habe, alles Amerikaner 
und darunter zwei Schwarze? Sie waren mit einem uralten Boot 
gekommen und freuten sich wie die Wahnsinnigen, daf gerade 
hier der Motor streikte. Wir haben eine Woche in der perfekte- 
sten Gemeinschaft der Geister und der Geschlechter verlebt. 

Und diese beiden Schwarzen mit ihrer statuenhaften Schén- 
heit, ihren herrlichen K6rpern, sie freuten sich ihres Ge- 
schlechts, ohne jeden Komplex, gaben sich hin, sich und ihre 
herrlichen Kérper; und die blonden Madchen, die nur bedauer- 
ten, da unsere Gemeinschaft so klein war... Und das alles 
sollte ich eintauschen wollen!? Wogegen denn, um Himmels wil- 
len? Gegen mein Vorstrafenregister? Oder gegen einen guten 
Posten in einer Bank oder einem Betrieb, wo ich anstatt Papil- 
lon nur Henri Charriére ware, ein zivilisierter Staatsbiirger, der 
sich Gesetzen unterwirft, die andere fiir ihn geschrieben haben, 
wohl wissend, daf es fiir sie um so leichter ist, sie selbst zu tiber- 
treten? Braucht man denn wirklich viel Geld, um sein ganzes 
Leben lang gliicklich zu sein, wenn es einem gutgeht? 

Wichtiger als ein dickes Bankkonto ist die Flamme im Her- 
zen, sie ist ein Konto, das man nie tiberziehen kann, und sie gibt 
dir die Lust zu leben, leben, leben, immer wieder und wieder, bis 
zum letzten Atemzug. 


Ja, der Tag X kommt immer niaher, die Koffer sind gepackt, 
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und ich habe ein neues Dreimonatevisum fiir Frankreich. Auch 
diesmal komme ich in Orly an, aber nun wird es nicht mehr so 
einfach sein, nicht aufzufallen. Castelnau hat mich gewarnt, es 
werden ein oder zwei Journalisten da sein. 


Ich wollte nicht, da8 man mich zum Flughafen begleitet, an die- 
sem 9. Mai 1969. Nur Rita ist bei mir. Wir trinken noch einen 
Tee auf der Flughafenterrasse, und Rita halt meine Hand in der 
ihren, driickt sie unablassig, damit meine Augen nicht von ihr 
weichen. Wir sprechen nicht, sie wei, woran ich denke. Mor- 
gen Punkt elf Uhr wird der Croupier die Karten einzeln aus 
dem Sabot nehmen und austeilen. Ich habe das Banco zwar auf 
den 19. Mai, den Erscheinungstermin, gesetzt, aber die Partie 
beginnt bereits am 10. Mai um elf Uhr. Noch ein kleiner Hande- 
druck, ich lachle sie an und habe Vertrauen. 

Sie lachelt zuriick, und der Schalk blitzt aus ihren Augen. Ich 
weif, was sie sagen will: »Vorhin, mit dem Italiener, hast du 
doch etwas tibertrieben. Glaubst du wirklich, was du gesagt hast, 
oder hast du dich tiber ihn und iber dich selbst lustig gemacht?« 
— »Nein, ich meinte es ernst, ich wollte mich nicht lustig ma- 
chen, ich weif gar nicht, wie, es ist mir einfach herausgerutscht«, 
antworteten meine Augen. 

Sie meint einen italienischen Geschaftsmann, der mir noch 
vor einer halben Stunde gute Reise wiinschen wollte. Er hat 
mich noch gefragt, wann ich zuriickkomme, ich soll ihm ein 
Telegramm schicken, weil er mit mir etwas besprechen will. Und 
ich habe ihm, ohne iiberhaupt nachzudenken, geantwortet: 
»Mario, du wirst es aus den Zeitungen erfahren.« 

»Und warum sollten die Zeitungen deine Riickkehr ankiindi- 
gen?« 

»Weil ich beriihmt sein werde, wenn ich wieder nach Caracas 
zuriickkomme.« 

Mario hat nur gelacht, ohne zu fragen, was ich meine. Er muf 
es fiir einen Witz gehalten haben. Trotzdem: ich glaube daran! 

Die Stimme aus dem Lautsprecher: »Air France gibt den Ab- 
flug Ihrer Maschine nach Paris bekannt. Letzter Aufruf.« 
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Noch ein Kuf&, und vor allem Ritas Arme um meinem Hals, und 
ihre Stimme, ganz ganz leise, damit niemand anders es hért: 
»Denke an mich, Tag und Nacht, so wie ich Tag und Nacht mit 


dir sein werde. Schreib schnell, wenn du Zeit hast, wenn nicht, 


schick wenigstens ein Telegramm.« 
Schnell mache ich es mir auf meinem Platz in der ersten 
_ Klasse bequem. Eine Uberraschung von Rita: sie hat die Karte 
besorgt, weil sie wollte, da ich angenehm reise. Langsam rollt 
das Flugzeug an, ganz kurz noch kann ich sie sehen. Sie winkt 
mir mit-einem Taschentuch. 


Sich in etwas Neues und Unbekanntes stiirzen, handeln — es 
gibt nichts Herrlicheres. Nicht der Moment, wo man den Kampf 
beginnt, ist das Wesentliche, sondern das Warten. Die Gedan- 
ken, die einem im Kopf herumschwirren, wenn man sich sagt: 
»Wie wird es sich abspielen? Wen treffe ich eigentlich? Was soll 
ich sagen, wenn er das sagt, was soll ich tun, wenn er jenes tut?« 
Und nichts spielt sich dann so ab, wie man sich’s vorgestellt hat. 
Auf einmal ist man mittendrin, und erst da entscheidet sich, wie 
man den Gegner besiegen kann. Nur eines darf man nie verges- 
sen, namlich sich standig sagen: »Ich muf dieses Hindernis 
schaffen, also werde ich es schaffen, egal ob der Gegner starker 
ist oder nicht.« 

Wenn ich es richtig bedenke, so steht eigentlich alles schlecht 
* fir mich, wenn man das Erscheinungsdatum des Buchs in Be- 
tracht zieht. Frankreich wird mitten im Wahlfieber sein, und das 
ist fiir die Mehrzahl der Franzosen mehr als wichtig. Und du, 
Papi, willst also, da8 man sich dazu noch um dein Buch kiim- 
mert? Vielleicht ist es gar nicht so unmdglich, der Wahlkampf 
hat ja nicht nur Héhepunkte. Man wird schon sehen! 

Und zu guter Letzt gibt es nicht nur Negatives: es fallt auch 
der Jahrestag der Studentenrevolte vom Mai 1968 in diese Tage. 
Bei diesem Aufstand war ganz Frankreich, nicht nur Paris selbst, 
mit einbezogen. Jeder Biirger stand zu den Barrikaden der Stu- 


denten in irgendeiner Beziehung: stand davor, dahinter oder da- 
neben. 
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Jene Barrikaden, mit denen die Aufriihrer eine gewisse Klasse 
aus ihrem Elfenbeinturm herausschocken wollten, um sie zum 
Dialog zu zwingen. Jene Barrikaden mitten in den Strafen, auf 
den Pariser Avenuen, die jedem zu verstehen gaben, daf es.nicht 
mehr moglich sei, einfach zu gehorchen, ohne sich die Frage zu 
stellen nach dem Warum, dem dutzendfachen Warum, dem 
hundertfachen Warum, dem tausendfachen Warum. 

Einige verbrannte Autos, einige hundert Niedergekniippelter 
und Verletzter auf beiden Seiten geniigten, und schon kamen sie 
aus ihren Elfenbeintiirmen gekrochen, diese Leute ohne Ohren 
und Zunge, ohne Verstandnis und Sprache. Und dann antwor- 
teten sie endlich, so gut sie konnten, auf das Warum, -und sie er- 
warteten sogar eine Antwort auf ihre eigene Frage: »Warum 
habt ihr blof Barrikaden errichtet?« 

Mai 1969, erster Jahrestag des Volksaufstands der jungen 
franzdsischen Studenten, erster Jahrestag einer. Explosion, bei 
der jahrelang angestauter Dampf abgelassen wurde. Jahrestag 
des ersten Schlags gegen den Elfenbeinturm der tabuisierten 
Druidenklasse, Wiederkehr jener Tage, an denen man sich end- 
lich jene anhéren mufte, die zum Schweigen verurteilt gewesen 
waren. ‘ 

Deshalb ist es auch mein Augenblick, meine Chance, zu sa- 
gen, was ich zu sagen habe, und dabei Zuhdorer zu finden. 

»Noch etwas Champagner?« 

»Nein, danke. Aber wenn Sie vielleicht einen Camembert und 
ein bifSchen Rotwein haben... ?« 

»Aber natiirlich. Nichts einfacher als das.« 

»Danke, Mademoiselle Air France.« 

»Fliegen Sie nach Paris?« 

»Ja.« 

»Sie sind Venezolaner?« 

»Ja und nein.« 

Sie geht. Aber bald ist sie wieder da. 

»Bitte, ein guter Camembert und etwas Beaujolais. Also sind 
sie geborener Franzose und naturalisierter Venezolaner?« 

»Ja, meine Kleine.« 
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»Ist das nicht eigenartig fiir Sie, jetzt nach Frankreich zu- 
_riickzukommen, mit einem anderen Paf?« 


»Doch, ziemlich. Aber so ist das Abenteuer.« 7 
»Sie haben viel erlebt?« a 
»Nicht wenig. Es war immer was los.« : 


»Ich habe etwas Zeit. Kénnten Sie mir davon erzahlen? Bitte.« 

»Das wiirde zu lange dauern, meine Kleine, aber in ein paar 
Tagen wirst du es in einem Buch lesen kénnen.« 

»Sind Sie Schriftsteller?« 

»Nein, aber ich habe meine Abenteuer niedergeschrieben.« 

»Und wie wird das Buch heifen?« 

»Papillon.« 

»Warum Papillon? Heifen Sie so?« 

»Nein, das ist nur mein Spitzname.« 

»Und was steht in Ihrem Buch?« 

»Sag einmal, Kleine, du bist aber neugierig. Wenn du mir 
noch ein Stiick Camembert bringst, sag’ ich dir’s.« 

Lange dauert es nicht, und sie ist wieder da. 

»So. Aber jetzt miissen Sie erzahlen. Wissen Sie... soll ich es 
sagen?« 

»Schief los.« 

»Bei den Passagieren in der ersten Klasse errate ich fast im- 
mer, was sie im Leben machen, wer sie sind. Aber bei Ihnen bin 
ich nicht draufgekommen. Seit Sie eingestiegen sind, frage ich 
mich schon, was Sie wohl so im Leben tun.« 

»Und du hast keine Antwort gefunden?« 

»Nein. Ich bin nach und nach alle Berufe durchgegangen, die 
zu Ihnen passen kénnten, aber keiner war der richtige. Ich gebe 
es auf.« 

»Nun, ich kann deine Neugierde befriedigen. Von Beruf bin 
ich Abenteurer.« 

»Nein!« 

Die Kleine steht auf, sie mu einem Passagier eine Decke 
bringen. Und ich denke mir, es ware wohl einen Test wert. Eine 
Unbekannte, noch dazu ein Madchen, das schon allein durch 
seinen Beruf viel in der Welt herumkommt und sicher viel liest, 
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ware fiir mich das richtige Barometer. Ich bin neugierig, wo auf 
der Skala Papillon rangieren wird. 

»Nun, Kleine, ich werde dir etwas erzahlen. Siehst du, da ist 
ein junger Bursche, so 23 Jahre alt, nicht unhiibsch, auch nicht 
ganz serids, aber jedenfalls hat er Griinde oder glaubt, Griinde 
zu haben, um der etablierten Gesellschaft den Arsch zu zeigen. 
Du siehst, was ich meine?« 

»Ja, ich verstehe sehr gut.« 

»Und dieser Bursche kommt in Paris vor ein Gericht, fiir 
einen Mord im Ganovenmilieu, den er gar nicht veriibt hat, und 
er wird zu lebenslanglich verurteilt.« 

»Das ist doch nicht méglich!« 

»Doch. Man verurteilt ihn dazu, langsam zu verfaulen, Jahr 
fiir Jahr, bis er dabei draufgeht. Und das am beschissensten Ort 
der Welt, im Bagno von Cayenne. Im Jahr 1933 wird dieser 
Junge nach Guayana eingeschifft, im Laderaum eines Dampfers, 
in einem eigens dafiir hergestellten Eisenkafig. Aber er gibt nicht 
auf, er bricht zweimal aus und unternimmt auch sonst noch 
einiges. Jedenfalls kommt er nach dreizehn Jahren nach Vene- 
zuela, wieder in die Freiheit. Und dort wird er wieder zum 
Menschen. Er baut sich sein Nest, heiratet und ist fast wieder 
ausgeglichen. Neununddreifig Jahre spater kommt er, der ehe- 
malige Cayenne-Strafling, zuriick nach Paris, unter dem Arm 
ein Buch, die Geschichte seines Lebens, seiner Leiden, der Ge- 
fangniszellen, der Ausbriiche, der Kampfe, der dreieinhalb 
Jahre, die er allein in einem Kafig verbringen mufte, ohne daf 
er auch nur ein Wort sprechen durfte, im Halbdunkel, wie ein 
Tier auf und ab gehend, nur um den Verstand nicht zu verlieren, 
diesen Verstand, den er so dringend brauchte, um sofort wieder 
an Ausbruch zu denken. Das ist mein Buch, nicht mehr und 
nicht weniger. Die Geschichte eines Menschen im Bagno.« 

Die Stewarde& sieht mich an, und ihre grofen schwarzen 
Augen sind ganz weit aufgerissen. Sie sagt kein Wort, aber ich 
spiire, da sie in meinem zerfurchten, gegerbten Gesicht nach 
den Spuren weiterer Abenteuer sucht. »Und Sie haben den Mut 
gehabt, in dem Buch alles zu sagen, wirklich alles?« 


"409 


»Alles.« 

»Und Sie haben keine Angst, sich in die Offentlichkeit zu be- 
geben, Sie, der...« 

»Du kannst es ruhig sagen: der ehemalige Strafling.« 


Die Arme traut sich gar nicht zu antworten, aber sie nickt, Ja, 


darum geht es letzten Endes: ich, ein ehemaliger Bagnostrafling, 
zu lebenslanglicher Haft wegen Mordes verurteilt, ich, Henri 
Charriére, in den Augen des Gesetzes immer noch ein Ausbre- 
cher, ich komme jetzt nach Paris zuriick, mein Leben und meine 
Geschichte wie auf einem Servierbrett vor mir hertragend, und 
in wenigen Stunden soll das franzésische Volk alles erfahren. 

Wieder versuchen die grofen schwarzen Augen mich zu 
durchdringen. Sie fréstelt, ihre Augen scheinen mir sagen zu 
wollen: »Aber kannst du dir denn nicht vorstellen, was du da 
anrichtest! Wieviel Staub das aufwirbeln wird?« 

»Nun, Kleine, was denkst du? Bin ich mutig oder ein Ver- 
ruickter?« 

»Nun, da brauche ich nicht viel nachzudenken. Diese Ge- 
schichte wird nicht wenig Staub aufwirbeln, vor allem weil Sie es 
sind.« f 

»Warum?« 

»Weil man Sie nur anzusehen braucht, um gleich zu spiiren, 
daf Sie etwas AuSergewohnliches an sich haben.« 

»Und du glaubst wirklich, da diese Geschichte die Leute in- 
teressieren wird? Selbst jetzt, wo ganz Frankreich einen Nach- 
folger fiir den groSen Charles sucht?« 

»Ich bin sicher, und ich wollte gern dabeisein und ein bifchen 
von dem miterleben, was Sie erleben werden. Es ist einfach un- 
denkbar, daf man in Frankreich nicht aufhorchen sollte, wenn 
man Ihre Geschichte hért. Wenn Sie sie wirklich so geschrieben 
haben, wie Sie sie mir jetzt erzahlt haben.« 

Wie ein kleines Madchen beugt sie sich zu mir herunter, 
schaut mir ganz tief in die Augen und sagt: »Sie gehen einem 
grofen Sieg entgegen, davon bin ich tiberzeugt, und ich 
wiinsche ihn Ihnen von ganzem Herzen.« 

Der Test war positiv. Einige Satze haben geniigt, um dieses 
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Madchen zu fesseln, dabei habe ich nur einzelne Episoden er- 
zahlt. Hoffentlich reagieren viele Leute so wie sie. 

Ich lege meinen Sitz um, aber ich kann nicht einschlafen. 

Die Beine habe ich in eine Decke gewickelt, die ich mir selbst 
geholt habe. »Schwarzauge« wollte ich nicht mehr stéren. 

Jetzt geht es richtig los! In der Nacht iiberfliegt die »Boeing« 
den Atlantik mit mehr als 900 Stundenkilometern. Jetzt ist der 
wirklich wichtige Augenblick da, jetzt! 

Ich weif ja, warum ich das Buch geschrieben habe. Aber wie 
wird das in Paris sein? Fiir die bin ich doch ein Unbekannter. 

Dann bleibt nur eine Méglichkeit: aufs Ganze gehen. . 

»Darf ich mich vorstellen: Papillon.« 

»Ihr Beruf, bevor Sie dieses Buch geschrieben haben?« 

»Zuerst Strafling.« 

. »Nachher?« 

»Ausgebrochener Strafling, und spater Strafling mit Verjah- 
rung.« 

» Nationalitat?« 

»Venezolaner aus der Ardéche.« 

Ja, nach Paris kommt ein ausgebrochener Cayenne-Strafling. 
Ein Mensch, den die Justiz auf die legalste Art der Welt zu le- 
benslanglichem Verfaulen verurteilt hat. VergifS nicht, Papi: nur 
weil die Angelegenheit verjahrt ist, heift das noch lange nicht, 
daf man dir nichts mehr tun kann oder daf etwas an deinen 
Beziehungen zu den Polypen anders ist. Verjahrt oder nicht 
verjahrt, du bist immer noch ein Ausbrecher. Aber — du 
kommst nicht heimlich, still und leise zuriick, nachtens und auf 
Schleichwegen, um versteckt in irgendeinem Provinznest dein 
Leben zu beenden, in einem Haus mit einem kleinen Garten und 
hohen, sehr hohen Mauern, damit man dich nur ja nicht sieht 
und du das Getratsche der Nachbarn nicht horst. 

Nein — du kommst mit einem Buch zuriick, und in dem Buch 
steht: »Franzosen, da habt ihr die Gemeinheiten von achtzig 
Jahren: franzésischer Geschichte.« Und in diesem Buch greifst 
du die Strafjustiz an und die Polypen und sogar die Rechtspre- 
chung eines Landes von mehr als fiinfzig Millionen Einwohnern, 
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du greifst mit einem Wort die drei Pfeiler der Sffentlichen Ruhe 
und Ordnung an. Nun, Papi, volle Hosen hast du ja nicht gera- 
de. Aber gib acht! 

Und zu allem Uberflu& kommt dein Buch nicht etwa diskret 
am 19. Mai in den Buchhandlungen in den Handel. Nein, du 
muft am 10. nach Paris kommen — wo du eigentlich gar nicht 
_hindarfst, weil du Aufenthaltsverbot hast —, und am 12. beginnt 
in »France-Soir« ein Vorabdruck. Und wenn das wirklich so ist, 
wie man dir geschrieben hat, so wird am 12. ganz Frankreich in 
1 200 000 Exemplaren des »France-Soir« erfahren, dafi es dich 
gibt. Man kann sicher annehmen, daf eine Zeitung von drei 
Personen gelesen wird, das sind dann im ganzen 3 600 000 
Franzosen, die acht Tage lang von Henri Charriére, genannt 
Papillon, héren werden, einem ausgebrochenen Cayenne-Straf- 
ling, einem »Lebenslanglichen«, dessen Tat zwar schon verjahrt 
ist, der aber trotzdem jetzt so einfach auftaucht, als ware es das 
Natiirlichste auf der Welt, und allen ins Gesicht sagt: »1931 hat 
ein Dutzend von euch mich von der Liste der Lebenden gestri- 
chen. Eure Beamten vertreten eure Justiz und eure Sicherheit. 
Und 1931 hat man einen gewissen Papillon in den Gerichtssaal 
gefiihrt, eure Beamten haben der Polizei vertraut, ihren Verho- 
ren und ihren Untersuchungen. Und diese Beamten plus zwolf 
Kaskopfen haben diese Ungeheuerlichkeit wahr werden lassen: 
einen Vierundzwanzigjahrigen einfach auszuradieren. Sie 
haben geglaubt, das gehére zu ihren Pflichten, und sie haben 
sich wie Schwachképfe von einem korrupten Polizisten reinle- 
gen lassen. Und dann hat man diesen Jungen in die Hande der 
Strafjustiz gegeben, man hat ihn ihren mittelalterlichen Metho- 
den ausgesetzt, die den Menschen Arger als den letzten Dreck 
behandelt. Und er hat es geschafft, wie durch ein Wunder. Er 
ist wiederauferstanden. Und jetzt steht er da vor euch, dieser 
Junge, er ist nun schon 63, und sagt euch: »>Wart ihr damit ein- 
verstanden? Habt ihr das iiberhaupt gewuft? Wart ihr Kompli- 
zen? Nicht einmal so beriihmte Journalisten wie Albert Lon- 
dres, nicht einmal so auSergewdhnliche Manner wie Péan von 
der Heilsarmee haben zu euren Seelen gefunden, sie haben es 
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nicht fertiggebracht, da& ihr die sofortige Auflassung dieser 
Schweinereien, dieser menschenunwiirdigen Methoden ver- 
langt!<« 

Ja, so werde ich es ihnen sagen, und so werden sie es lesen. 
Und dabei sollen sie mitdenken, mitfiihlen, mit dir in den Zellen 
auf und ab wandern, bis zum Umfallen. cf 

Denn eines, Papi, darfst du nicht vergessen: Nach dem Vor- 
abdruck im »France-Soir« kannst du dich auf alles gefaft ma- 
chen. Presse, Radio, Fernsehen, alle werden sie dasein, und sie 
werden Fragen stellen, immer wieder neue Fragen. 

Ich muf vor ihnen zu Wort kommen: 

— Sie gestatten, daf ich etwas sage? 

— Glauben Sie, da ich das Recht habe, etwas zu sagen, eine 
Meinung zu haben? 

— Haben Sie wirklich die veralteten Vorstellungen Ihrer 
Grofvater iiber Bord geworfen? 

— Sagen Sie, kann ich in diesem Frankreich von 1969 frei 
atmen? 

—Wo muf ich darum ansuchen? Wen muf ich darum bitten? 

Es ist gar nicht méglich, daf sie nicht alle kapieren, daf die 
Bufe in keiner Beziehung zu der Tat steht, die man mir ange- 
kreidet hat, selbst wenn ich sie wirklich begangen hatte. Und 
glaube mir, Papi, wenn man sich trotz der Wahlen fiir dich in- 
teressiert, wirst du es nicht leicht haben! 

Warum? Ganz einfach: Es werden sich genug Leute finden, 
denen schon bei der Vorstellung schlecht wird, daf ein ehemali- 
ger Strafling, ein Mann, der immer noch auferhalb der Gesetze 
steht, sich einfach herausnimmt, solche Sachen zu sagen, noch 
dazu in dem Land, das ihn verurteilt hat. Und das ist eigentlich 
normal. . 

Da wird es in einer gewissen Gesellschaftsschicht Zahne- 
knirschen geben. Wieviel sind sie, diese Leute? Wenig, viel- 
leicht nicht einmal eine Million, aber diese Million wird genug 
Larm machen. Alle diese Konservativen, die Privilegierten, die 
finden, da% in unserer Welt ohnehin alles zum besten steht, die 
Revanchisten, die Fossilien, alle jene, die nicht mitansehen kén- 
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nen, daf§ auch die anderen Klassen sich verandern und entwik- 
keln. Wie die Kolonialisten! 

So wie diese Algerier und Marokkaner, die sich aufregen, daf 
man nicht mehr »Araber-Jagd« spielen darf. Und wehe, wenn 
jemand sagt, da Araber auch Menschen sind! Den halten sie 
gleich fiir einen Kommunisten oder einen Utopisten, auf jeden- 

fall aber fiir einen Verrater am franzésischen Imperialismus. 
Diese Art von Leuten ist durchaus dafiir, auf die eine oder an- 
dere Art alle jene auszurotten, die ihre Ruhe stéren. Sie haben 
die Erziehungsheime erfunden, aus denen es nur einen einzigen 
Weg heraus gibt: den, der geradewegs ins Bagno fihrt. Was ist 
er? Schuldig? Unschuldig? Scheifegal. Ein unmenschliches Sy- 
stem? Superscheifegal. Hatte er eben das oder das nicht ge- 
macht. 

»Hatte er eben nicht...« Das ist ihr Leitmotiv. Leute, die es 
ruhigen Mutes auf sich nehmen, arger zu sein als der Delin- 
quent, wenn es um seine Bestrafung geht. Leute, die den Galee- 
ren nachweinen, den Zeiten, wo man noch jemanden verurtei- 
len konnte, blof weil er vielleicht ein Verbrechen zu begehen 
imstande war. Von diesen wirst du genug zu sehen kriegen, 
Papi! 

Aber immerhin, vierzig Jahre sind vergangen. Gott sei Dank. 
Wahrend des Kriegs haben genug ehrliche Leute das Gefangnis 
von innen kennengelernt, die Polizeimethoden, manchmal auch 
die Justizmaschinerie, und die miiften jetzt eigentlich wissen, 
wie das ist, wenn man kein Mensch mehr ist, sondern nur noch 
eine Nummer. 

Vieles hat sich ge&ndert, nehme ich an. Ich hoffe es. Aber 
eines ist sicher: Wenn man mich in den Zeitungen, im Radio 
oder im Fernsehen fragt, so habe ich nicht das Recht, zuriickzu- 
stecken, ich muf$§ die Wahrheit sagen. Man wird schon sehen, 
was dann geschieht. 

Es wird sicher hochinteressant werden, wenn auch nicht 
immer rosig. Aber vorw4rts! Ich muf ehrlich sein, selbst wenn 
sich das auf den Verkauf des Buches schlecht auswirkt. Sei’s 
drum! Und wenn ich zu genau bin oder zu ehrlich und die 
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Wahrheit laut herausschreie, dann habe ich eben Pech gehabt. 
Selbst wenn der finanzielle Erfolg des Buches dabei draufgeht, 
ich mache es trotzdem, ich muf es einfach machen, man muf 
héren, was ich zu sagen habe, was ich erlebt habe. Selbst wenn 
ich dann anstatt der Villa fir Herrn und Frau Charriére eine 
winzige Wohnung in der Ardéche habe. 

Erst als der neue Tag sich durch die kleinen Scheiben des 
_ Flugzeugs ankiindigt, habe ich mich beruhigt. Die Entscheidung 
ist gefallen, jetzt kann ich schlafen. 

»Kaffee, Herr Abenteurer?« 

Nett lachelt sie mich an mit ihren grofen schwarzen Augen. 
Man sieht, sie hat neben der Neugier auch Sympathie fiir mich. 

»Gern, Kleine. Aber sag einmal, es ist ja schon heller Tag.« 

»Ja, wir kommen bald an. Nur noch eine Stunde. Sagen Sie, 
es stimmt doch, daf es das Bagno nicht mehr gibt?« 

»Gott sei Dank! Es ist ja auch schon zwanzig Jahre her.« 

»Na sehen Sie! Schon allein da man es aufgelassen hat, be- 
weist, da die Franzosen Ihnen recht geben werden. Sie haben 
es ja sozusagen schon im vorhinein getan.« 

»Du hast recht, Kleine, so hab’ ich das gar nicht gesehen.« 

»Glauben Sie mir, Monsieur. Sie werden Ihnen zuhGren, sie 
werden Sie verstehen, und mehr als das, viele werden Sie lieben.« 

»Ich hoffe es aus ganzem Herzen. Danke, meine Kleine.« 

»Bitte schnallen Sie die Sicherheitsgurte an. Wir beginnen das 
Landemanover. Die Ankunft in Orly ist in zwanzig Minuten. . 
Das Wetter ist klar. Aufentemperatur 19 Grad.« 

Das Wetter ist klar. 

Wird es auch fiir mich klar sein? 

Genug jetzt! Ich habe mir genug Fragen gestellt. Was soll’s? 
Ich habe mein ganzes Leben lang mit hohen Einsatzen gespielt. 
Heute sind eben neue Karten ausgeteilt worden. Auf der Haut 
spiire ich es schon kribbeln, der Kampf steht unmittelbar bevor. 
Zum Gegner habe ich nur Leute, die durch ihre Bildung und 
ihren Beruf besser auf den Kampf vorbereitet sind als ich. Sie 
sind bereit, mich zu sezieren oder vielmehr mir ein neues Man- 
telchen umzuhangen, mafgeschneidert fiir die wenigen hundert 
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Fille, wie meiner es ist, fiir die paar Leute, die nicht von den 
Haien gefressen wurden, als sie den Ausbruch wagten. 
Auf deiner Aktivseite, Papi, sind die Leiden und die Wahrheit. 
Ganz so bewolkt ist der Himmel fiir mich nicht, denn beim 


Ausgang wartet ein erster Sonnenstrahl auf mich: Castelnau mit. 


seinem freundlichen Lacheln. Und in der Hand halt er mein 
Buch, das erste Exemplar von »Papillon«. 

* »Danke, Jean-Pierre. Warte hier auf mich, ich will das Buch 
sofort Rita schicken.« 

»Gut, aber beeil dich. Man wartet schon auf uns.« 

»Wor« 

»Bei mir. Zwei wichtige Journalisten. Ich erklare es dir unter- 
wegs.« 

Als wir uns trennen — zwei Blitzlichter! Das erstemal, da ich 
von Pressefotografen aufs Korn genommen werde! 

»Ich bin von >France-Soir:.Willkommen in Paris, Monsieur 
Charriére!« 

»Also, sag einmal, Jean-Pierre, geht das immer so schnell bei 
euch hier in Paris?« 

So, das Buch ist abgeschickt. Jean-Pierre sieht etwas beunru- 
higt drein. »Nun Henri, wie geht’s? Hast du kein Lampenfie- 
ber?« 

»Nein, keine Angst. Es gehort schon mehr dazu, um mich aus 
der Ruhe zu bringen.« 

»Du muft wissen, Henri, Paris, die Journalisten, die Kritiker 
und das alles ist vielleicht anders, als du es dir vorstellst. Die 
Feder ist manchmal mérderischer als jede Pistole.« 

»Keine Angst, Kleiner, ich weif§ schon, was ich tue. Du kannst 
mir ruhig vertrauen.« 

»Okay. Aber ich habe dich gewarnt, es wird hart auf hart ge- 
~ hen. Es ist nicht leicht, und du wirst miide werden. In einer 
Stunde geht es los.« 

»So habe ich es gern. Und zwei Sachen sprechen fiir mich, 
vergif das nicht: die Wahrheit und mein Wille zu siegen, wenn 
das Recht auf meiner Seite ist.« 

»Um so besser. Also dann los!« 
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BANCO! 


Da sind sie schon, die ersten beiden Scharfschiitzen! Im Salon 
von Castelnau warten Jacques-Laurent Bost und Serge Lafaurie! 

Vorstellung. Kaum daf ich Zeit habe, meinen Koffer abzu- 
stellen, und schon setzen wir uns zu Tisch. Die beiden sympa- 
thischen, natiirlich wirkenden Herren sind vom »Nouvel Obser- 
vateur«. Jean-Pierre hat mir im Auto von ihnen erzahlt. 

Einen ersten Komplex habe ich mir schon angeziichtet. Ich 
hatte keine Ahnung davon, dafS§ der »Nouvel Observateur« so 
bedeutend ist. Erst Jean-Pierre hat mich aufgeklart. 

Vielleicht wollen mich die beiden Scharfschiitzen durch die 
Miidigkeit kleinkriegen, schlieflich habe ich eine vierzehnstiin- 
dige Reise hinter mir, geschlafen habe ich auch kaum, und dazu 
noch die Veranderungen, Zeitumstellung, Klimawechsel. Még- 
lich ist es ja, denn Bost gieSt mir immer wieder ein, ich kann es 
gut brauchen, sagt er, nach so einer langen Reise. So, der letzte 
Bissen, und auf in den Salon. Kaffee, Whisky, jetzt geht es rich- 
tug los. 

Kleingekriegt haben sie mich erst durch ihr sympathisches 
Wesen. Und in ihrer sympathischen Art sind die beiden unwahr- 
scheinlich hinterhaltig und gefahrlich. Uber alles und jedes stel- 
len sie immer wieder Fragen, nichts wollen sie auf Anhieb glau- 
ben. Sieben Stunden hat das Gefecht gedauert, sieben volle 
Stunden. Und der einzige Erfolg von drei Flaschen Whisky ist 
der, daf& Bost und Lafaurie noch aggressiver werden: Stimmt 
das auch? Oder stimmt es nicht? Ein biSchen nur? Wieviel? Zur 
Halfte? Mehr? Mit FBI-Ausbildung hatten sie es nicht besser 
machen konnen. Immer wieder dndern sie den Wortlaut ihrer 
Fragen, um mich hereinzulegen, immer wieder neue Matzchen. 
Hut ab! Ich habe noch niemanden gefunden, der jemanden 
hatte besser auseinandernehmen kénnen. 

Nach dem Verhér bin ich schweifgebadet und halbnackt, 
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denn inzwischen habe ich auch das Hemd abgelegt. Ich bin seit 
23 Stunden auf, sieben davon im Kreuzverhér. 

Na, weiS Gott, das beginnt ja gut! Wenn nicht der Whisky 
gewesen ware, hatte man gleich glauben kénnen, man ist auf der 
Polizeiprafektur. Na, wenigstens hat es keine Priigel gegeben, 
wie damals, vor 40 Jahren... 

Eines hat mir gutgetan: Ich habe sie nachher zum Auto be- 
gleitet, und man merkte, daf sie noch miider waren als ich. Oder 
vertrugen sie den Whisky nicht so gut? 

Jean-Pierre war auch zifrieden, als wir uns verabschiedeten. 

»Gehen wir schlafen, du muft ja véllig kaputt sein«, sagte er 
und mufte herzlich lachen, als ich ihm antwortete: »Keine 
Rede, davon miissen wir uns erst einmal erholen. Gehen wir 
einen trinken, hier muf es doch etwas geben in der Nahe.« 

Und als wir dann in einem kleinen Café sitzen, rund um uns 
die Musik der Juke-Box und die Leute: »Papi, ich glaube, jetzt 
haben wir gewonnen, ich spiire es.« 

Um drei Uhr friih kreuzen wir, nach einem weiteren Lokal, 
bei ihm zu Hause auf. Ich soll hier schlafen, im Zimmer seines 
Sohns. Er nimmt den Kleinen vorsichtig auf den Arm und legt 
ihn auf die Couch im Salon. 

Die Bettiicher sind noch warm von dem kleinen Bengel. Ich 
schlafe diesmal sofort ein, wahrend um mich herum die Journa- 
listen und Reporter einen wahren Sioux-Tanz auffiihren und 
ihre Kriegsrufe nur aus Fragen, immer wieder neuen Fragen be- 
stehen, die wie MG-Feuer auf mich hereinprasseln. 

»Steh auf, Papi!« 

Jemand riittelt mich an der Schulter. Miihsam 6ffne ich ein 
Auge, und vor mir steht Castelnau, fix und fertig angezogen. 

»Wie spat ist es?« 

»Neun.« 

»Abends?« 

»Nein, neun Uhr friih!« 

»Ja bist du denn vollig verriickt? Du seni gar nicht, was dir 
alles passieren kann, wenn du mich um neun Uhr friih weckst! 
Weg mit dir, aber schnelf!« 
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Schon ist mein Kopf wieder unter dem Polster, die Decke 
hochgezogen — aber Castelnau ist schon wieder da, zwickt 
mich in die Rippen. Und gerade als ich mich wieder herausge- 
schalt habe, um ihm eins zu verpassen, sieht er mich lachelnd an 
und sagt: »Es ist furchtbar, nicht wahr? Aber schlieSlich haben 
wir es so gewollt, beide. Jetzt gibt es kein Zuriick mehr, zu viele 
Leute warten auf uns.« 


Teufel, jetzt geht es erst richtig los. Paris ist wie ein urzeitli- 
ches Ungeheuer. Wenn es jemanden entdeckt hat, will es ihn mit 
Haut und Haaren verschlingen. Zusammen mit Francoise Lebert 
und Castelnau bin ich standig unterwegs, mal hier, dann dort; 
schnell hier ein Telefongesprach, da ein Interview, nein, dieses 
miissen wir leider ablehnen, dafiir konnen wir Herrn XY gerne 
empfangen... Warum wir die einen ablehnen und bei den an- 
deren zustimmen? Was weif ich, aber lassen Sie mich doch aus- 
schnaufen, meine Herren! 

»Und wir Journalisten, kommen wir vielleicht zum Schnau- 
fen, wenn wir hinter Ihnen herlaufen?« 

»Aber da kann doch ich nichts dafiir!« 

»Doch, Sie sind schuld! Wir haben unsere Ruhe gehabt, ohne 
Hast unsere Artikel iiber die Prasidentschaftswahlen geschrie- 
ben, und dabei noch Zeit gefunden, mit bekannten und weniger 
hektischen Autoren essen zu gehen. Und dann sind plétzlich Sie 
da. Gott wei, woher Sie kommen. Ja, okay, aus dem Bagno mit 
Zwischenlandung in Venezuela. Aber nicht nur, daf Sie so mir 
nichts, dir nichts auftauchen, das geniigt Ihnen wohl nicht, Sie 
miissen auch noch unsere Tabus angreifen. Kurz gesagt, Sie 
scheif%en uns auf den Kopf, und dann haben Sie auch noch die 
Frechheit, zu sagen, man soll Sie in Ruhe lassen. Aber Sie sind 
ja ganz einfach verriickt! Sie haben doch nicht die geringste Ah- 
nung davon, wie es bei uns zugeht! Jedenfalls nicht so ruhig wie 
in Ihrer kleinen Hauptstadt Venezuelas. Hier sind wir in einer 
anderen Welt. Hier gehoren Sie uns, Tag und Nacht, denn Sie 
sind im Augenblick >das Ereignis<, und wir miissen alle etwas 
davon abbekommen, denn morgen wartet der Moloch Publi- 
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kum auf Lesestoff, auf Sie. Sie sind das Aktuellste vom Aktuel- 
len, mit allen Nuancen, die wir aufstébern miissen, mit Ihren 
Ansichten, die wir verteidigen oder in der Luft zerreifen miissen. 
Was haben Sie denn gedacht? Stellen Sie sich einen Reporter 
vor, er erwischt Sie auf der Stiege und klammert sich an Sie fest _ 
oder setzt sich vor Ihr Auto, damit Sie nicht wegfahren konnen, 
oder er wartet vor dem Verlag oder ganz einfach vor der Klotiir, 
und dann bringt er heraus, wo Sie zu Mittag essen gehen, er ver- 
folgt Sie im Aufzug, wie der Jager das Wild, stundenlang, er 
geht auf der Strafe hinter Ihnen her und traumt davon, daf Sie 
zum Friseur gehen, wo Sie endlich stillsitzen miissen. Und das 
macht er so tagelang. Und Sie glauben im Ernst, wir machen 
das aus Spafs oder um Ihrer blauen Augen willen!« 

»Warum denn sonst?« 

»Weil wir unseren Beruf lieben. Weil wir einen besseren Arti- 
kel schreiben wollen als die Konkurrenz, mit bisher nicht be- 
kannten Details. Weil wir zeigen wollen, da wir auch nicht 
schlechter sind als die Idioten, die Sie schon in aller Frith aufge- 
stébert haben, nur weil sie Schif$ davor haben, daf ihr Chef 
ihnen sagen kénnte: Alle anderen haben ein Interview haben 
k6nnen, und was ist mit euch? Ihr kommt mit leeren Handen? 
Seid ihr bléd oder nur unfahig? — Entschuldigung, Chef, aber 
ich habe seine Ruhe respektieren wollen, er sah so miide aus! — 
Was, miide war er? Ausgelaugt? Er konnte sich nicht mehr auf 
den Beinen halten? Und ihr habt sein Privatleben respektiert? 
thr seid verriickt, vollig verriickt. Er hat kein Recht zu schlafen, 
wann er will, oder zu essen, wann er will, wie lang er will und 
wo er will. Er gehért uns von der Presse, er ist der Fraf fiir un- 
sere Leser. Er ist aktuell, und daher muf er sich zu unserer Ver- 
fiigung halten, damit wir ihn ausbeuten, so wie wir es fiir richtig 
halten...« 

Nicht ein einziges Essen ohne einen oder mehrere Journali- 
sten, ohne »Pers6nlichkeiten«. Und einige waren sogar furchtbar 
nett, wie Paule Neuvéglise vom »France-Soir«, die gerade aus 
Nouéma kam und ohne iiberhaupt in ihre Wohnung zu fahren, 
nur mit dem Magnetophon unter dem Arm, bei mir herein- 
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schneite. Wir saffen in einem kleinen Lokal, »La Cafetiére« in 
der Rue Manzarine, und ich erinnere mich gern an sie, ihre 
Persénlichkeit, ihre Intelligenz und die klare, sympathische 
Stimme. Das Magnetophon war kaputt, aber ihr heller und of- 
fener Blick war mir so sympathisch, da ich wieder neue Kraft 
hatte, diesen Zirkus durchzustehen. Ich habe mit ihr wirklich 
gerne und mit aller Offenheit diskutiert. Mein Herz vor einer so 
verstandnisvollen Frau auszuschiitten hat mir richtig gutgetan. 

Ein Mittagessen, wo ein magerer Mann mit ausgestreckter 
Hand auf mich zukommt, die Augen fest auf mich richtet, wah- 
rend er sich vorstellt. Es war Auguste Lebreton. Und wir reden 
und reden, und dann ist es plétzlich wieder zu spat geworden, 
und ich renne zu Laffont hiniiber, um die 300 Biicher zu signie- 
ren, die er der Presse schickt, gleichzeitig liest man mir die Liste. 
der Leute vor, die mich sehen wollen, und dann gehe ich noch 
allen Mitarbeitern des Verlags guten Tag sagen, schlieflich 
haben sie seit zwei Monaten daran gearbeitet, da das Buch zeit- 
gerecht herauskommt. 

Und ich rauche und rauche, und unterschreibe, unterschreibe 
wieder, und rede, rede ununterbrochen, hére mir Fragen an, 
obwohl ich schon gar nicht mehr sehe, wer sie stellt — und so 
geht das tage- und nachtelang, in Biros, auf der Strafe, in 
Cafés, im Restaurant, Pigalle, Champs-Elysées, und dazu noch 
die’ Fotografen, die jeder Journalist in seinem Kielwasser mit 
sich schleppt, und Unmengen von Whisky, und oft ersticke ich 
beinahe daran, weil ich vor lauter Antworten kaum zum Schluk- 
ken komme. 

»Aber ja, begreifen Sie doch, es war arger als im Mittelalter!« 

»Das ist doch nicht méglich, wir sind schlieflich in Frank- 
reich!« 

»Eben deswegen ist es ja noch schlimmer! Schlieflich hat 
unser Volk die Menschenrechte erfunden.« 

Zerschlagen? Miide? Heiser? Nein. Zermalmt. Das ist das 
richtige Wort. Physisch und psychisch zermalmt. Jedesmal wenn 
wir wieder einmal spater in der Nacht nach Hause kommen, zu 
Castelnau, lasse ich mich ganz einfach in das Bett seines Sohns 
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fallen, und manchmal habe ich gerade noch die Kraft, Schuhe 
und Krawatte auszuziehen, bevor ich in einen bleiernen Schlaf 
versinke. 

Und mitten: in diesem Sturm, in diesem Taifun, der mich wie 
einen Strohhalm mitreif%t, wahrend ich antworten muf, links 
eine Frage, rechts eine Bemerkung, oben, unten, von iiberall her 


kommen sie, Manner, Frauen, sie kommen von Zeitungen und 


Zeitschriften, und dann muf ich im Radio sprechen, Zehnminu- 
tensendungen werden: aufgenommen, die eine Woche lang, 
oder mehr, jeden Tag ausgestrahlt werden, wahrend ich fast 
meine Stimme verloren habe und mit hangender Zunge und rot- 
umrdnderten Augen von einer Apotheke zur anderen laufe, um 
etwas fiir meine Stimmbinder zu finden, mitten in dieser Hek- 
tik, wahrend ich iiberhaupt nur zu verstehen suche, wo ich mich 
befinde und wer ich iiberhaupt bin, ob ich wirklich jedem Rede 
und Antwort zu stehen habe oder ob es nicht besser wire, ein- 
fach abzuhauen, wahrend mich der Vulkan der Aktualitat mit 
Haut und Haaren in der Lava der Zeitungen und im Rauch der 
Radiosendungen zu verschlingen droht — bekomme ich einen 
Brief zugesteckt. Nénette, die Nénette meiner Jugend lebt noch! 
Und wie ein Verriickter schnappe ich mir das Auto von Julien 
Sarrazin, dem Mann von Albertine; und fahre nach Limeil-Bré- 
vannes, wo sie im Spital liegt. 

Und ich mu vor Riihrung heulen, als ich sie sehe, meine Né- 
nette, die ich vor vierzig Jahren verlassen mufte, ohne je wieder 
von ihr zu héren. Wie gealtert sie ist, und krank. Jetzt, nach 
einem Unfall, geht es ihr tiberhaupt nicht gut. Aber in ihren 
Augen ist immer noch jener Glanz, der mir von damals in Erin- 
nerung, geblieben ist. Sie weint auch. Ich gebe ihr das Wenige, 
das ich in meinen Taschen habe. Und wieder geht es nach Paris, 
wo schon die Meute auf mich wartet. Ich habe Nénette verspro- 
chen, wiederzukommen und sie nie mehr im Stich zu lassen. 
Und ich habe es auch halten kénnen. 

Und wie jeder wei’, kommt nach einer guten Nachricht 
immer etwas Beschissenes. Ich werde freundlichst zur Polizei 
vorgeladen, Quai de l’Horloge, um mein Aufenthaltsverbot of- 
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fiziell zur Kenntnis zu nehmen. Zufallig ist es dasselbe Biiro, wo 
schon vor drei Jahren Albertine Sarrazin warten mufte, aus 
demselben Grund, und Castelnau hatte sie damals begleitet. 

In dieser Hetzjagd, wo ich das Wild bin, gibt es nur wenige 
Pausen. Ein unvergefliches Mittagessen mit Claude Lanzmann, 
ein Kuf§ von der unvergleichlichen Judith Magre. Und dann 
Radio Luxemburg und Pierre Dumayer. Und viele, viele andere. 
Und dann eines Abends ein Treffen bei Daniel Mermet, dem 
Chef der Verkaufsabteilung bei Laffont. Er stellt mich der 
Meute seiner Vertreter vor, die ganz Frankreich bereisen, und 
sie sind begeistert von mir: »Avanti, Papillon, wir stehen hinter 
Ihnen!« Wenn man mit dieser Mannschaft keine Biicher verkau- 
fen kann, so wird es nie gelingen! 

Ich bin in Combs-la-Ville, bei meinem Neffen. Wir schreiben 
den 18. Mai. Der Hexensabbat der letzten acht Tage ist vorbei, 
jeden Tag hat »France-Soir« Ausziige aus meinem Buch, zu- 
sammen mit meinem Foto, ver6ffentlicht. Jetzt kennt ganz 
Frankreich nicht nur einige meiner Abenteuer, sondern die 
Leute wissen auch, wie ich aussehe. Sonntag ist heute, und alles 
ist so schnell gegangen, alles war so iiberwaltigend, so unerwar- 
tet, da’ ich zehn Stunden schlafen mufte, um einigermafen wie- 
der auf dem Damm zu sein. Jetzt steht mir ein herrlicher, ruhi- 
ger Sonntag bei meinem Neffen bevor, und seine beiden Téch- 
ter begucken mit Neugier diesen Onkel, von dem sie im Radio 
und in den Zeitungen so viel héren. 

»Einen Pastis, Onkel?« 

»Gern. Einen Ricard, bitte. Das wird mir in der Windstille 
guttun. Und mich darauf vorbereiten, daf{ es morgen wieder 
losgeht!« 

»Du muft dich darauf einstellen, da es noch arger wird.« 

»Du bist verriickt, arger kann es nicht mehr werden!« 

»Du wirst schon sehen, arger noch als arg.« 

Das Telefon! Aber wenn schon, fiir mich kann es nicht sein. 
Spater muf ich noch Rita anrufen, sie soll nur wissen, da& die 
Bombe noch weit mehr Larm gemacht hat, als wir es uns vorge- 
stellt haben. 
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ay er ist da, einen Moment, bitte Onkel, es ist Castelnau, er 
will dich sprechen.« 

»Nett, daf& du anrufst. Ja, sehr gut, ich erhole mich gerade. 
Ein schéner Sonntag, nicht? Hast du auch frei?« 


»Bereite dich darauf vor, da du in drei Stunden im Fernsehen _ 


sprichst. Du bist von Gaston Bonheur zu seiner Sendung >Der 
Sonntagsgast« eingeladen. Gast ist eigentlich er, aber er hat dich 
und noch einige andere dazugenommen. Papi, es ist nicht nur 
fiir dich eine grof%e Ehre, sondern auch sehr wichtig fiir das 
Buch. Sollen wir dich holen kommen, oder kommst du allein 
her?« 

»Ich komme.« 

Kaum habe ich aufgehangt, fragt Jacques schon: »Was ist 
los?« 


»Ich bin von Gaston Bonheur zum >Sonntagsgast« ins Fernse~ 


hen eingeladen. Kennt ihr den tiberhaupt?« 

»Aber Onkel, das ist ja phantastisch, du hast riesiges Gliick!« 

»Also soll ich wirklich hingehen?« 

»Laufen, Onkel, nicht gehen!« 

»Du kommst ins Fernsehen?« schreien die Kinder durcheinan- 
der. 

»Ja, in einigen Stunden kénnt ihr mich sehen.« 

Das franzésische Fernsehen, Staatsfernsehen! Und ich, der 
Ausbrecher, werde in einer offiziellen Sendung eines staatlichen 
Fernsehens reden kénnen wie jeder andere Birger. Unwahr- 
scheinlich — und doch wahr. Dieses Frankreich, das mich 1931 
zum Verfaulen nach Cayenne geschickt hat, dieses selbe Frank- 
reich will heute von mir die Wahrheit horen... Hut ab! 

Fir mich war es ein Erlebnis ersten Ranges. Gaston Bonheur, 
der mich eingeladen hatte, ist ein bekannter franzésischer Intel- 
lektueller, ein erfolgreicher Autor, grofziigig und intelligent, 
und so wie ich Sohn eines Provinzlehrers. Und er hat mich dem 
franzésischen Volk mit einer seltenen Grofmut vorgestellt: 
»Wir sind beide SShne von Provinzlehrern, die nach Paris ge- 
kommen sind. Und doch zwei véllig verschiedene Schicksale. 
Ich, Gaston Bonheur, suche mir das Milieu der Intellektuellen 
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und Journalisten aus und mache dort auch Karriere. Er, Henri 
Charriére, genannt Papillon, hat in Paris nur einen kurzen 
Zwischenaufenthalt und verschwindet dann, lebenslanglich, im 
Bagno. Und dieser ehemalige Strafling, der jetzt wieder unter 
uns ist und ein Mensch wie jeder andere geworden ist, wird 
Ihnen nun etwas von seinem Leben erzihlen.« 

Und nach dem Interview, das Jacques Ertaud brillant gefiihrt 
hat, stehen mir die Tranen in den Augen, als ich Gaston Bonheur 
noch die Hand schiittle und die Szene verlasse. ; 

Spater dann, als wir bereits in einem kleinen Café sitzen und 
feiern, gestehen mir alle, da sie vor meinem Auftritt Lampen-: 
fieber gehabt haben: das erstemal vor der Kamera, man wiirde 
den guten Papi verwirren usw... Nein, wenn ich ganz ehrlich 
bin, ich habe mich wohl gefihlt. Ich war davon tiberzeugt — 
und die anderen auch —, daf ich mit Erfolg eine Priifung abge- 
legt hatte, die fiir die Folge und den gliicklichen vomaseciy dieses 
Abenteuers wichtig war. 

Man hatte es mir zwar prophezeit, aber ich hatte mir nicht 
vorstellen kénnen, daf diese Sendung so gigantische Auswirkun- 
gen haben wiirde. Am nachsten Tag, einem Montag, hat mich 
der Wirbelwind wieder erfaf{t — und starker als je zuvor. Und 
die Radiosender, die Zeitungen, alle wollten sie Interviews und 
ver6ffentlichten jede meiner Auferungen. Dann mischten sich 
auch noch die Zeitschriften ein und wieder das Fernsehen. »Pa- 
ris-Match« hat mich tagelang verfolgt, bis nach Pigalle und zur 
Bastille, sie haben mich in eine Schule gefiihrt, wo ich vor Elf- 
jahrigen iiber die Freiheit sprechen mute... Ubrigens loste 
diese Aufnahme in der Fernsehdirektion einen solchen Wirbel 
aus, da% sie dann wieder herausgeschnitten werden mufte. 
Was? Na, fiir wen halt er sich denn, dieser Bursche? Ein Straf- 
ling, der unseren eigenen Kindern sagt, was die Freiheit ist? 
Sind denn alle verriickt geworden? hief es. 

Aber in diesem verriickten, fast unwirklichen Leben, wo ich 
nie mehr als vier Stunden zum Schlafen komme, gibt es doch 
aufergewohnliche Momente. Eine Teestunde bei Simone de Be- 
auvoir, an einem Vormittag. Ich bin wirklich ganz durcheinan- 
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der, neben ihr zu sitzen, nehme die Persénlichkeit dieser unver- 
gleichlichen, intelligenten Frau Detail fiir Detail in mich auf. 
Mir kommt plétzlich zum Bewuftsein, wo ich bin, wer neben 
mir sitzt — die grof&e Philosophin und Denkerin, die mir sagt: 
»Der Weg, den Sie zuriickgelegt haben, muf sehr schwer und 
voll der Leiden gewesen sein, nicht wahr? Aber jetzt sind Sie 
wieder da, im Hafen der Ruhe und Stille, das ist das einzig 
“Wichtige. Ruhen Sie sich hier aus, und vergessen Sie nicht, Sie 
sind bei einer Freundin.« 

Meine Riihrung ist so stark, da ich nicht einmal danke sagen 
kann, sondern stumm an meiner Zigarette ziehe und mich am 
Rauch verschlucke. Dann kommt Claude Lanzmann, und wir 
gehen alle drei essen. 

Und der Wirbel geht wieder los, mit »L’Express«, mit »Mi- 
nute«, Yvan Audouard und seinem »Canard Enchainé«, und 
»Elle«, und dem »Figaro Littéraire«, und noch einmal »Europe 
1«, und einmal mehr Radio Luxemburg, und andere, viele ande- 
re, an die ich mich nicht mehr erinnere, weil ich sie ganz ein- 
fach nicht mehr sah. Wie eine Windhose nimmt es gigantische 
Ausmafe an, steigt in die Liifte, immer hoher, und ich bin mit- 
tendrin, ich gehore dazu, ich gehére den anderen, gehe dorthin, 
wo man mich hinruft, setze mich hin, wo man mir sagt, und da 
kann ich schreien, soviel ich will, es hilft nichts, ich bin wieder 
ein Gefangener, aber diesmal ein Gefangener meines eigenen 
Buchs. 

Rita habe ich telegraphieren konnen. »Alles wunderbar. Rie- 
senerfolg. Kiisse.« Am nachsten Tag erhalte ich ein Kabel von 
Rita: »Hiesige Presse spricht vom Erfolg. Bravo.« Und da mu 
ich lachen, weil ich an meinen Italiener denke, der es mir nicht 
glauben wollte. Mario ist sicher von allen meinen Bekannten 
der, der am meisten aus den Wolken fallt. 

Jeden Tag sehe ich die Zeitungen und Zeitschriften durch. 
Der »Nouvel Observateur« hat aus dem Kreuzverhér gleich 
nach meiner Ankunft sieben volle Seiten gemacht, und Lanz- 
mann hat in »Elle« wunderbar iiber mich geschrieben. Es geht so 


weit, dafi Francois Mauriac von der Académie Francaise im »Fi- © 
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garo Littéraire« iiber mich schreibt: »Dieser neue Kollege ist 
ein Meister.« 

Und Castelnau sage ich lachend: »Na, vielleicht kommt es 
noch so weit, da’ sie mich eines Tages in die Académie Fran- 
¢aise stecken!« 

»Es hat schon ganz andere Sachen gegeben«, antwortet er. 

Sechsundzwanzig irrsinnige Tage, sechsundzwanzig Tage, in 
denen der Unbekannte, der ich war, beriihmt geworden ist, ge- 
feiert, ein Star, in diesem Land, von diesem Volk, in diesem Pa- 
ris, das mich zusammen mit Tausenden anderen zum Krepieren 
nach Guayana geschickt hatte. Es ist nicht leicht, ein Star zu 
sein. 

Und die Biicher gehen weg wie nichts, dreitausend, viertau- 
send, ja fiinftausend am Tag. 

Ja, es stimmt, ich habe viele Stars von Biihne und Leinwand 
kennengelernt. Es stimmt, ein so berithmter Mann wie Peter 
Townsend ist mich besuchen gekommen, er befand sich gerade 
im amerikanischen Spital in Paris. Es stimmt, bei meinen Freun- 
den Armel und Sophie Issartel habe ich mit den beriihmtesten 
Leuten unserer Welt gespeist. Es stimmt auch, daf der millio- 
nenschwere Maler Vincent Roux, ein Freund des jungen Staran- 
walts Paul Lombard, mir seine Wohnung, eine der elegantesten 
in ganz Paris, zur Verfiigung gestellt hat. Es stimmt, daf alle 
diese Leute sich darum gerauft haben, mich an ihren Tisch zu 
bekommen. 

Aber all diese Ehren haben nichts an meinem Ich gedndert. 
Ich habe zu viele Dinge im Leben kennengelernt, gute und we- 
niger gute, um nicht zu wissen, daf alle diese brillanten Leute 
jetzt mit mir nett sind, weil ich im Augenblick eine Berithmtheit 
bin. Aber spater, wenn es neue Beriihmtheiten geben wird? 

Fiir mich ist wichtig, daf die kleinen, unbekannten Leute aus 
dem Volk zu mir kommen, die Hippies, die einfachen Arbeiter. 
Und ich bin jedesmal echt geriihrt, wenn einer von ihnen mir die 
Hand schiittelt oder mich begliickwiinscht und eine Unterschrift 
in ein Buch oder auf einen Zettel Papier will. 

Am 6. Juni bin ich kurz zuriick nach Caracas gefahren, wah- 
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rend hinter mir in Paris Castelnau und Francoise Lebert véllig 
erschépft zuriickblieben. Und bei der Ankunft war das Fernse- 
hen am Flugplatz! 

Ein weiter Weg — von meinen ersten Schritten in Freiheit, 
damals, in El Dorado, bis hierher. 

Venezuela. Rafael Caldera, der Prasident, hat mich empfan- 
gen, und der Bischof von Caracas auch. Und alle Journalisten 
des Landes — bis auf einige natiirlich — haben mir begeisterte 
Artikel gewidmet, Intellektuelle haben mein Buch geriihmt, vor 
allem Otero Silva, ein bekannter Schriftsteller, dem auch eine 
der gréften Zeitungen Siidamerikas gehdrt. Er und seine Frau 
haben sich sehr meines Buches angenommen, sie haben es Pablo 
Neruda geschickt, und der hat mir dann die Ehre erwiesen, mir 
persénlich zu gratulieren. Ganz zu schweigen von Radio und 
Fernsehen, wo ein so bekannter Moderator wie Renny Ottolina 
mich mit unwahrscheinlicher Freundlichkeit behandelt hat. 

Ich hatte geglaubt, ich wiirde mich in Caracas ausruhen kén- 
nen. Weit gefehlt! Es waren noch keine zehn Tage vergangen, 
da kamen schon Reporter von »Paris-Match« und nahmen mich 
auf eine »Wallfahrt« zu den Statten meines Buchs mit, nach 
Guayana und auf die Inseln. In Trinidad habe ich Master 
Bowen wiedergefunden, den Rechtsanwalt, der mich bei mei- 
nem ersten Ausbruch auflas; in Georgetown dann noch Pierrot- 
le-Fou und den weifhaarigen Uhrmacher. Und dann auch El 
Dorado, mein letztes Bagno, wo ich nicht nur alte Bekannte 
wiedertreffe, sondern wo man vom grofen Register die Seiten 
fotografiert, auf denen mein Name aufscheint. 

Anfang August. Wieder zuriick nach Frankreich, und weiter 
geht der Zirkus. 

Acht Monate hat es gedauert, ohne die kleinste Unterbre- 
chung. 

Acht Monate, in denen ich mich vom aktuellen Phanomen 
zum Schriftsteller mausere, um dann schlieflich, das ist am ge- 
fahrlichsten, ein Star zu werden. 

Und in acht Monaten werden mehr als 800 000 Biicher ver- 


kauft. 
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Und dann beginnen die Reisen, die Lander, wo mein Buch in 
Ubersetzung erschienen ist: Italien, Spanien, Deutschland, 
England, Belgien, die Vereinigten Staaten, Griechenland. Und 
iiberall wieder Radio, Fernsehen, Presse. Und ich rede und rede. 
Und iiberall nimmt man mich mit Herzlichkeit auf. — 

Wie kénnte ich Genf vergessen, wo das Fernsehen mich damit 
iiberrascht, in einer Live-Sendung den Mann an meine Seite zu 
stellen, der im Bagno das Christentum vertreten hatte, Péan von 
der Heilsarmee, der in aller Loyalitat erklart hat, da8 meine Be- 
schreibungen nicht nur wahr sind, sondern leider noch untertrie- 
ben? Wie kénnte ich die Stunden vergessen, die ich bei Charlie 
Chaplin in Vevey verbrachte, den Abend mit seiner Tochter? 
Wie kénnte ich die Freundschaft eines Dichters wie Jacques Pré- 
vert vergessen? Er schenkte mir nicht nur von allen Biichern, 
die er geschrieben hat, ein Exemplar, sondern machte mir auch 
herrliche und wunderbare Zeichnungen hinein. .. 

In Griechenland iiberrascht mich die Nachricht von den bei- 
den »Anti-Papillons«, zwei Biichern, die kein gutes Haar.an mir 
lassen. Es ist héchst aufregend, Feinde zu haben, denen man 
nichts getan hat, ja, die man nicht einmal kennt. 

Ich war dumm und aufrichtig genug gewesen, in Interviews 
mehrmals meine Meinung zur derzeitigen Lage der Justiz in 
Frankreich zu sagen. Vor allem beim »Journal Inattendux, einer 
Sendung von RTL, wo jeden Samstagmittag eine bekannte Per- 
s6nlichkeit eingeladen wird, die aus irgendeinem Grund im 
Brennpunkt der Offentlichkeit steht. An diesem Samstag war 
»Chefredakteur« der Sendung Papillon, rechts von mir Jean- 
Pierre Farkas, links Jean Carlier. Das aktuelle Thema war auch 
gegeben: die Affare Gabrielle Russier — eine junge Lehrerin, 
die man zum Selbstmord getrieben hatte —; dazu noch der Fall 
Devaux — ein Angestellter, dem man einen grauenhaften Mord 
anlastete. 

»Papillon, was halten Sie von diesen beiden Fallen?« 

Ich habe die Gefahr gleich erkannt. Wenn ich nicht antworte 
oder den Fragen ausweiche, wird man sagen: »Dem Papillon ist 
der Erfolg zu Kopf gestiegen, er ist anmafend geworden, er 
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vergift, wo er herkommt. Er will nicht einmal mit den Leuten 
zusammenarbeiten, die ihm zum Erfolg verholfen haben. Er ist 
ein Egoist und weif nicht einmal, was Dankbarkeit heif’t.« Und 
wenn ich antworte, wenn ich wirklich meine Meinung sage, 
dann wird es heifen: »Der Papillon ist plétzlich zum Alleswisser 
geworden, er weif auf alles eine Antwort, und noch dazu glaubt 

_er, der ehemalige Strafling, da8 er uns sagen kann, was wir tun 
sollen und was nicht. So kann das nicht weitergehen«, hatten sie 
gesagt. 

Da es so und so nicht gutgehen konnte, sagte ich eben meine 
Meinung, frei heraus. Es ware mir auch schwergefallen, damit 
hinter dem Berg zu halten. 

Und dann hat es natiirlich genug Journalisten gegeben, die 
der Ansicht waren, so kénne es nicht weitergehen: » Wir haben 
ihn geboren, diesen Papillon, wir haben ihn zum Helden des 
Tages gemacht, nun, dann werden wir ihn eben auch zerstéren. 
Es wird sicher lustig sein und uns auch etwas einbringen. Auf die 
Art haben wir ihn vorher, wahrend und auch nachher gut ver- 
kauft.« 

Uber diese Sendung konnte Edgar Schneider spiter schrei- 
ben: »Papillon hat die Antennen von Radio Luxemburg zum 
Erzittern gebracht, und die Entriistung ist noch lange nicht vor- 
bei.« 

Diese Sendung war einer der beiden Tropfen, die das Faf 
zum Uberlaufen gebracht haben. 

Der andere war eine Einladung in die héchsten Justizkreise 
von Paris. Mich, als »Justizsubjekt«, haben die Herren eingela- 
den, die die Gesetze machen und sie vertreten, und das Ganze 
spielte sich unter der traditionsreichen Kuppel der Pariser 
Rechtsfakultat ab. Das ging zu weit. Da saf dieser ehemalige 
Strafling nun neben Dr. Jean Lamaire, dem Prasidenten der 
Rechtsanwaltskammer, und erlauterte seine Ansichten vor so be- 
riihmten Persénlichkeiten wie Professor Baruk, Dr. Brunois, 
Professor Levasseur oder Sacotte, dem Mitglied des Obersten 
Gerichtshofs, und Dr. Stancier, dem Generalsekretar der Inter- 
nationalen Gesellschaft zur Vorbeugung der Kriminalitat. 
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Nein, das konnten sie einfach nicht mehr mit ansehen, dem 
mufte man einen Riegel vorschieben, Papillon mute zum 
Schweigen gebracht werden, am besten, man diskreditierte ihn. 

Und dann stébert die Polizei einen Journalisten auf — einen 
»literarischen Polypen«, wie »La Suisse« dazu schrieb —, der 
mit Hilfe eines Kommissars ein Buch gegen mich herausbringt. 

Im Leben gibt es véllig verschiedene Situationen, die an den 
beiden Extremen jeder méglichen Lage stehen. 

Haben Sie je den Himmel kennengelernt? 

Waren Sie je im Himmel, wo die Leute alle nett zu Ihnen 
sind, Sie freundlich griifen und Ihre Vorziige loben? 

Waren Sie im Himmel, wo die eigens fiir Sie komponierte 
Musik langsam in die Luft steigt und die zarte Melodie Sie ge- 
fangennimmt? 

Waren Sie im Himmel, wo grazidse Engel mit ihren Kindern 
auf Sie zukommen und Ihnen Tausende von Zetteln hinhalten, 
damit Sie Ihre wertvolle Unterschrift darauf setzen? 

Waren Sie im Himmel, wo alles, was Sie tun und lassen, ge- 
lobt wird? 

Waren Sie im Himmel, wo man Sie bei allem und jedem um 
Rat fragt und diesen dann fiir gut befindet? 

Waren Sie im Himmel, wo die Séhne der Leute, die Sie ein- 
mal mifhandelt haben, auf Sie zutreten, um fiir Ihre Eltern um 
Verzeihung zu bitten? 

Waren Sie im Himmel, wo echte Professoren Ihnen zuhéren, 
anstatt selbst zu sprechen? 

Waren Sie im Himmel, wo die grofen Geister der Literatur 
Sie aufnehmen und Ihnen zujubeln? 

Aber beim Verlassen dieses Himmels sind Sie dann in den 
Dreck gefallen, und die Ratten haben sich um die Reste Ihrer 
einstigen Grofe gerauft, sind Sie in den Dreck gefallen, weil es 
eine Meute von eifersiichtigen Neidern so wollte, Raubvégel 
und schleimige Larven, die sich im Dreck walzen, in diesen trii- 
ben Wassern vegetieren und sich wohl dabei fiihlen. Sind Sie in 
den Dreck gefallen, wo die vom Leben Besiegten ihre zerstorte 
Existenz beenden, die alten Raupen, die ein Schmetterling hin- 
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ter sich laft, die ha&vollen Verbitterten, die seit Jahren im Dun- 
kel der Anonymitit leben. 

Sind Sie wirklich in diesen Dreck gefallen, von diesen wiiten- 
den Lebewesen gestofen und gezogen, die alle nur eins wollen: 
auch Ihnen den Virus ihrer graflichen Krankheit zu iibertra- 
gen, weil sie Ihnen den Erfolg nicht verzeihen? 

Ja oder nein, haben Sie Himmel und Dreck kennengelernt? 

Ja oder nein, haben Sie diese beiden Seiten von Paris kennen- 
gelernt? 

Vielleicht keine von beiden? 

Nun, ich habe beide gekannt! 

Und das einzige, was mir von dem allem bleibt, sind Tausende 
und Abertausende von Briefen, aus allen Landern dieser Erde, in 
denen meine Leser mir zurufen: »Neun, die neun, du hast ge- 
wonnen, Papillon, du hast dein Banco gewonnen. Steck ein, 
Bursche, wir freuen uns fiir dich!« 


Zuriick nach Caracas, wo ebenfalls Himmel und Dreck gleich 
nebeneinander liegen. 

Und in unserer Wohnung, immer noch derselben, in unserem 
wenig eleganten Stadtviertel von Chacaito, an dem eisernen 
Schreibtisch, wo ich »Papillon« geschrieben habe, sitze ich jetzt 
und streichle die Schatze, die mir dieses herrliche Abenteuer 
eingebracht hat. 

Hier habe ich die Briefe aufgemacht, hunderte, tausende 
Briefe, die mich veranlaft, ja gezwungen haben, dieses zweite 
Buch zu schreiben, Briefe aus der ganzen Welt, in denen Seelen 
sich mir 6ffnen, vor mir ausbreiten, mir sagen: »Ihnen habe ich 
es zu verdanken, Ihrem Buch, daf ich nicht Selbstmord began- 
gen habe. Ich habe die Stunde der Verzweiflung vorbeigehen 
lassen, ich habe meinen Glauben an das Leben wieder, mein 
Leben ist anders geworden, ich habe eine Situation iiberstanden, 
die ich nicht hatte aushalten kénnen.« Diese Briefe, von Jungen 
und Alten, von Burschen und Madchen, in denen sie mir erkli- 
ren, daf§ mein Buch ihnen die Kraft gegeben hat, das Leben wie- 
der zu lieben. 
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Dieses herrliche Abenteuerleben, ich liebe es; wenn man alles 
auf eine Karte setzt, von neuem beginnt, sobald man verloren 
hat, dieses grofartige Leben, das uns immer Neues bietet, wenn 
wir nur das Risiko lieben, dieses Leben, das uns bis auf den 
Grund unseres Seins erzittern und vibrieren laft, dieses Leben, 
das wir in uns spiiren, sobald wir uns bewegen, sobald wir aus 
dem Fenster hiipfen, um dem Abenteuer nachzulaufen, dem 
Abenteuer, das jedem offensteht, in jeder Lebenslage, man 
braucht es nur wirklich zu wollen, das Leben, in dem du nie ver- 
loren sein wirst, weil du einen Coup vorbereitest, sobald du 
einen anderen verloren hast, und diesmal hoffst du ganz be- 
stimmt, als Sieger hervorzugehen, dieser Lebensdurst, den man 
nie léschen darf, sonst verliert man seine Kraft, in jedem Alter, 
in jeder Situation, jung genug zu sein, um zu leben, zu leben, 
immer wieder aufs neue zu leben, frei, ohne Hindernisse, 
woher sie auch kommen kénnten — leben! 

Und deswegen habe ich mich auch nicht auf dem gewonnenen 
Banco meines Buchs ausgeruht, und anstatt fiir unseren Lebens- 
abend zu sorgen und ruhig sitzen zu bleiben, habe ich mich in 
etwas Neues gestiirzt. 

Ich habe einen Film gedreht, »Popsy-Pop«. Ich habe dabei 
hoch gespielt — und hoch verloren. 

Die Idee war von mir, das Drehbuch habe ich geschrieben, 
und mitgespielt habe ich auch: einmal mehr wollte ich leben, 
spielen und gewinnen. Gelebt habe ich wieder, wie ich wollte, 
aber aus dem Gewinn ist nichts geworden. Verloren, das Banco. 

Aber es gibt noch so vieles andere. Eines Tages geht es wieder 
los, sicher. Wann? Das ist egal, Hauptsache, das Leben ist schén. 
Und das ist es wirklich! 

Auf Wiedersehen. 


Fuengirola, August 1971 
Caracas, Februar 1972 
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